the letters-1-第6部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



Yesterday　we　were　away　to　Melford　and　Lavenham；　both　exceptionally　

placid；　beautiful　old　English　towns。　　Melford　scattered　all　round　a　

big　green；　with　an　Elizabethan　Hall　and　Park；　great　screens　of　

trees　that　seem　twice　as　high　as　trees　should　seem；　and　everything　

else　like　what　ought　to　be　in　a　novel；　and　what　one　never　expects　

to　see　in　reality；　made　me　cry　out　how　good　we　were　to　live　in　

Scotland；　for　the　many　hundredth　time。　　I　cannot　get　over　my　

astonishment　…　indeed；　it　increases　every　day　…　at　the　hopeless　

gulf　that　there　is　between　England　and　Scotland；　and　English　and　

Scotch。　　Nothing　is　the　same；　and　I　feel　as　strange　and　outlandish　

here　as　I　do　in　France　or　Germany。　　Everything　by　the　wayside；　in　

the　houses；　or　about　the　people；　strikes　me　with　an　unexpected　

unfamiliarity：　　I　walk　among　surprises；　for　just　where　you　think　

you　have　them；　something　wrong　turns　up。



I　got　a　little　Law　read　yesterday；　and　some　German　this　morning；　

but　on　the　whole　there　are　too　many　amusements　going　for　much　work；　

as　for　correspondence；　I　have　neither　heart　nor　time　for　it　to…day。



R。　L。　S。







Letter：　　TO　MRS。　SITWELL







17　HERIOT　ROW；　EDINBURGH；　SATURDAY；　SEPTEMBER　6；　1873。



I　HAVE　been　to…day　a　very　long　walk　with　my　father　through　some　of　

the　most　beautiful　ways　hereabouts；　the　day　was　cold　with　an　iron；　

windy　sky；　and　only　glorified　now　and　then　with　autumn　sunlight。　　

For　it　is　fully　autumn　with　us；　with　a　blight　already　over　the　

greens；　and　a　keen　wind　in　the　morning　that　makes　one　rather　timid　

of　one's　tub　when　it　finds　its　way　indoors。



I　was　out　this　evening　to　call　on　a　friend；　and；　coming　back　

through　the　wet；　crowded；　lamp…lit　streets；　was　singing　after　my　

own　fashion；　DU　HAST　DIAMANTEN　UND　PERLEN；　when　I　heard　a　poor　

cripple　man　in　the　gutter　wailing　over　a　pitiful　Scotch　air；　his　

club…foot　supported　on　the　other　knee；　and　his　whole　woebegone　body　

propped　sideways　against　a　crutch。　　The　nearest　lamp　threw　a　strong　

light　on　his　worn；　sordid　face　and　the　three　boxes　of　lucifer　

matches　that　he　held　for　sale。　　My　own　false　notes　stuck　in　my　

chest。　　How　well　off　I　am！　is　the　burthen　of　my　songs　all　day　long　

…　DRUM　IST　SO　WOHL　MIR　IN　DER　WELT！　and　the　ugly　reality　of　the　

cripple　man　was　an　intrusion　on　the　beautiful　world　in　which　I　was　

walking。　　He　could　no　more　sing　than　I　could；　and　his　voice　was　

cracked　and　rusty；　and　altogether　perished。　　To　think　that　that　

wreck　may　have　walked　the　streets　some　night　years　ago；　as　glad　at　

heart　as　I　was；　and　promising　himself　a　future　as　golden　and　

honourable！



SUNDAY；　11。20　A。M。　…　I　wonder　what　you　are　doing　now？　…　in　church　

likely；　at　the　TE　DEUM。　　Everything　here　is　utterly　silent。　　I　can　

hear　men's　footfalls　streets　away；　the　whole　life　of　Edinburgh　has　

been　sucked　into　sundry　pious　edifices；　the　gardens　below　my　

windows　are　steeped　in　a　diffused　sunlight；　and　every　tree　seems　

standing　on　tiptoes；　strained　and　silent；　as　though　to　get　its　head　

above　its　neighbour's　and　LISTEN。　　You　know　what　I　mean；　don't　you？　　

How　trees　do　seem　silently　to　assert　themselves　on　an　occasion！　　I　

have　been　trying　to　write　ROADS　until　I　feel　as　if　I　were　standing　

on　my　head；　but　I　mean　ROADS；　and　shall　do　something　to　them。



I　wish　I　could　make　you　feel　the　hush　that　is　over　everything；　only　

made　the　more　perfect　by　rare　interruptions；　and　the　rich；　placid　

light；　and　the　still；　autumnal　foliage。　　Houses；　you　know；　stand　

all　about　our　gardens：　　solid；　steady　blocks　of　houses；　all　look　

empty　and　asleep。



MONDAY　NIGHT。　…　The　drums　and　fifes　up　in　the　Castle　are　sounding　

the　guard…call　through　the　dark；　and　there　is　a　great　rattle　of　

carriages　without。　　I　have　had　（I　must　tell　you）　my　bed　taken　out　

of　this　room；　so　that　I　am　alone　in　it　with　my　books　and　two　

tables；　and　two　chairs；　and　a　coal…skuttle　（or　SCUTTLE）　（？）　and　a　

DEBRIS　of　broken　pipes　in　a　corner；　and　my　old　school　play…box；　so　

full　of　papers　and　books　that　the　lid　will　not　shut　down；　standing　

reproachfully　in　the　midst。　　There　is　something　in　it　that　is　still　

a　little　gaunt　and　vacant；　it　needs　a　little　populous　disorder　over　

it　to　give　it　the　feel　of　homeliness；　and　perhaps　a　bit　more　

furniture；　just　to　take　the　edge　off　the　sense　of　illimitable　

space；　eternity；　and　a　future　state；　and　the　like；　that　is　brought　

home　to　one；　even　in　this　small　attic；　by　the　wide；　empty　floor。



You　would　require　to　know；　what　only　I　can　ever　know；　many　grim　and　

many　maudlin　passages　out　of　my　past　life　to　feel　how　great　a　

change　has　been　made　for　me　by　this　past　summer。　　Let　me　be　ever　so　

poor　and　thread…paper　a　soul；　I　am　going　to　try　for　the　best。



These　good　booksellers　of　mine　have　at　last　got　a　WERTHER　without　

illustrations。　　I　want　you　to　like　Charlotte。　　Werther　himself　has　

every　feebleness　and　vice　that　could　tend　to　make　his　suicide　a　

most　virtuous　and　commendable　action；　and　yet　I　like　Werther　too　…　

I　don't　know　why；　except　that　he　has　written　the　most　delightful　

letters　in　the　world。　　Note；　by　the　way；　the　passage　under　date　

June　21st　not　far　from　the　beginning；　it　finds　a　voice　for　a　great　

deal　of　dumb；　uneasy；　pleasurable　longing　that　we　have　all　had；　

times　without　number。　　I　looked　that　up　the　other　day　for　ROADS；　so　

I　know　the　reference；　but　you　will　find　it　a　garden　of　flowers　from　

beginning　to　end。　　All　through　the　passion　keeps　steadily　rising；　

from　the　thunderstorm　at　the　country…house　…　there　was　thunder　in　

that　story　too　…　up　to　the　last　wild　delirious　interview；　either　

Lotte　was　no　good　at　all；　or　else　Werther　should　have　remained　

alive　after　that；　either　he　knew　his　woman　too　well；　or　else　he　was　

precipitate。　　But　an　idiot　like　that　is　hopeless；　and　yet；　he　

wasn't　an　idiot　…　I　make　reparation；　and　will　offer　eighteen　pounds　

of　best　wax　at　his　tomb。　　Poor　devil！　he　was　only　the　weakest　…　or；　

at　least；　a　very　weak　strong　man。



R。　L。　S。







Letter：　　TO　MRS。　SITWELL







17　HERIOT　ROW；　EDINBURGH；　FRIDAY；　SEPTEMBER　12；　1873。



。　。　。　I　WAS　over　last　night；　contrary　to　my　own　wish；　in　Leven；　

Fife；　and　this　morning　I　had　a　conversation　of　which；　I　think；　some　

account　might　interest　you。　　I　was　up　with　a　cousin　who　was　fishing　

in　a　mill…lade；　and　a　shower　of　rain　drove　me　for　shelter　into　a　

tumbledown　steading　attached　to　the　mill。　　There　I　found　a　labourer　

cleaning　a　byre；　with　whom　I　fell　into　talk。　　The　man　was　to　all　

appearance　as　heavy；　as　HEBETE；　as　any　English　clodhopper；　but　I　

knew　I　was　in　Scotland；　and　launched　out　forthright　into　Education　

and　Politics　and　the　aims　of　one's　life。　　I　told　him　how　I　had　

found　the　peasantry　in　Suffolk；　and　added　that　their　state　had　made　

me　feel　quite　pained　and　down…hearted。　　'It　but　to　do　that；'　he　

said；　'to　onybody　that　thinks　at　a'！'　　Then；　again；　he　said　that　he　

could　not　conceive　how　anything　could　daunt　or　cast　down　a　man　who　

had　an　aim　in　life。　　'They　that　have　had　a　guid　schoolin'　and　do　

nae　mair；　whatever　they　do；　they　have　done；　but　him　that　has　aye　

something　ayont　need　never　be　weary。'　　I　have　had　to　mutilate　the　

dialect　much；　so　that　it　might　be　comprehensible　to　you；　but　I　

think　the　sentiment　will　keep；　even　through　a　change　of　words；　

something　of　the　heartsome　ring　of　encouragement　that　it　had　for　

me：　　and　that　from　a　man　cleaning　a　byre！　　You　see　what　John　Knox　

and　his　schools　have　done。



SATURDAY。　…　This　has　been　a　charming　day　for　me　from　morning　to　now　

（5　P。M。）。　　First；　I　found　your　letter；　and　went　down　and　read　it　on　

a　seat　in　those　Public　Gardens　of　which　you　have　heard　already。　　

After　lunch；　my　father　and　I　went　down　to　the　coast　and　walked　a　

little　way　along　the　shore　between　Granton　and　Cramond。　　This　has　

always　been　with　me　a　very　favourite　walk。　　The　Firth　closes　

gradually　together　before　you；　the　coast　runs　in　a　series　of　the　

most　beautifully　moulded　bays；　hill　after　hill；　wooded　and　softly　

outlined；　trends　away　in　front　till　the　two　shores　join　together。　　

When　the　tide　is　out　there　are　great；　gleaming　flats　of　wet　sand；　

over　which　the　gulls　go　flying　and　crying；　and　every　cape　runs　down　

into　them　with　its　little　spit　of　wall　and　trees。　　We　lay　together　

a　long　time　on　the　beach；　the　sea　just　babbled　among　the　stones；　

and　at　one　time　we　heard　the　hollow；　sturdy　beat　of　the　paddles　of　

an　unseen　steamer　somewhere　round　the　cape。　　I　am　glad　to　say　that　

the　peace　of　the　day　and　scenery　was　not　marred　by　any　

unpleasantness　between　us　two。



I　am；　unhappily；　off　my　style；　and　can　do　nothing　well；　indeed；　I　

fear　I　have　marred　ROADS　finally　by　patching　at　it　when　I　was　out　

of　the　humour。　　Only；　I　am　beginning　to　see　something　great　about　

John　Knox　and　Queen　Mary：　　I　like　them　both　so　much；　that　I　feel　as　

if　I　could　write　the　history　fairly。



I　have　finished　ROADS　to…day；　and　send　it　off　to　you　to　see。　　The　

Lord　knows　whether　it　is　worth　anything！　…　some　of　it　pleases　me　a　

good　deal；　but　I　fear　it　is　quite　unfit　for　any　possible　magazine。　　

However；　I　wish　you　to　see　it；　as　you　know　the　humour　in　which　it　

was　conceived；　walking　alone　and　very　happily　about　the　Suffolk　

highways　and　byeways　on　several　splendid　sunny　afternoons。　…　

Believe　me；　ever　your　faithful　friend；



ROBERT　LOUIS　STEVENSON。



MONDAY。　…　I　have　looked　over　ROADS　again；　and　I　am　aghast　at　its　

feebleness。　　It　is　the　trial　of　a　very　''prentice　hand'　indeed。　　

Shall　I　ever　learn　to　do　anything　well？　　However；　it　shall　go　to　

you；　for　the　reasons　given　above。







Letter：　　TO　MRS。　SITWELL







EDINBURGH；　TUESDAY；　SEPTEMBER　16；　1873。



。　。　。　I　MUST　be　very　strong　to　have　all　this　vexation　and　still　to　

be　well。　　I　was　weighed　the　other　day；　and　the　gross　weight　of　my　

large　person　was　eight　stone　six！　　Does　it　not　seem　surprising　that　

I　can　keep　the　lamp　alight；　through　all