the letters-1-第7部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



large　person　was　eight　stone　six！　　Does　it　not　seem　surprising　that　

I　can　keep　the　lamp　alight；　through　all　this　gusty　weather；　in　so　

frail　a　lantern？　　And　yet　it　burns　cheerily。



My　mother　is　leaving　for　the　country　this　morning；　and　my　father　

and　I　will　be　alone　for　the　best　part　of　the　week　in　this　house。　　

Then　on　Friday　I　go　south　to　Dumfries　till　Monday。　　I　must　write　

small；　or　I　shall　have　a　tremendous　budget　by　then。



7。20　P。M。　…　I　must　tell　you　a　thing　I　saw　to…day。　　I　was　going　down　

to　Portobello　in　the　train；　when　there　came　into　the　next　

compartment　（third　class）　an　artisan；　strongly　marked　with　

smallpox；　and　with　sunken；　heavy　eyes　…　a　face　hard　and　unkind；　and　

without　anything　lovely。　　There　was　a　woman　on　the　platform　seeing　

him　off。　　At　first　sight；　with　her　one　eye　blind　and　the　whole　cast　

of　her　features　strongly　plebeian；　and　even　vicious；　she　seemed　as　

unpleasant　as　the　man；　but　there　was　something　beautifully　soft；　a　

sort　of　light　of　tenderness；　as　on　some　Dutch　Madonna；　that　came　

over　her　face　when　she　looked　at　the　man。　　They　talked　for　a　while　

together　through　the　window；　the　man　seemed　to　have　been　asking　

money。　　'Ye　ken　the　last　time；'　she　said；　'I　gave　ye　two　shillin's　

for　your　ludgin'；　and　ye　said　…　'　it　died　off　into　whisper。　　

Plainly　Falstaff　and　Dame　Quickly　over　again。　　The　man　laughed　

unpleasantly；　even　cruelly；　and　said　something；　and　the　woman　

turned　her　back　on　the　carriage　and　stood　a　long　while　so；　and；　do　

what　I　might；　I　could　catch　no　glimpse　of　her　expression；　although　

I　thought　I　saw　the　heave　of　a　sob　in　her　shoulders。　　At　last；　

after　the　train　was　already　in　motion；　she　turned　round　and　put　two　

shillings　into　his　hand。　　I　saw　her　stand　and　look　after　us　with　a　

perfect　heaven　of　love　on　her　face　…　this　poor　one…eyed　Madonna　…　

until　the　train　was　out　of　sight；　but　the　man；　sordidly　happy　with　

his　gains；　did　not　put　himself　to　the　inconvenience　of　one　glance　

to　thank　her　for　her　ill…deserved　kindness。



I　have　been　up　at　the　Spec。　and　looked　out　a　reference　I　wanted。　　

The　whole　town　is　drowned　in　white；　wet　vapour　off　the　sea。　　

Everything　drips　and　soaks。　　The　very　statues　seem　wet　to　the　skin。　　

I　cannot　pretend　to　be　very　cheerful；　I　did　not　see　one　contented　

face　in　the　streets；　and　the　poor　did　look　so　helplessly　chill　and　

dripping；　without　a　stitch　to　change；　or　so　much　as　a　fire　to　dry　

themselves　at；　or　perhaps　money　to　buy　a　meal；　or　perhaps　even　a　

bed。　　My　heart　shivers　for　them。



DUMFRIES；　FRIDAY。　…　All　my　thirst　for　a　little　warmth；　a　little　

sun；　a　little　corner　of　blue　sky　avails　nothing。　　Without；　the　rain　

falls　with　a　long　drawn　SWISH；　and　the　night　is　as　dark　as　a　vault。　　

There　is　no　wind　indeed；　and　that　is　a　blessed　change　after　the　

unruly；　bedlamite　gusts　that　have　been　charging　against　one　round　

street　corners　and　utterly　abolishing　and　destroying　all　that　is　

peaceful　in　life。　　Nothing　sours　my　temper　like　these　coarse　

termagant　winds。　　I　hate　practical　joking；　and　your　vulgarest　

practical　joker　is　your　flaw　of　wind。



I　have　tried　to　write　some　verses；　but　I　find　I　have　nothing　to　say　

that　has　not　been　already　perfectly　said　and　perfectly　sung　in　

ADELAIDE。　　I　have　so　perfect　an　idea　out　of　that　song！　　The　great　

Alps；　a　wonder　in　the　starlight　…　the　river；　strong　from　the　hills；　

and　turbulent；　and　loudly　audible　at　night　…　the　country；　a　scented　

FRUHLINGSGARTEN　of　orchards　and　deep　wood　where　the　nightingales　

harbour　…　a　sort　of　German　flavour　over　all　…　and　this　love…drunken　

man；　wandering　on　by　sleeping　village　and　silent　town；　pours　out　of　

his　full　heart；　EINST；　O　WUNDER；　EINST；　etc。　　I　wonder　if　I　am　

wrong　about　this　being　the　most　beautiful　and　perfect　thing　in　the　

world　…　the　only　marriage　of　really　accordant　words　and　music　…　

both　drunk　with　the　same　poignant；　unutterable　sentiment。



To…day　in　Glasgow　my　father　went　off　on　some　business；　and　my　

mother　and　I　wandered　about　for　two　hours。　　We　had　lunch　together；　

and　were　very　merry　over　what　the　people　at　the　restaurant　would　

think　of　us　…　mother　and　son　they　could　not　suppose　us　to　be。



SATURDAY。　…　And　to…day　it　came　…　warmth；　sunlight；　and　a　strong；　

hearty　living　wind　among　the　trees。　　I　found　myself　a　new　being。　　

My　father　and　I　went　off　a　long　walk；　through　a　country　most　

beautifully　wooded　and　various；　under　a　range　of　hills。　　You　should　

have　seen　one　place　where　the　wood　suddenly　fell　away　in　front　of　

us　down　a　long；　steep　hill　between　a　double　row　of　trees；　with　one　

small　fair…haired　child　framed　in　shadow　in　the　foreground；　and　

when　we　got　to　the　foot　there　was　the　little　kirk　and　kirkyard　of　

Irongray；　among　broken　fields　and　woods　by　the　side　of　the　bright；　

rapid　river。　　In　the　kirkyard　there　was　a　wonderful　congregation　of　

tombstones；　upright　and　recumbent　on　four　legs　（after　our　Scotch　

fashion）；　and　of　flat…armed　fir…trees。　　One　gravestone　was　erected　

by　Scott　（at　a　cost；　I　learn；　of　70　pounds）　to　the　poor　woman　who　

served　him　as　heroine　in　the　HEART　OF　MIDLOTHIAN；　and　the　

inscription　in　its　stiff；　Jedediah　Cleishbotham　fashion　is　not　

without　something　touching。　　We　went　up　the　stream　a　little　further　

to　where　two　Covenanters　lie　buried　in　an　oakwood；　the　tombstone　

（as　the　custom　is）　containing　the　details　of　their　grim　little　

tragedy　in　funnily　bad　rhyme；　one　verse　of　which　sticks　in　my　

memory：…





'We　died；　their　furious　rage　to　stay；

Near　to　the　kirk　of　Iron…gray。'





We　then　fetched　a　long　compass　round　about　through　Holywood　Kirk　

and　Lincluden　ruins　to　Dumfries。　　But　the　walk　came　sadly　to　grief　

as　a　pleasure　excursion　before　our　return　。　。　。



SUNDAY。　…　Another　beautiful　day。　　My　father　and　I　walked　into　

Dumfries　to　church。　　When　the　service　was　done　I　noted　the　two　

halberts　laid　against　the　pillar　of　the　churchyard　gate；　and　as　I　

had　not　seen　the　little　weekly　pomp　of　civic　dignitaries　in　our　

Scotch　country　towns　for　some　years；　I　made　my　father　wait。　　You　

should　have　seen　the　provost　and　three　bailies　going　stately　away　

down　the　sunlit　street；　and　the　two　town　servants　strutting　in　

front　of　them；　in　red　coats　and　cocked　hats；　and　with　the　halberts　

most　conspicuously　shouldered。　　We　saw　Burns's　house　…　a　place　that　

made　me　deeply　sad　…　and　spent　the　afternoon　down　the　banks　of　the　

Nith。　　I　had　not　spent　a　day　by　a　river　since　we　lunched　in　the　

meadows　near　Sudbury。　　The　air　was　as　pure　and　clear　and　sparkling　

as　spring　water；　beautiful；　graceful　outlines　of　hill　and　wood　shut　

us　in　on　every　side；　and　the　swift；　brown　river　fled　smoothly　away　

from　before　our　eyes；　rippled　over　with　oily　eddies　and　dimples。　　

White　gulls　had　come　up　from　the　sea　to　fish；　and　hovered　and　flew　

hither　and　thither　among　the　loops　of　the　stream。　　By　good　fortune；　

too；　it　was　a　dead　calm　between　my　father　and　me。



R。　L。　S。







Letter：　　TO　MRS。　SITWELL







＇EDINBURGH＇；　SATURDAY；　OCTOBER　4；　1873。



IT　is　a　little　sharp　to…day；　but　bright　and　sunny　with　a　sparkle　in　

the　air；　which　is　delightful　after　four　days　of　unintermitting　

rain。　　In　the　streets　I　saw　two　men　meet　after　a　long　separation；　

it　was　plain。　　They　came　forward　with　a　little　run　and　LEAPED　at　

each　other's　hands。　　You　never　saw　such　bright　eyes　as　they　both　

had。　　It　put　one　in　a　good　humour　to　see　it。





8　P。M。　…　I　made　a　little　more　out　of　my　work　than　I　have　made　for　a　

long　while　back；　though　even　now　I　cannot　make　things　fall　into　

sentences　…　they　only　sprawl　over　the　paper　in　bald　orphan　clauses。　　

Then　I　was　about　in　the　afternoon　with　Baxter；　and　we　had　a　good　

deal　of　fun；　first　rhyming　on　the　names　of　all　the　shops　we　passed；　

and　afterwards　buying　needles　and　quack　drugs　from　open…air　

vendors；　and　taking　much　pleasure　in　their　inexhaustible　eloquence。　　

Every　now　and　then　as　we　went；　Arthur's　Seat　showed　its　head　at　the　

end　of　a　street。　　Now；　to…day　the　blue　sky　and　the　sunshine　were　

both　entirely　wintry；　and　there　was　about　the　hill；　in　these　

glimpses；　a　sort　of　thin；　unreal；　crystalline　distinctness　that　I　

have　not　often　seen　excelled。　　As　the　sun　began　to　go　down　over　the　

valley　between　the　new　town　and　the　old；　the　evening　grew　

resplendent；　all　the　gardens　and　low…lying　buildings　sank　back　and　

became　almost　invisible　in　a　mist　of　wonderful　sun；　and　the　Castle　

stood　up　against　the　sky；　as　thin　and　sharp　in　outline　as　a　castle　

cut　out　of　paper。　　Baxter　made　a　good　remark　about　Princes　Street；　

that　it　was　the　most　elastic　street　for　length　that　he　knew；　

sometimes　it　looks；　as　it　looked　to…night；　interminable；　a　way　

leading　right　into　the　heart　of　the　red　sundown；　sometimes；　again；　

it　shrinks　together；　as　if　for　warmth；　on　one　of　the　withering；　

clear　east…windy　days；　until　it　seems　to　lie　underneath　your　feet。



I　want　to　let　you　see　these　verses　from　an　ODE　TO　THE　CUCKOO；　

written　by　one　of　the　ministers　of　Leith　in　the　middle　of　last　

century　…　the　palmy　days　of　Edinburgh　…　who　was　a　friend　of　Hume　

and　Adam　Smith　and　the　whole　constellation。　　The　authorship　of　

these　beautiful　verses　has　been　most　truculently　fought　about；　but　

whoever　wrote　them　（and　it　seems　as　if　this　Logan　had）　they　are　

lovely　…





'What　time　the　pea　puts　on　the　bloom；

Thou　fliest　the　vocal　vale；

An　annual　guest；　in　other　lands

Another　spring　to　hail。



Sweet　bird！　thy　bower　is　ever　green；

Thy　sky　is　ever　clear；

Thou　hast　no　sorrow　in　thy　song；

No　winter　in　thy　year。



O　could　I　fly；　I'd　fly　with　thee！

We'd　make　on　joyful　wing

Our　annual　visit　o'er　the　globe；

Companions　of　the　spring。'





SUNDAY。　…　I　have　been　at　church　with　my　mother；　where　we　heard　

'Arise；　shine；'　sung　excellently　well；　and　my　mother　was　so　much　

upset　with　it　that　she　nearly　had　to　leave　church。　　This　was　the　

antidote；　however；　to　fifty　minutes　of　solid　sermon；　varr