the letters-1-第8部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



antidote；　however；　to　fifty　minutes　of　solid　sermon；　varra　heavy。　　

I　have　been　sticking　in　to　Walt　Whitman；　nor　do　I　think　I　have　ever　

laboured　so　hard　to　attain　so　small　a　success。　　Still；　the　thing　is　

taking　shape；　I　think；　I　know　a　little　better　what　I　want　to　say　

all　through；　and　in　process　of　time；　possibly　I　shall　manage　to　say　

it。　　I　must　say　I　am　a　very　bad　workman；　MAIS　J'AI　DU　COURAGE；　I　am　

indefatigable　at　rewriting　and　bettering；　and　surely　that　humble　

quality　should　get　me　on　a　little。



MONDAY；　OCTOBER　6。　…　It　is　a　magnificent　glimmering　moonlight　

night；　with　a　wild；　great　west　wind　abroad；　flapping　above　one　like　

an　immense　banner；　and　every　now　and　again　swooping　furiously　

against　my　windows。　　The　wind　is　too　strong　perhaps；　and　the　trees　

are　certainly　too　leafless　for　much　of　that　wide　rustle　that　we　

both　remember；　there　is　only　a　sharp；　angry；　sibilant　hiss；　like　

breath　drawn　with　the　strength　of　the　elements　through　shut　teeth；　

that　one　hears　between　the　gusts　only。　　I　am　in　excellent　humour　

with　myself；　for　I　have　worked　hard　and　not　altogether　fruitlessly；　

and　I　wished　before　I　turned　in　just　to　tell　you　that　things　were　

so。　　My　dear　friend；　I　feel　so　happy　when　I　think　that　you　remember　

me　kindly。　　I　have　been　up　to…night　lecturing　to　a　friend　on　life　

and　duties　and　what　a　man　could　do；　a　coal　off　the　altar　had　been　

laid　on　my　lips；　and　I　talked　quite　above　my　average；　and　hope　I　

spread；　what　you　would　wish　to　see　spread；　into　one　person's　heart；　

and　with　a　new　light　upon　it。



I　shall　tell　you　a　story。　　Last　Friday　I　went　down　to　Portobello；　

in　the　heavy　rain；　with　an　uneasy　wind　blowing　PAR　RAFALES　off　the　

sea　（or　'EN　RAFALES'　should　it　be？　or　what？）。　　As　I　got　down　near　

the　beach　a　poor　woman；　oldish；　and　seemingly；　lately　at　least；　

respectable；　followed　me　and　made　signs。　　She　was　drenched　to　the　

skin；　and　looked　wretched　below　wretchedness。　　You　know；　I　did　not　

like　to　look　back　at　her；　it　seemed　as　if　she　might　misunderstand　

and　be　terribly　hurt　and　slighted；　so　I　stood　at　the　end　of　the　

street　…　there　was　no　one　else　within　sight　in　the　wet　…　and　lifted　

up　my　hand　very　high　with　some　money　in　it。　　I　heard　her　steps　draw　

heavily　near　behind　me；　and；　when　she　was　near　enough　to　see；　I　let　

the　money　fall　in　the　mud　and　went　off　at　my　best　walk　without　ever　

turning　round。　　There　is　nothing　in　the　story；　and　yet　you　will　

understand　how　much　there　is；　if　one　chose　to　set　it　forth。　　You　

see；　she　was　so　ugly；　and　you　know　there　is　something　terribly；　

miserably　pathetic　in　a　certain　smile；　a　certain　sodden　aspect　of　

invitation　on　such　faces。　　It　is　so　terrible；　that　it　is　in　a　way　

sacred；　it　means　the　outside　of　degradation　and　（what　is　worst　of　

all　in　life）　false　position。　　I　hope　you　understand　me　rightly。　…　

Ever　your　faithful　friend；



ROBERT　LOUIS　STEVENSON。







Letter：　　TO　MRS。　SITWELL







＇EDINBURGH＇；　TUESDAY；　OCTOBER　14；　1873。



MY　father　has　returned　in　better　health；　and　I　am　more　delighted　

than　I　can　well　tell　you。　　The　one　trouble　that　I　can　see　no　way　

through　is　that　his　health；　or　my　mother's；　should　give　way。　　To…

night；　as　I　was　walking　along　Princes　Street；　I　heard　the　bugles　

sound　the　recall。　　I　do　not　think　I　had　ever　remarked　it　before；　

there　is　something　of　unspeakable　appeal　in　the　cadence。　　I　felt　as　

if　something　yearningly　cried　to　me　out　of　the　darkness　overhead　to　

come　thither　and　find　rest；　one　felt　as　if　there　must　be　warm　

hearts　and　bright　fires　waiting　for　one　up　there；　where　the　buglers　

stood　on　the　damp　pavement　and　sounded　their　friendly　invitation　

forth　into　the　night。



WEDNESDAY。　…　I　may　as　well　tell　you　exactly　about　my　health。　　I　am　

not　at　all　ill；　have　quite　recovered；　only　I　am　what　MM。　LES　

MEDECINS　call　below　par；　which；　in　plain　English；　is　that　I　am　

weak。　　With　tonics；　decent　weather；　and　a　little　cheerfulness；　that　

will　go　away　in　its　turn；　and　I　shall　be　all　right　again。



I　am　glad　to　hear　what　you　say　about　the　Exam。；　until　quite　lately　

I　have　treated　that　pretty　cavalierly；　for　I　say　honestly　that　I　do　

not　mind　being　plucked；　I　shall　just　have　to　go　up　again。　　We　

travelled　with　the　Lord　Advocate　the　other　day；　and　he　strongly　

advised　me　in　my　father's　hearing　to　go　to　the　English　Bar；　and　the　

Lord　Advocate's　advice　goes　a　long　way　in　Scotland。　　It　is　a　sort　

of　special　legal　revelation。　　Don't　misunderstand　me。　　I　don't；　of　

course；　want　to　be　plucked；　but　so　far　as　my　style　of　knowledge　

suits　them；　I　cannot　make　much　betterment　on　it　in　a　month。　　If　

they　wish　scholarship　more　exact；　I　must　take　a　new　lease　

altogether。



THURSDAY。　…　My　head　and　eyes　both　gave　in　this　morning；　and　I　had　

to　take　a　day　of　complete　idleness。　　I　was　in　the　open　air　all　day；　

and　did　no　thought　that　I　could　avoid；　and　I　think　I　have　got　my　

head　between　my　shoulders　again；　however；　I　am　not　going　to　do　

much。　　I　don't　want　you　to　run　away　with　any　fancy　about　my　being　

ill。　　Given　a　person　weak　and　in　some　trouble；　and　working　longer　

hours　than　he　is　used　to；　and　you　have　the　matter　in　a　nutshell。　　

You　should　have　seen　the　sunshine　on　the　hill　to…day；　it　has　lost　

now　that　crystalline　clearness；　as　if　the　medium　were　spring…water　

（you　see；　I　am　stupid！）；　but　it　retains　that　wonderful　thinness　of　

outline　that　makes　the　delicate　shape　and　hue　savour　better　in　

one's　mouth；　like　fine　wine　out　of　a　finely…blown　glass。　　The　birds　

are　all　silent　now　but　the　crows。　　I　sat　a　long　time　on　the　stairs　

that　lead　down　to　Duddingston　Loch　…　a　place　as　busy　as　a　great　

town　during　frost；　but　now　solitary　and　silent；　and　when　I　shut　my　

eyes　I　heard　nothing　but　the　wind　in　the　trees；　and　you　know　all　

that　went　through　me；　I　dare　say；　without　my　saying　it。



II。　…　I　am　now　all　right。　　I　do　not　expect　any　tic　to…night；　and　

shall　be　at　work　again　to…morrow。　　I　have　had　a　day　of　open　air；　

only　a　little　modified　by　LE　CAPITAINE　FRACASSE　before　the　dining…

room　fire。　　I　must　write　no　more；　for　I　am　sleepy　after　two　nights；　

and　to　quote　my　book；　'SINON　BLANCHES；　DU　MOINS　GRISES'；　and　so　I　

must　go　to　bed　and　faithfully；　hoggishly　slumber。　…　Your　faithful



ROBERT　LOUIS　STEVENSON。







Letter：　　TO　MRS。　THOMAS　STEVENSON







MENTONE；　NOVEMBER　13；　1873。



MY　DEAR　MOTHER；　…　The　PLACE　is　not　where　I　thought；　it　is　about　

where　the　old　Post　Office　was。　　The　Hotel　de　Londres　is　no　more　an　

hotel。　　I　have　found　a　charming　room　in　the　Hotel　du　Pavillon；　just　

across　the　road　from　the　Prince's　Villa；　it　has　one　window　to　the　

south　and　one　to　the　east；　with　a　superb　view　of　Mentone　and　the　

hills；　to　which　I　move　this　afternoon。　　In　the　old　great　PLACE　

there　is　a　kiosque　for　the　sale　of　newspapers；　a　string　of　

omnibuses　（perhaps　thirty）　go　up　and　down　under　the　plane…trees　of　

the　Turin　Road　on　the　occasion　of　each　train；　the　Promenade　has　

crossed　both　streams；　and　bids　fair　to　reach　the　Cap　St。　Martin。　　

The　old　chapel　near　Freeman's　house　at　the　entrance　to　the　Gorbio　

valley　is　now　entirely　submerged　under　a　shining　new　villa；　with　

Pavilion　annexed；　over　which；　in　all　the　pride　of　oak　and　chestnut　

and　divers　coloured　marbles；　I　was　shown　this　morning　by　the　

obliging　proprietor。　　The　Prince's　Palace　itself　is　rehabilitated；　

and　shines　afar　with　white　window…curtains　from　the　midst　of　a　

garden；　all　trim　borders　and　greenhouses　and　carefully　kept　walks。　　

On　the　other　side；　the　villas　are　more　thronged　together；　and　they　

have　arranged　themselves；　shelf　after　shelf；　behind　each　other。　　I　

see　the　glimmer　of　new　buildings；　too；　as　far　eastward　as　Grimaldi；　

and　a　viaduct　carries　（I　suppose）　the　railway　past　the　mouth　of　the　

bone　caves。　　F。　Bacon　（Lord　Chancellor）　made　the　remark　that　'Time　

was　the　greatest　innovator'；　it　is　perhaps　as　meaningless　a　remark　

as　was　ever　made；　but　as　Bacon　made　it；　I　suppose　it　is　better　than　

any　that　I　could　make。　　Does　it　not　seem　as　if　things　were　fluid？　　

They　are　displaced　and　altered　in　ten　years　so　that　one　has　

difficulty；　even　with　a　memory　so　very　vivid　and　retentive　for　that　

sort　of　thing　as　mine；　in　identifying　places　where　one　lived　a　long　

while　in　the　past；　and　which　one　has　kept　piously　in　mind　during　

all　the　interval。　　Nevertheless；　the　hills；　I　am　glad　to　say；　are　

unaltered；　though　I　dare　say　the　torrents　have　given　them　many　a　

shrewd　scar；　and　the　rains　and　thaws　dislodged　many　a　boulder　from　

their　heights；　if　one　were　only　keen　enough　to　perceive　it。　　The　

sea　makes　the　same　noise　in　the　shingle；　and　the　lemon　and　orange　

gardens　still　discharge　in　the　still　air　their　fresh　perfume；　and　

the　people　have　still　brown　comely　faces；　and　the　Pharmacie　Gros　

still　dispenses　English　medicines；　and　the　invalids　（eheu！）　still　

sit　on　the　promenade　and　trifle　with　their　fingers　in　the　fringes　

of　shawls　and　wrappers；　and　the　shop　of　Pascal　Amarante　still；　in　

its　present　bright　consummate　flower　of　aggrandisement　and　new　

paint；　offers　everything　that　it　has　entered　into　people's　hearts　

to　wish　for　in　the　idleness　of　a　sanatorium；　and　the　'Chateau　des　

Morts'　is　still　at　the　top　of　the　town；　and　the　fort　and　the　jetty　

are　still　at　the　foot；　only　there　are　now　two　jetties；　and　…　I　am　

out　of　breath。　　（To　be　continued　in　our　next。）



For　myself；　I　have　come　famously　through　the　journey；　and　as　I　have　

written　this　letter　（for　the　first　time　for　ever　so　long）　with　ease　

and　even　pleasure；　I　think　my　head　must　be　better。　　I　am　still　no　

good　at　coming　down　hills　or　stairs；　and　my　feet　are　more　

consistently　cold　than　is　quite　comfortable。　　But；　these　apart；　I　

feel　well；　and　in　good　spirits　all　round。



I　have　written　to　Nice　for　letters；　and　hope　to　get　them　to…night。　　

Continue　to　address　Poste　Restante。　　Take　care　of　yourselves。



This　is　my　birthday；　by　the　way　…　O；　I　said　that　before。　　Adieu。　…