the letters-1-第9部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



Continue　to　address　Poste　Restante。　　Take　care　of　yourselves。



This　is　my　birthday；　by　the　way　…　O；　I　said　that　before。　　Adieu。　…　

Ever　your　affectionate　son；



R。　L。　STEVENSON。







Letter：　　TO　MRS。　SITWELL







MENTONE；　SUNDAY；　NOVEMBER　1873。



MY　DEAR　FRIEND；　…　I　sat　a　long　while　up　among　the　olive　yards　to…

day　at　a　favourite　corner；　where　one　has　a　fair　view　down　the　

valley　and　on　to　the　blue　floor　of　the　sea。　　I　had　a　Horace　with　

me；　and　read　a　little；　but　Horace；　when　you　try　to　read　him　fairly　

under　the　open　heaven；　sounds　urban；　and　you　find　something　of　the　

escaped　townsman　in　his　descriptions　of　the　country；　just　as　

somebody　said　that　Morris's　sea…pieces　were　all　taken　from　the　

coast。　　I　tried　for　long　to　hit　upon　some　language　that　might　catch　

ever　so　faintly　the　indefinable　shifting　colour　of　olive　leaves；　

and；　above　all；　the　changes　and　little　silverings　that　pass　over　

them；　like　blushes　over　a　face；　when　the　wind　tosses　great　branches　

to　and　fro；　but　the　Muse　was　not　favourable。　　A　few　birds　scattered　

here　and　there　at　wide　intervals　on　either　side　of　the　valley　sang　

the　little　broken　songs　of　late　autumn　and　there　was　a　great　stir　

of　insect　life　in　the　grass　at　my　feet。　　The　path　up　to　this　coign　

of　vantage；　where　I　think　I　shall　make　it　a　habit　to　ensconce　

myself　a　while　of　a　morning；　is　for　a　little　while　common　to　the　

peasant　and　a　little　clear　brooklet。　　It　is　pleasant；　in　the　

tempered　grey　daylight　of　the　olive　shadows；　to　see　the　people　

picking　their　way　among　the　stones　and　the　water　and　the　brambles；　

the　women　especially；　with　the　weights　poised　on　their　heads　and　

walking　all　from　the　hips　with　a　certain　graceful　deliberation。



TUESDAY。　…　I　have　been　to　Nice　to…day　to　see　Dr。　Bennet；　he　agrees　

with　Clark　that　there　is　no　disease；　but　I　finished　up　my　day　with　

a　lamentable　exhibition　of　weakness。　　I　could　not　remember　French；　

or　at　least　I　was　afraid　to　go　into　any　place　lest　I　should　not　be　

able　to　remember　it；　and　so　could　not　tell　when　the　train　went。　　At　

last　I　crawled　up　to　the　station　and　sat　down　on　the　steps；　and　

just　steeped　myself　there　in　the　sunshine　until　the　evening　began　

to　fall　and　the　air　to　grow　chilly。　　This　long　rest　put　me　all　

right；　and　I　came　home　here　triumphantly　and　ate　dinner　well。　　

There　is　the　full；　true；　and　particular　account　of　the　worst　day　I　

have　had　since　I　left　London。　　I　shall　not　go　to　Nice　again　for　

some　time　to　come。



THURSDAY。　…　I　am　to…day　quite　recovered；　and　got　into　Mentone　to…

day　for　a　book；　which　is　quite　a　creditable　walk。　　As　an　

intellectual　being　I　have　not　yet　begun　to　re…exist；　my　immortal　

soul　is　still　very　nearly　extinct；　but　we　must　hope　the　best。　　Now；　

do　take　warning　by　me。　　I　am　set　up　by　a　beneficent　providence　at　

the　corner　of　the　road；　to　warn　you　to　flee　from　the　hebetude　that　

is　to　follow。　　Being　sent　to　the　South　is　not　much　good　unless　you　

take　your　soul　with　you；　you　see；　and　my　soul　is　rarely　with　me　

here。　　I　don't　see　much　beauty。　　I　have　lost　the　key；　I　can　only　be　

placid　and　inert；　and　see　the　bright　days　go　past　uselessly　one　

after　another；　therefore　don't　talk　foolishly　with　your　mouth　any　

more　about　getting　liberty　by　being　ill　and　going　south　VIA　the　

sickbed。　　It　is　not　the　old　free…born　bird　that　gets　thus　to　

freedom；　but　I　know　not　what　manacled　and　hide…bound　spirit；　

incapable　of　pleasure；　the　clay　of　a　man。　　Go　south！　　Why；　I　saw　

more　beauty　with　my　eyes　healthfully　alert　to　see　in　two　wet　windy　

February　afternoons　in　Scotland　than　I　can　see　in　my　beautiful　

olive　gardens　and　grey　hills　in　a　whole　week　in　my　low　and　lost　

estate；　as　the　Shorter　Catechism　puts　it　somewhere。　　It　is　a　

pitiable　blindness；　this　blindness　of　the　soul；　I　hope　it　may　not　

be　long　with　me。　　So　remember　to　keep　well；　and　remember　rather　

anything　than　not　to　keep　well；　and　again　I　say；　ANYTHING　rather　

than　not　to　keep　well。



Not　that　I　am　unhappy；　mind　you。　　I　have　found　the　words　already　…　

placid　and　inert；　that　is　what　I　am。　　I　sit　in　the　sun　and　enjoy　

the　tingle　all　over　me；　and　I　am　cheerfully　ready　to　concur　with　

any　one　who　says　that　this　is　a　beautiful　place；　and　I　have　a　

sneaking　partiality　for　the　newspapers；　which　would　be　all　very　

well；　if　one　had　not　fallen　from　heaven　and　were　not　troubled　with　

some　reminiscence　of　the　INEFFABLE　AURORE。



To　sit　by　the　sea　and　to　be　conscious　of　nothing　but　the　sound　of　

the　waves；　and　the　sunshine　over　all　your　body；　is　not　unpleasant；　

but　I　was　an　Archangel　once。



FRIDAY。　…　If　you　knew　how　old　I　felt！　　I　am　sure　this　is　what　age　

brings　with　it　…　this　carelessness；　this　disenchantment；　this　

continual　bodily　weariness。　　I　am　a　man　of　seventy：　　O　Medea；　kill　

me；　or　make　me　young　again！



To…day　has　been　cloudy　and　mild；　and　I　have　lain　a　great　while　on　a　

bench　outside　the　garden　wall　（my　usual　place　now）　and　looked　at　

the　dove…coloured　sea　and　the　broken　roof　of　cloud；　but　there　was　

no　seeing　in　my　eye。　　Let　us　hope　to…morrow　will　be　more　

profitable。



R。　L。　S。







Letter：　　TO　MRS。　THOMAS　STEVENSON







HOTEL　MIRABEAU；　MENTONE；　SUNDAY；　JANUARY　4；　1874。



MY　DEAR　MOTHER；　…　We　have　here　fallen　on　the　very　pink　of　hotels。　　

I　do　not　say　that　it　is　more　pleasantly　conducted　than　the　

Pavillon；　for　that　were　impossible；　but　the　rooms　are　so　cheery　and　

bright　and　new；　and　then　the　food！　　I　never；　I　think；　so　fully　

appreciated　the　phrase　'the　fat　of　the　land'　as　I　have　done　since　I　

have　been　here　installed。　　There　was　a　dish　of　eggs　at　DEJEUNER　the　

other　day；　over　the　memory　of　which　I　lick　my　lips　in　the　silent　

watches。



Now　that　the　cold　has　gone　again；　I　continue　to　keep　well　in　body；　

and　already　I　begin　to　walk　a　little　more。　　My　head　is　still　a　very　

feeble　implement；　and　easily　set　a…spinning；　and　I　can　do　nothing　

in　the　way　of　work　beyond　reading　books　that　may；　I　hope；　be　of　

some　use　to　me　afterwards。



I　was　very　glad　to　see　that　M'Laren　was　sat　upon；　and　principally　

for　the　reason　why。　　Deploring　as　I　do　much　of　the　action　of　the　

Trades　Unions；　these　conspiracy　clauses　and　the　whole　partiality　of　

the　Master　and　Servant　Act　are　a　disgrace　to　our　equal　laws。　　Equal　

laws　become　a　byeword　when　what　is　legal　for　one　class　becomes　a　

criminal　offence　for　another。　　It　did　my　heart　good　to　hear　that　

man　tell　M'Laren　how；　as　he　had　talked　much　of　getting　the　

franchise　for　working　men；　he　must　now　be　content　to　see　them　use　

it　now　they　had　got　it。　　This　is　a　smooth　stone　well　planted　in　the　

foreheads　of　certain　dilettanti　radicals；　after　M'Laren's　fashion；　

who　are　willing　to　give　the　working　men　words　and　wind；　and　votes　

and　the　like；　and　yet　think　to　keep　all　the　advantages；　just　or　

unjust；　of　the　wealthier　classes　without　abatement。　　I　do　hope　wise　

men　will　not　attempt　to　fight　the　working　men　on　the　head　of　this　

notorious　injustice。　　Any　such　step　will　only　precipitate　the　

action　of　the　newly　enfranchised　classes；　and　irritate　them　into　

acting　hastily；　when　what　we　ought　to　desire　should　be　that　they　

should　act　warily　and　little　for　many　years　to　come；　until　

education　and　habit　may　make　them　the　more　fit。



All　this　（intended　for　my　father）　is　much　after　the　fashion　of　his　

own　correspondence。　　I　confess　it　has　left　my　own　head　exhausted；　I　

hope　it　may　not　produce　the　same　effect　on　yours。　　But　I　want　him　

to　look　really　into　this　question　（both　sides　of　it；　and　not　the　

representations　of　rabid　middle…class　newspapers；　sworn　to　support　

all　the　little　tyrannies　of　wealth）；　and　I　know　he　will　be　

convinced　that　this　is　a　case　of　unjust　law；　and　that；　however　

desirable　the　end　may　seem　to　him；　he　will　not　be　Jesuit　enough　to　

think　that　any　end　will　justify　an　unjust　law。



Here　ends　the　political　sermon　of　your　affectionate　（and　somewhat　

dogmatical）　son；



ROBERT　LOUIS　STEVENSON。







Letter：　　TO　MRS。　THOMAS　STEVENSON







MENTONE；　JANUARY　7；　1874。



MY　DEAR　MOTHER；　…　I　received　yesterday　two　most　charming　letters　…　

the　nicest　I　have　had　since　I　left　…　December　26th　and　January　1st：　　

this　morning　I　got　January　3rd。



Into　the　bargain　with　Marie；　the　American　girl；　who　is　grace　

itself；　and　comes　leaping　and　dancing　simply　like　a　wave　…　like　

nothing　else；　and　who　yesterday　was　Queen　out　of　the　Epiphany　cake　

and　chose　Robinet　（the　French　Painter）　as　her　FAVORI　with　the　most　

pretty　confusion　possible　…　into　the　bargain　with　Marie；　we　have　

two　little　Russian　girls；　with　the　youngest　of　whom；　a　little　

polyglot　button　of　a　three…year　old；　I　had　the　most　laughable　

little　scene　at　lunch　to…day。　　I　was　watching　her　being　fed　with　

great　amusement；　her　face　being　as　broad　as　it　is　long；　and　her　

mouth　capable　of　unlimited　extension；　when　suddenly；　her　eye　

catching　mine；　the　fashion　of　her　countenance　was　changed；　and　

regarding　me　with　a　really　admirable　appearance　of　offended　

dignity；　she　said　something　in　Italian　which　made　everybody　laugh　

much。　　It　was　explained　to　me　that　she　had　said　I　was　very　POLISSON　

to　stare　at　her。　　After　this　she　was　somewhat　taken　up　with　me；　and　

after　some　examination　she　announced　emphatically　to　the　whole　

table；　in　German；　that　I　was　a　MADCHEN；　which　word　she　repeated　

with　shrill　emphasis；　as　though　fearing　that　her　proposition　would　

be　called　in　question　…　MADCHEN；　MADCHEN；　MADCHEN；　MADCHEN。　　This　

hasty　conclusion　as　to　my　sex　she　was　led　afterwards　to　revise；　I　

am　informed；　but　her　new　opinion　（which　seems　to　have　been　

something　nearer　the　truth）　was　announced　in　a　third　language　quite　

unknown　to　me；　and　probably　Russian。　　To　complete　the　scroll　of　her　

accomplishments；　she　was　brought　round　the　table　after　the　meal　was　

over；　and　said　good…bye　to　me　in　very　commendable　English。



The　weather　I　shall　say　nothing　about；　as　I　am　incapable　of