王尔德狱中记-第23部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
苎谝淮巍爸С衷崂窈蜕シ母镎摺贝蠡嵘涎萁玻蚬饰茨懿渭樱透羝账剐戳苏夥庑拧；羝账乖诨嵘系敝谛亮苏夥庑拧！ⅰ �
亲爱的霍普斯先生，非常遗憾，我现在是不能出户，因为我在林肯郡的一次演讲中恰遇暴风雪，结果得了重感冒，医生不允许我再出去漫游。当我得知自己无法参加明天的集会时，真是又懊悔又难过，因为我对明天要讨论的主题非常非常感兴趣并深有同感。在我看来，现在的丧葬仪式似乎把人发自自然的悲哀感情弄得稀奇古怪了，把悲悼变成了笑柄。你对这些习俗所进行的任何改革都有难以估量的价值。当前葬礼的铺张浪费和奢侈虚饰在我看来是与那些被死神光顾过大门的人的真实感情不相谐调的。我们与自己曾爱过的人的分别仪式不仅具有高尚的意义，而且应保持单纯的真诚。奥菲莉娅的葬礼在我看并不是“残缺不全的仪式”，只要想想撒在她墓上的鲜花就够了。我感到极其遗憾的是听不到你在集会上就这个问题所提出的实际建议了。我一直认为，棺材应由死者家属在夜里悄悄地护送到教堂的殡仪馆，愿吊唁者第二天就在那里集合。若能这样，就可避免送葬队伍在大街上浩浩荡荡前行这种公开仪式了，而大张旗鼓办葬礼显然就是浪费的真正原因。至于丧服，我认为除了黑礼服外，也可考虑穿紫色礼服，特别是孩子，更应该多考虑到这一点。现在，在坟墓上放上鲜花几乎已成了一种约定俗成的习惯，这种习俗的象征意味无疑是美好的。但我却禁不住想到，经花商精心设计过的昂贵的花束常常并没有随意拿在手里的花儿可爱。对这个问题我有很多话要说，并且一直希望能有机会谈一谈。我的意思是想谈谈艺术如何表达悲哀。骨灰盒啦，金字塔啦，假石棺啦——这些就是从18世纪传到我们手上的丑陋的遗产——只要我们不烧掉死者的尸体或在尸体上涂满防腐的香料，这些东西都是毫无意义的。如果我们一定要举行葬礼并立碑纪念的话，那最好选择爱尔兰人用的那种漂亮的十字架，就像修道院里的那种十字架；或希腊人的坟墓上的那种精美的浅浮雕。总之，如果我们需要这种艺术作品的话，这种艺术应更多地关注生者而不是死者——它应是一种高贵的象征物，是用于指导生者更好地生活的，而不是只对死者作肉麻的吹捧。如果人们需要精美墓碑的目的只是为了不朽，那么可以肯定地说，他活着时一定很空虚浮躁。济慈的墓只是个小土丘，上面长满青草，墓前只有一块简洁的墓石，但在我看来，他的墓却是罗马最神圣的地方。
请代我向与会者致以真诚的歉意；真诚地希望你发起的运动取得成功。
你真挚的
奥斯卡·王尔德
1885年1月23日
美之陨落致詹姆斯·麦克尼尔·威斯特勒
1885年2月20日，威斯特勒在伦敦“王子礼堂”作了一次著名的“10点钟”艺术演讲。第二天，《帕拉玛尔报》发表了王尔德对这次演讲的评论。王尔德在文章中盛赞威斯特勒的演讲充满“奇思妙想”，称演讲者本人是“小靡菲斯特，嘲弄了大众”，而演讲本身则是一次了不起的杰作。王尔德在文章中还写道：“艺术家应在丑中寻找美，美在丑中，这种观念在学院派看来已是老生常谈，也已是画家的行话，但我仍断然拒绝承认这样一种说法，即应迫使爱美之人，在自己房间里用洋红色的粗横棱纹织物和阿伯特蓝色窗帘，以便让某些画家从中观察出美来。我也决不接受这样的名言，即只有画家能判断画的优劣。我的看法是：惟有艺术家才能做艺术的法官，这两种观点大不相同。如果一名画家仅仅是一名画家，那他除了能谈什么颜料溶剂、溶油外，最好别再插嘴别的什么事，我们应迫使他们在这些问题上闭上嘴巴；只有当他成为一个艺术家时，艺术创造的秘密法则才会向他绽开笑脸。因为艺术并非种类繁多，而是只有一种：诗、画、帕台农神庙、十四行诗、雕像等本质上都是一样的，所以知一百知。但诗人是最优秀的艺术家，因为他是色彩和形式的主人，除此之外，他还是真正的音乐家，是一切生活和艺术的主人。所以诗人了解一切神奇，也就是说，爱伦·坡和波德莱尔能理解一切秘密，而本杰明·威斯特和保尔·德拉罗什不理解。”——原注
亲爱的蝴蝶，借助于一部传记词典，我发现有两个画家同时粗率地做过关于艺术的演讲：一个叫本杰明·威斯特，一个叫保尔·德拉罗什。
他们的作品至今已无存，我看即使有也是为他们自己辩解的。记住要准时，詹姆斯。并非人人都理解你，就像我受到的待遇一样：做伟人注定要被人误解。
你的
奥斯卡
1886年1月初
美之陨落致《帕拉玛尔报》编辑
《帕拉玛尔报》曾开了一个专栏：“百位最优秀的评判员”评“百部最佳书”。这封信发表在1月8日，标题为“读书还是不读”，编者按说：“我们已发表了那么多建议读什么书的信，但下面这封信却是建议人们‘不要读什么书’，信的作者就是大名鼎鼎的文学权威奥斯卡·王尔德先生。”——原注
我认为，若从实用角度考虑，书可分为三类：
1。可读的书，例如西赛罗的《论说集》、苏埃托尼乌斯的书、瓦萨里的《意大利杰出建筑师、画家和雕塑家传》、约翰·曼德维尔爵士的书、马可·波罗、圣·西门的《回忆录》、蒙森的《罗马史》，以及格罗特的《希腊史》。
2。可一读再读的书，像柏拉图和济慈的作品：在诗歌层面，大师不是豪门艺人，在哲学层面，先知也并非学者。
3。从来不读的书，像汤姆森的《四季》、罗杰斯的《意大利》、培利的《证据》、圣·奥古斯丁之外的所有“××之父”的作品、约翰·斯图亚特·穆勒的《论自由》、伏尔泰的所有剧作、勃特勒的《类推法》、格兰特的《亚里斯多德》、休谟的《英格兰》、刘易斯的《哲学史》，以及试图证明些什么的书和一切理论书。
这三类书中，第一类最重要。一般来说，让人去读什么书或是没用或是有害；因为文学欣赏是性情问题，而不是教育的问题；对帕那萨斯山上的诗人们而言，是不需要什么欣赏指南的，而且人们所能学到的东西也都是根本不值一学的。但若告诉人们哪些书不要读则是另外一回事了，我斗胆称之为“大学扩充计划”的主要任务。
实际上，我们这个时代是非常需要进行这种工作的，因为我们这个时代的人读得太多，因而没有时间鉴赏；写得太多，因而没有时间思考。不管是谁，如果他能从我们当前乱糟糟的作品中挑选出“百部最差的书”，并且公布名单，那他可以说是给正在成长的一代做了一件实实在在的具有永久价值的好事。
说了上面这些话，并不意味着我就要给人们挑出“百部最佳书”，但我希望你们能允许我品尝一下反复无常的小小乐趣，因为我现在急于想向你们推荐一部被大多数优秀的“法官”（他们的书塞满了你们的书架）奇怪地忽略了的书，即《希腊选集》。在我看来，这部选集中收录的诗与希腊戏剧文学、塔纳格拉小雕像一样，都是我们完整理解希腊精神的必需凭据。
另一件让我惊奇的事是：爱伦·坡竟被漏掉了。这样一位天才的韵律大师难道竟不能厕身其中吗？如果能，那为了给他安排一个席位，就必须挤掉另外一个人，挤掉谁呢？要让我做主，我就从名单中划去骚塞这个名字，而波德莱尔则完全有理由取代基布尔基布尔，英国基督教圣公会教士，神学家，浪漫派诗人，曾任牛津大学诗歌教授（1831—1841），为牛津运动（1833）的主要人物。——原注。当然，在《克哈马的诅咒》和《基督年》中无疑都包孕着某种诗的因素，但品味的绝对天主教化并不是没有危险的。只有拍卖商才会对所有艺术流派都感兴趣。
王尔德
1887年4月泰特街16号
美之陨落致威梅斯·雷德
托马斯·威梅斯·雷德（1842—1905），记者，传记作家，1887—1905年间为卡西尔出版公司总裁。1890年他创办《演说家》，并任编辑至1897年。1894年被授予骑士称号。《妇女世界》是1886年首次面世的，月刊，每期定价1先令，后经王尔德提议，改名为《妇女世界》。王尔德认为原名“有种粗俗的味道”，不适合作一种“立志要成为聪明、有教养、有地位的女人的喉舌”的杂志名称。1887年11月杂志改名，改名后的第一期就是由王尔德编辑的。1889年10月，他辞去编辑职务，一年后该杂志停刊。——原注
亲爱的威梅斯·雷德先生，我已仔细读过了你惠赠的几本《妇女世界》杂志，并很乐于参与编辑工作，并作一定程度的改版。依我看，杂志目前办得太女性化了，而又并不是十分适合女人看。谁也不会比我更能充分欣赏服饰的价值和重要性，以及它与良好的品味和健康的关系了。实际上，以前我在各种各样的机构和团体面前已多次谈到过这个问题，但在我看来，关于服饰和美容等方面的阵地，早已被《女皇》和《妇女肖像》这样的报纸占领了，因而我们的报纸应有高起点，内容要更广泛，不仅要关心妇女穿什么，而且要关心她们想什么，有什么感觉。《妇女世界》应该成为表达女性在文学、艺术和现代生活诸问题上的观点的喉舌，而且她也应该能给男人带来愉悦，并且能以为她撰稿而引以为荣。如果可能，我们也应该让露易丝公主和克莉斯汀公主给我们写稿：例如，后者联系她办的艺术学校所谈的有关刺绣方面的文章就很有意思。卡门·西尔瓦和亚当夫人也应成为撰稿人；波士顿的朱丽亚·瓦特·赫，以及其他一些有教养的美国女士也应成为我们的撰稿人。
我们应设法搞到像布鲁克菲尔德夫人论萨克雷
布鲁克菲尔德夫人的系列文章出现在1887年4月，斯图克小姐的文章《谢里丹和林琳小姐》发表在4月份的《英国绣像杂志》。——原注、斯图克小姐论谢里丹那样的文章，这两篇文章本月发表在两家杂志上。虽然我们的许多魅力照人的女士没写过多少文学作品，但她们可以给我们写写诸如家庭壁画的收藏等方面的文章。我至今仍不明白那些从未写过文章的女士为什么不试一试。但我们不能仅靠女性来写文章，也不能只取那些署名文章；艺术家有性别之分，但艺术没有，不时刊登一些男人写的文章也不无益处。
我以为，文学批评文章应写成短评式的，也就是说，这种文章不应着眼于学术或学究式的空谈，而应着眼于给人愉悦。如果一本书枯燥乏味，那最好束之高阁；如果一本书聪明机智，那我们就可对之展开评论。
我们也必须不时地刊登一些来自剑桥或牛津的消息，并邀请霍姆菲·瓦德夫人和塞杰威克夫人写稿，另外还不要忘了剑桥大学马格丹伦学院年轻院长的妻子
指T。哈伯特·瓦伦夫人，但王尔德可能把她与新上任的三一学院院长的妻子玛格丽特。L·渥斯夫人（1856—1945）弄混了。后者1887年后期出版了一部小说《乡村悲剧》，王尔德在《妇女世界》上对之进行了褒扬。——原注，
她可以给我们谈谈她自己的学院，或谈谈从古至今大学对女性的态度——这个问题还从未被充分讨论过。
在我看，目前杂志的插图太多，在这方面花的钱也太多，特别是服饰插图。这也弄得杂志内容极端不平衡，当然，其中的许多插图是很美的，但大多数插图看起来就像一幅幅广告，这种风格就会让人避之惟恐不及。杂志的封面也应改进，目前的封面不太令人满意。
有了新封面，就要有新内容、新声誉，应立刻给焕然一新的杂志树立一种新威望：让“服饰”从杂志上消失，让文学、艺术、旅游、社会研究在杂志上出现。音乐若出现在杂志上就显得有点沉闷，没人会想看；在杂志上设儿童专栏是非常流行的。刚开始时刊登一些通俗连载小说是绝对必要的，这种小说不一定非出自女性之手不可，但其一定应是激动人心而又没有悲剧色彩的。
以上这些都只是我目前的一些想法，总之，我很高兴能为《妇女世界》的改版做点工作，希望通过我们之手让《妇女世界》成为英国的第一份妇女报刊。能为梅西斯·卡西尔工作我深感荣幸，对此我深信不疑；而能和你一起工作也是我期盼已久的荣幸与快乐。祝福你，雷德先生。
你诚挚的
奥斯卡·王尔德
1890年1月初
泰特街16号
美之陨落致《真理报》编辑
这是王尔德针对威斯特勒于1890年1月3日在《真理报》上发表的一封信而写的回信。威斯特勒全信内容如下：
可敬的《真理报》，在你们毫不留情地揭露出来的当今各种各样的欺骗行为中，我承认自己最感兴趣的不再是你们报上最新的论事，而是当前的那个最大的骗子和害人虫——那个无孔不入的抄袭公！
顺便说一下，我听说他在美国可能会被根据法律的某84条判处有罪，并被监禁，被迫去撕扯麻絮，就像他迄今为止一直靠窃取别人的成果和钱包为生那样！
在你们所列的犯人名单中，你们怎么偏偏漏掉了那个最大的罪犯——我们可敬的奥斯卡先生？
……
我识别了他的剽窃伎俩，发现了他剽窃的最新证据，于是就给他送去下面这张小便条，我想你们会乐于刊登这封信以儆你们的读者，并让他们以高贵的宽容、温柔的责备，来对待他这样一个“可怜的羔羊”。我的便条的内容如下：
“奥斯卡，你又陷于泥潭中了，我明白！”
“我已把你忘了，因而竟容许你的头发还生长在令人痛苦的地方。可现在，当我掉头他视时，你竟然把自己的头皮都偷去了，而且将之切成�
