the colour of life(生命之色)-第13部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



to　　　measure　　　　　their　　remoteness　　　　　and　　　their　　acts　　with　　　his　　　own　　　magnificent　

measure。　　　　　　But　they　were　only　men　and　demi…gods。　　　　　　　　　　　　　　　Thus　they　belong　to　

him　as　he　is　now　…　a　man；　and　not　to　him　as　he　was　once　…　a　child。　　　　　　　　　　　　　　　　　It　was　

quite　wrong　to　lay　the　child's　enormous　ten　years'　rule　along　the　path　from　

our　　　time　　　to　　　theirs；　　　that　　　path　　　must　　　be　　　skipped　　　by　　　the　　　nimble　　　yard　　　in　　　the　

man's　present　possession。　Decidedly　the　Argonauts　are　no　subject　for　the　

boy。　

　　　　　What；　then？　　　　　　　Is　the　　　record　of　the　　　race　nothing　but　　　a　bundle　of　such　

little　times？　　　　　Nay；　it　seems　that　childhood；　which　created　the　illusion　of　

ages；　does　actually　prove　it　true。　　　　　　　　　Childhood　is　itself　Antiquity　…　to　every　

man　　　　　his　　only　　　Antiquity。　　　　The　　　　　recollection　　　　of　　childhood　　　　　cannot　　　make　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　49　


…　Page　50…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　COLOUR　OF　LIFE　



Abraham　old　again　in　the　mind　of　a　man　of　thirty…five；　but　the　beginning　

of　every　life　is　older　than　Abraham。　THERE　is　the　abyss　of　time。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Let　a　

man　turn　to　his　own　childhood　…　no　further　…　if　he　would　renew　his　sense　

of　remoteness；　and　of　the　mystery　of　change。　

　　　　　For　　　in　　　childhood　　　change　　　does　　　not　　　go　　　at　　　that　　　mere　　　hasty　　　amble；　　　it　

rushes；　　　　　but　　　it　　has　　　enormous　　　　　　space　　　　for　　its　　flight。　　　　The　　　　child　　　　has　　　an　

apprehension　not　only　of　things　far　off；　but　of　things　far　apart；　an　illusive　

apprehension　when　he　is　learning　〃ancient〃　history　…　a　real　apprehension　

when　　　　　　he　　　is　　conning　　　　　his　　own　　　　　immeasurable　　　　　　　infancy。　　　　　If　　　there　　　　is　　no　

historical　　　　　　Antiquity　　　　　worth　　　　　speaking　　　　　　of；　　　this　　　　is　　the　　　　renewed　　　　　　and　

unnumbered　Antiquity　for　all　mankind。　

　　　　　And　　　it　　　is　　　of　　　this　　　…　　　merely　　　of　　　this　　　…　　　that　　　〃ancient〃　　　history　　　seems　　　to　

partake。　　　　　Rome　was　founded　when　we　began　Roman　history；　and　that　is　

why　　　it　　　seems　　　long　　　ago。　　　　　Suppose　　　the　　　man　　　of　　　thirty…five　　　heard；　　　at　　　that　

present　　　age；　　　for　　　the　　　first　　　time　　　of　　　Romulus。　　　　　Why；　　　Romulus　　　would　　　be　

nowhere。　　　　　　　But　he　built　his　wall；　as　a　matter　of　fact；　when　every　one　was　

seven　years　old。　　　　　　　　It　is　by　good　fortune　that　〃ancient〃　history　is　taught　in　

the　only　ancient　days。　　　　　　　　　So；　for　a　time；　the　world　is　magical。　

　　　　　Modern　history　does　well　enough　for　learning　later。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　But　by　learning　

something　of　antiquity　in　the　first　ten　years；　the　child　enlarges　the　sense　of　

time　for　all　mankind。　　　　　　　　　For　even　after　the　great　illusion　is　over　and　history　

is　　　re…measured；　　　and　　　all　　　fancy　　　and　　　flight　　　caught　　　back　　　and　　　chastised；　　　the　

enlarged　　　　　　sense　　　remains　　　　　enlarged。　　　　　The　　　　　man　　　　remains　　　　　capable　　　　of　　　great　

spaces　of　time。　　　　　　　　He　will　not　find　　　them　in　　　Egypt；　it　is　true；　　but　he　　　finds　

them　within；　he　contains　them；　he　is　aware　of　them。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　History　has　fallen　

together；　　　　　but　　　childhood　　　　　　surrounds　　　　　and　　　　encompasses　　　　　　　history；　　　　stretches　

beyond　and　passes　on　the　road　to　eternity。　

　　　　　He　has　not　passed　in　vain　through　the　long　ten　years；　the　ten　years　that　

are　　　the　　　treasury　　　of　　　preceptions　　　…　　　the　　　first。　　　The　　　great　　　disillusion　　　shall　

never　shorten　those　years；　nor　set　nearer　together　the　days　that　made　them。　

〃Far　apart；〃　　　I　　　have　said；　　　and　that　〃far　　　apart〃　　　is　wonderful。　　　　　　　　　　　The　past　of　

childhood　　　is　　　not　　　single；　　　is　　　not　　　motionless；　　　nor　　　fixed　　　in　　　one　　　point；　　　it　　　has　

summits　a　world　away　one　from　the　other。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Year　from　year　differs　as　the　

antiquity　　　of　　　Mexico　　　from　　　the　　　antiquity　　　of　　　Chaldea。　　　　　　　　　　And　　　the　　　man　　　of　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　50　


…　Page　51…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　COLOUR　OF　LIFE　



thirty…five　knows　for　ever　afterwards　what　is　flight；　even　though　he　finds　

no　great　historic　distances　to　prove　his　wings　by。　

　　　　　There　　　　　　is　　a　　long　　　　and　　　　mysterious　　　　　　moment　　　　　　　in　　long　　　　and　　　mysterious　

childhood；　　　which　　　is　　　the　　　extremest　　　distance　　　known　　　to　　　any　　　human　　　fancy。　

Many　　　other　　　moments；　　　many　　　other　　　hours；　　　are　　　long　　　in　　　the　　　first　　　ten　　　years。　

Hours　　　of　　　weariness　　　are　　　long　　　…　　　not　　　with　　　a　　　mysterious　　　length；　　　but　　　with　　　a　

mere　length　of　protraction；　so　that　the　things　called　minutes　and　half…hours　

by　the　elderly　may　be　something　else　to　their　apparent　contemporaries；　the　

children。　　　　　　The　ancient　moment　is　not　merely　one　of　these　…　it　is　a　space　

not　　　of　　　long；　　　but　　　of　　　immeasurable；　　　time。　　　　　　　It　　　is　　　the　　　moment　　　of　　　going　　　to　

sleep。　　　　　The　man　knows　that　borderland；　and　has　a　contempt　for　it：　he　has　

long　　　ceased　　　to　　　find　　　antiquity　　　there。　　　　　　It　　　has　　　become　　　a　　　common　　　enough　

margin　of　dreams　　　to　him；　　　and　he　does　not　　　attend　to　　　its　phantasies。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　He　

knows　　　that　　　he　　　has　　　a　　　frolic　　　spirit　　　in　　　his　　　head　　　which　　　has　　　its　　　way　　　at　　　those　

hours；　　　but　　　he　　　is　　　not　　　interested　　　in　　　it。　It　　　is　　　the　　　inexperienced　　　child　　　who　

passes　　　with　　　simplicity　　　through　　　the　　　marginal　　　country；　　　and　　　the　　　thing　　　he　

meets　there　is　principally　the　yet　further　conception　of　illimitable　time。　

　　　　　His　nurse's　lullaby　is　translated　into　the　mysteries　of　time。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　She　sings　

absolutely　　　immemorial　　　words。　　　　　　　　　　　　　It　　　matters　　　little　　　what　　　they　　　may　　　mean　　　to　

waking　ears；　to　the　ears　of　a　child　going　to　sleep　they　tell　of　the　beginning　

of　the　world。　　　　　　　　He　has　fallen　asleep　to　the　sound　of　them　all　his　life；　and　

〃all　his　life〃　means　more　than　older　speech　can　well　express。　

　　　　　Ancient　custom　is　formed　in　a　single　spacious　year。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　A　child　is　beset　

with　　　long　　　traditions。　　　　　　　And　　　his　　　infancy　　　is　　　so　　　old；　　　so　　　old；　　　that　　　the　　　mere　

adding　of　years　in　the　life　to　follow　will　not　seem　to　throw　it　further　back　…　

it　is　already　so　far。　　　　　　　That　is；　it　looks　as　remote　to　the　memory　of　a　man　of　

thirty　　　as　　　to　　　that　　　of　　　a　　　man　　　of　　　seventy。　What　　　are　　　a　　　mere　　　forty　　　years　　　of　

added　later　life　in　the　contemplation　of　such　a　distance？　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Pshaw！　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　51　


…　Page　52…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　COLOUR　OF　LIFE　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　EYES　



　　　　　There　　　　　is　　　nothing　　　　described　　　　　　with　　　so　　　little　　attention；　　　　with　　　　such　

slovenliness；　or　so　without　verification　…　albeit　with　so　much　confidence　

and　word…painting　…　as　the　eyes　of　the　men　and　women　whose　faces　have　

been　made　memorable　by　their　works。　　　　　　　　　　　　　　　　The　describer　generally　takes　the　

first　colour　that　seems　to　him　probable。　　　　　　　　　　　　　The　grey　eyes　of　Coleridge　are　

recorded　in　a　proverbial　line；　and　Procter　repeats　the　word；　in　describing　

from　the　life。　　　　　　Then　Carlyle；　who　shows　more　signs　of　actual　attention；　

and　who　caught　a　trick　of　Coleridge's　pronunciation　instantly；　proving　that　

with　　　his　　　hearing　　　at　　　least　　　he　　　was　　　not　　　slovenly；　　　says　　　that　　　Coleridge's　　　eyes　

were　　　　　brown　　　　　…　　〃strange；　　　brown；　　　　　timid；　　　yet　　earnest…looking　　　　　　　eyes。〃　　　　A　

Coleridge　　　with　　　brown　　　eyes　　　is　　　one　　　man；　　　and　　　a　　　Coleridge　　　with　　　grey　　　eyes　

another　　　…　　　and；　　　as　　　it　　　were；　　　more　　　responsible。　　As　　　to　　　Rossetti's　　　eyes；　　　the　

various　　　inattention　　　of　　　his　　　friends　　　has　　　assigned　　　to　　　them；　　　in　　　all　　　the　　　ready…　

made　phrases；　nearly　all　the　colours。　

　　　　　So　　　with　　　Charlotte　　　Bronte。　　　　　Matthew　　Arnold　　　seems　　　to　　　have　　　thought　

the　most　probable　thing　to　be　said　of　her　eyes　was　that　they　were　grey　and　

expressive。　　　　　　Thus；　after　seeing　them；　does　he　describe　them　in　one　of　his　

letters。　　　　Whereas　　　Mrs　　　Gaskell；　　　who　　　shows　　　signs　　　of　　　attention；　　　says　　　that　

Charlotte's　eyes　were　a　reddish　hazel；　made　up　of　〃a　great　variety　of　tints；〃　

to　be　discovered　by　close　looking。　Almost　all　eves　that　are　not　brown　are；　

in　fact；　of　some　such　mixed　colour；　generally　spotted　in；　and　the　effect　is　

vivacious。　　　　　　All　the　more　if　the　speckled　iris　has　a　dark　ring　to　enclose　it。　

　　　　　Nevertheless；　the　eye　of　mixed　colour　has　always　a　definite　character；　

and　the　mingling　that　looks　green　is　quite　unlike　the　mingling　that　looks　

grey；　and　among　the　greys　there　is　endless　difference。　　　　　　　　　　　　　　　　　Brown　eyes　alone　

are　apart；　unlike　all　others；　but　having　no　variety　except　in　the　degrees　of　

their　darkness。　

　　　　　The　　　colour　　　of　　　eyes　　　seems　　　to　　　be　　　significant　　　of　　　temperament；　　　but　　　as　

regards　beauty　there　is　little　or　nothing　to　choose　among　colours。　It　is　not　

the　eye；　but　the　eyelid；　that　is　important；　beautiful；　eloquent；　full　of　secrets。　

The　　　eye　　　has　　　nothing　　　but　　　its　　　colour；　　　and　　　all　　　colours　　　are　　　fine　　　within　　　fine　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　52　


…　Page　53…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　COLOUR　OF　LIFE　



eyelids。　　　　　The　eyelid　has　all　the　form；　all　the　drawing；　all　the　breadth　and　

length；　　　the　　　　square　　　of　　　great　　　eyes　　　　irregularly　　　wide；　　　　the　　　long　　　corners　　　　of　

narrow　eyes；　the　pathetic　outward　droop；　the　delicate　contrary　suggestion　

of　an　upward　turn　at　the　outer　corner；　which　Sir　Joshua　loved。　

　　　　　It　is　the　blood　that　is　eloquent；　and　there　is　no　sign　of　blood　in　the　eye；　

but　in　the　eyelid　the　blood　hides　itself　and　shows　its　signs。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　All　along　its　

edges　　　are　　　the　　　little　　　muscles；　　　living；　　　that　　　speak　　　not　　　only　　the　　　obvious　　　and　

emphatic　things；　but　what　reluctances；　what　perceptions；　what　ambiguities；　

what　half…　apprehensions；　what　doubts；　wha