the colour of life(生命之色)-第2部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



plunder。　　　　　It　　　is　　　certain　　　that　　　much　　　of　　　the　　　visible　　　life　　　passes　　　violently　　　into　

other　forms；　flashes　without　pause　into　another　flame；　but　not　all。　　　　　　　　　　　　　　　　　Amid　

all　the　killing　there　must　be　much　dying。　There　are；　for　instance；　few　birds　

of　prey　left　in　our　more　accessible　counties　now；　and　many　thousands　of　

birds　must　die　uncaught　by　a　hawk　and　unpierced。　　　　　　　　　　　　　　　　　But　if　their　killing　is　

done　so　modestly；　so　then　is　their　dying　also。　　　　　　　　　　　　　　Short　lives　have　all　these　

wild　things；　but　there　are　innumerable　flocks　of　them　always　alive；　they　

must　die；　then；　in　innumerable　flocks。　　　　　　　　　　　And　yet　they　keep　the　millions　of　

the　dead　out　of　sight。　

　　　　　Now　and　then；　indeed；　they　may　be　betrayed。　　　　　　　　　　　　　　　　It　happened　in　a　cold　

winter。　　　　The　late　frosts　were　so　sudden；　and　the　famine　was　so　complete；　

that　the　birds　were　taken　unawares。　　　　　　　　　　　The　sky　and　the　earth　conspired　that　

February　　　　　　to　　make　　　　known　　　　　　all　　the　　secrets；　　　everything　　　　　was　　　published。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　5　


…　Page　6…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　COLOUR　OF　LIFE　



Death　　　　　was　　　　manifest。　　　　　Editors；　　　　when　　　　　a　　great　　　man　　　　dies；　　are　　　not　　　more　

resolute　than　was　the　frost　of　‘95。　

　　　　　The　　　birds　　　were　　　obliged　　　to　　　die　　　in　　　public。　　They　　　were　　　surprised　　　and　

forced　to　do　thus。　　　　　　　　They　became　like　Shelley　in　the　monument　which　the　

art　　　and　　　imagination　　　　　　of　　England　　　　　combined　　　　　　to　　　raise　　to　　his　　　memory　　　　　　at　

Oxford。　

　　　　　Frost　was　surely　at　work　in　both　cases；　and　in　both　it　wrought　wrong。　

There　is　a　　　similarity　of　unreason　　　in　betraying　the　　　death　of　a　bird　and　in　

exhibiting　　　the　　　death　　　of　　　Shelley。　　　　The　　　death　　　of　　　a　　　soldier　　　…　　　passe　　　encore。　

But　the　death　of　Shelley　was　not　his　goal。　And　the　death　of　the　birds　is　so　

little　characteristic　of　them　that；　as　has　just　been　said；　no　one　in　the　world　

is　　　aware　　　of　　　their　　　dying；　　　except　　　only　　　in　　　the　　　case　　　of　　　birds　　　in　　　cages；　　　who；　

again；　are　compelled　to　die　with　observation。　　　　　　　　　　　　　　　　The　woodland　is　guarded　

and　　　kept　　　by　　a　　　rule。　　There　is　　　no　　　display　　of　　　the　　　battlefield　in　　　the　　　fields。　

There　　　is　　　no　　　tale　　　of　　　the　　　game…bag；　　　no　　　boast。　　The　　　hunting　　　goes　　　on；　　　but　

with　strange　decorum。　　　　　　　　　　　You　may　pass　a　fine　season　under　the　trees；　and　

see　nothing　dead　except　here　and　there　where　a　boy　has　been　by；　or　a　man　

with　a　trap；　or　a　man　with　a　gun。　　　　　　　　　　　There　is　nothing　like　a　butcher's　shop　in　

the　woods。　

　　　　　But　the　biographers　have　always　had　other　ways　than　those　of　the　wild　

world。　　　　　They　will　not　have　a　man　to　die　out　of　sight。　　　　　　　　　　　　　　　I　have　turned　over　

scores　　　of　　　〃Lives；〃　　　not　　　to　　　read　　　them；　　　but　　　to　　　see　　　whether　　　now　　　and　　　again　

there　might　be　a　〃Life〃　which　was　not　more　emphatically　a　death。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　But　

there　never　is　a　modern　biography　that　has　taken　the　hint　of　Nature。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　One　

and　all；　these　books　have　the　disproportionate　illness；　the　death　out　of　all　

scale。　

　　　　　Even　　　more　　wanton　　　than　　　the　　disclosure　　of　　　a　　death　　　is　　　that　of　　　a　　mortal　

illness。　　　　If　the　man　had　recovered；　his　illness　would　have　been　rightly　his　

own　secret。　　　　　　　But　because　he　did　not　recover；　it　is　assumed　to　be　news　for　

the　　　first　　　comer。　　　　Which　　　of　　　us　　　would　　　suffer　　　the　　　details　　　of　　　any　　　physical　

suffering；　over　and　done　in　our　own　lives；　to　be　displayed　and　described？　

This　is　not　a　confidence　we　have　a　mind　to　make；　and　no　one　is　authorised　

to　ask　for　attention　or　pity　on　our　behalf。　　　　　　　　　　　　The　story　of　pain　ought　not　to　

be　told　of　us；　seeing　that　by　us　it　would　assuredly　not　be　told。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　6　


…　Page　7…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　COLOUR　OF　LIFE　



　　　　　There　　　　　is　　only　　　　one　　　other　　　　thing　　　that　　　concerns　　　　　a　　man　　　　　still　　more　

exclusively；　and　that　is　his　own　mental　illness；　or　the　dreams　and　illusions　

of　a　long　delirium。　　　　　　　When　he　is　in　common　language　not　himself；　amends　

should　be　made　for　so　bitter　a　paradox；　he　should　be　allowed　such　solitude　

as　is　possible　to　the　alienated　spirit；　he　should　be　left　to　the　〃not　himself；〃　

and　spared　　　the　intrusion　against　　　which　he　can　　　so　　　ill　guard　　　that　　　he　　　could　

hardly　have　even　resented　it。　

　　　　　The　double　helplessness　of　delusion　and　death　should　keep　the　door　of　

Rossetti's　house；　for　example；　and　refuse　him　to　the　reader。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　His　mortal　

illness　had　nothing　to　do　with　his　poetry。　　　　　　　　　　　　Some　rather　affected　objection　

is　taken　every　now　and　then　to　the　publication　of　some　facts　（others　being　

already　　　well　　　known）　　　in　　　the　　　life　　　of　　　Shelley。　　　Nevertheless；　　　these　　　are　　　all；　

properly　speaking；　biography。　　　　　　　　　　　　What　is　not　biography　is　the　detail　of　the　

accident　of　the　manner　of　his　death；　the　detail　of　his　cremation。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Or　if　it　

was　to　be　told　…　told　briefly　…　it　was　certainly　not　for　marble。　　　　　　　　　　　　　　　　　　Shelley's　

death　had　no　significance；　except　inasmuch　as　he　died　young。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　It　was　a　

detachable　and　disconnected　incident。　　　　　　　　　　　　　　Ah；　that　was　a　frost　of　fancy　and　

of　　　　the　　heart　　　that　　　used　　　it　　so；　　dealing　　　　with　　　an　　　insignificant　　　　fact；　　and　

conferring　　　a　　　futile　　　immortality。　　　　　　Those　　　are　　　ill…named　　　biographers　　　who　

seem　to　think　that　a　betrayal　of　the　ways　of　death　is　a　part　of　their　ordinary　

duty；　　　and　　　that　　　if　　　material　　　enough　　　for　　　a　　　last　　　chapter　　　does　　　not　　　lie　　　to　　　their　

hand　they　are　to　search　it　out。　　　　　　　　　　They；　of　all　survivors；　are　called　upon；　in　

honour　and　reason；　to　look　upon　a　death　with　more　composure。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　To　those　

who　loved　the　dead　closely；　this　is；　for　a　time；　impossible。　　　　　　　　　　　　　　　To　them　death　

becomes；　　　for　　　a　　　year；　　　disproportionate。　　　　　　Their　　　dreams　　　are　　　fixed　　　upon　　　it　

night　　　by　　　night。　　　They　　　have；　　　in　　　those　　　dreams；　　　to　　　find　　　the　　　dead　　　in　　　some　

labyrinth；　they　have　to　mourn　his　dying　and　to　welcome　his　recovery　in　

such　a　mingling　of　distress　and　of　always　incredulous　happiness　as　is　not　

known　even　to　dreams　save　in　that　first　year　of　separation。　　　　　　　　　　　　　　　　　　But　they　are　

not　biographers。　

　　　　　If　death　is　the　privacy　of　the　woods；　it　is　the　more　conspicuously　secret　

because　　　　　　it　　is　　their　　only　　　privacy。　　　　　You　　　　　may　　　　watch　　　　or　　　may　　　　surprise　

everything　　　else。　　　　　　The　　　nest　　　is　　　retired；　　　not　　　hidden。　　The　　　chase　　　goes　　　on　

everywhere。　　　　　　　It　is　wonderful　how　the　perpetual　chase　seems　to　cause　no　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　7　


…　Page　8…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　COLOUR　OF　LIFE　



perpetual　fear。　　　　　　The　songs　are　all　audible。　　　　　　　　　Life　is　undefended；　careless；　

nimble　and　noisy。　

　　　　　It　is　a　happy　thing　that　minor　artists　have　ceased；　or　almost　ceased；　to　

paint　dead　birds。　　　　　　　Time　was　when　they　did　it　continually　in　that　British　

School　of　water…colour　art；　stippled；　of　which　surrounding　nations；　it　was　

agreed；　were　envious。　　　　　　　　　They　must　have　killed　their　bird　to　paint　him；　for　

he　is　not　to　be　caught　dead。　　　　　　　　A　bird　is　more　easily　caught　alive　than　dead。　

　　　　　A　　poet；　　　on　　　the　　　contrary；　　　is　　　easily　　　…　　　too　　　easily　　　…　　　caught　　　dead。　　　Minor　

artists　now　seldom　stipple　the　bird　on　its　back；　but　a　good　sculptor　and　a　

University　　　　　together　　　　modelled　　　　　their　　Shelley　　　　on　　　his　　back；　　　unessentially　

drowned；　and　everybody　may　read　about　the　sick　mind　of　Dante　Rossetti。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　8　


…　Page　9…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　COLOUR　OF　LIFE　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　CLOUD　



　　　　　During　a　part　of　the　year　London　does　not　see　the　clouds。　　　　　　　　　　　　　　　Not　to　see　

the　clear　sky　might　seem　her　chief　loss；　but　that　is　shared　by　the　rest　of　

England；　and　is；　besides；　but　a　slight　privation。　　　　　　　　　　Not　to　see　the　clear　sky　is；　

elsewhere；　to　see　the　cloud。　　　　　　　　　But　not　so　in　London。　　　　　　　　　　You　may　go　for　a　

week　or　two　at　a　time；　even　though　you　hold　your　head　up　as　you　walk；　

and　even　though　you　have　windows　that　really　open；　and　yet　you　shall　see　

no　cloud；　or　but　a　single　edge；　the　fragment　of　a　form。　

　　　　　Guillotine　windows　never　wholly　open；　but　are　filled　with　a　doubled　

glass　towards　the　sky　when　you　open　them　towards　the　street。　　　　　　　　　　　　　　　　　　They　are；　

therefore；　a　sure　sign　that　for　all　the　years　when　no　other　windows　were　

used　in　　　London；　　nobody　　there　cared　　　much　　　for　　　the　sky；　　or　　　even　　　knew　　so　

much　as　whether　there　were　a　sky。　

　　　　　But　the　privation　of　cloud　is　indeed　a　graver　loss　than　the　world　knows。　

Terrestrial　scenery　is　much；　but　it　is　not　all。　　　　　　　　　Men　go　in　search　of　it；　but　

the　celestial　scenery　journeys　to　them。　　　　　　　　　　　It　goes　its　way　round　the　world。　

It　has　no　nation；　it　costs　no　weariness；　it　knows　no　bonds。　　　　　　　　　　　　　The　terrestrial　

scenery　　…　　　the　　　tourist's　　　…　　　is　　　a　　　prisoner　　　compared　　　with　　　this。　The　　　tourist's　

scenery　　　moves　　　indeed；　　　but　　　only　　　like　　　Wordsworth's　　　maiden；　　　with　　　earth's　

diurnal　course；　it　is　made　as　fast　as　its　own　graves。　　　　　　　　　　　And　for　its　changes　it　

depends　upon　the　mobility　of　the　skies。　　　　　　　　　　　　　The　mere　green　flushing　of　its　

own　sap　makes　only　the　least　of　its　varieties；　for　the　greater　it　must　wait　

upon　the　visits　of　the　light。　　　　　　Spring　and　autumn　are　inconsiderable　events　

in　a　landscape　compared　with　the　shadows　of　a　cloud。　

　　　　　The　cloud　controls　the　light；　and　the　mountains　on　earth　appear　or　fade　

according　　　to　　　its　　　passage；　　　they　　　wear　　　so　　　simply；　　　from　　　head　　　to　　　foot；　　　the　

luminous　grey　or　the　emphatic　purple；　as　the　cloud　permits；　that　thei