the colour of life(生命之色)-第3部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



luminous　grey　or　the　emphatic　purple；　as　the　cloud　permits；　that　their　own　

local　colour　and　their　own　local　season　are　lost　and　cease；　effaced　before　

the　all…important　mood　of　the　cloud。　

　　　　　The　sea　has　no　mood　except　that　of　the　sky　and　of　its　winds。　　　　　　　　　　　　　　　It　is　the　

cloud　that；　holding　the　sun's　rays　in　a　sheaf　as　a　giant　holds　a　handful　of　

spears；　　　　strikes　　the　　　horizon；　　　touches　　　　the　　extreme　　　　edge　　　with　　　a　　delicate　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　9　


…　Page　10…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　COLOUR　OF　LIFE　



revelation　of　light；　or　suddenly　puts　it　out　and　makes　the　foreground　shine。　

　　　　　Every　one　knows　the　manifest　work　of　the　cloud　when　it　descends　and　

partakes　　　in　　　the　　　landscape　　　obviously；　　　lies　　　half…way　　　across　　　the　　　mountain　

slope；　stoops　to　rain　heavily　upon　the　lake；　and　blots　out　part　of　the　view　

by　the　rough　method　of　standing　in　front　of　it。　But　its　greatest　things　are　

done　from　its　own　place；　aloft。　　　　　　　　　　Thence　does　it　distribute　the　sun。　

　　　　　Thence　does　it　lock　away　between　the　hills　and　valleys　more　mysteries　

than　a　poet　conceals；　but；　like　him；　not　by　interception。　Thence　it　writes　

out　and　cancels　all　the　tracery　of　Monte　Rosa；　or　lets　the　pencils　of　the　sun　

renew　them。　　　　　　　　Thence；　hiding　nothing；　and　yet　making　dark；　it　sheds　deep　

colour　upon　the　forest　land　of　Sussex；　so　that；　seen　from　the　hills；　all　the　

country　is　divided　between　grave　blue　and　graver　sunlight。　

　　　　　And　　　all　this　　　is　　　but　　　its　　　influence；　　its　　　secondary　　work　　　upon　the　　　world。　

Its　own　beauty　is　unaltered　when　it　has　no　earthly　beauty　to　improve。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　It　

is　always　great：　above　the　street；　above　the　suburbs；　above　the　gas…works　

and　　　the　　　stucco；　　　above　　　the　　　faces　　　of　　　painted　　　white　　　houses　　　…　　　the　　　painted　

surfaces　that　have　been　devised　as　the　only　things　able　to　vulgarise　light；　

as　　　they　　　catch　　　it　　　and　　　reflect　　　it　　　grotesquely　　　from　　　their　　　importunate　　　gloss。　

This　is　to　be　well　seen　on　a　sunny　evening　in　Regent　Street。　

　　　　　Even　here　the　cloud　is　not　so　victorious　as　when　it　towers　above　some　

little　landscape　of　rather　paltry　interest　…　a　conventional　river　heavy　with　

water；　　　gardens　　　with　　　their　　　little　　　evergreens；　　　walks；　　　and　　　shrubberies；　　　and　

thick　trees　impervious　to　the　light；　touched；　as　the　novelists　always　have　it；　

with　〃autumn　tints。〃　　　　　　　　　High　over　these　rises；　in　the　enormous　scale　of　the　

scenery　　　of　　　clouds；　　　what　　　no　　　man　　　expected　　　…　　　an　　　heroic　　　sky。　　　　Few　　　of　　　the　

things　that　were　ever　done　upon　earth　are　great　enough　to　be　done　under　

such　a　heaven。　　　　　　　　It　was　surely　designed　for　other　days。　　　　　　　　　　　　　　It　is　for　an　epic　

world。　　　　　　Your　　　　eyes　　　　sweep　　　　a　　thousand　　　　　miles　　　　of　　cloud。　　　　What　　　　　are　　　the　

distances　　　of　　　earth　　　to　　　these；　　　and　　　what　　　are　　　the　　　distances　　　of　　　the　　　clear　　　and　

cloudless　sky？　The　very　horizons　of　the　landscape　are　near；　for　the　round　

world　　　　　dips　　　　so　　　soon；　　　and　　　　the　　　distances　　　　　of　　the　　　mere　　　　clear　　　　sky　　　are　

unmeasured　…　you　rest　upon　nothing　until　you　come　to　a　star；　and　the　star　

itself　is　immeasurable。　

　　　　　But　in　the　sky　of　〃sunny　Alps〃　of　clouds　the　sight　goes　farther；　with　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　10　


…　Page　11…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　COLOUR　OF　LIFE　



conscious　flight；　than　it　could　ever　have　journeyed　otherwise。　Man　would　

not　　　　have　　　　known　　　　　　distance　　　　　veritably　　　　without　　　　　the　　　clouds。　　　　There　　　　　are　

mountains　　　indeed；　　　precipices　　　and　　　deeps；　　　to　　　which　　　those　　　of　　　the　　　earth　　　are　

pigmy。　　　　　　Yet　　　the　　　sky…heights；　　　being　　　so　　　far　　　off；　　　are　　　not　　　overpowering　　　by　

disproportion；　　　like　　　some　　　futile　　　building　　　fatuously　　　made　　　too　　　big　　　for　　　the　

human　measure。　　　　　　　　　　The　cloud　in　its　majestic　place　composes　with　a　little　

Perugino　　　tree。　　　　　For　　　you　　　stand　　　or　　　stray　　　in　　　the　　　futile　　　building；　　　while　　　the　

cloud　is　no　mansion　for　man；　and　out　of　reach　of　his　limitations。　

　　　　　The　　　cloud；　　　moreover；　　　controls　　　the　　　sun；　　　not　　　merely　　　by　　　keeping　　　the　

custody　　　of　　　his　　　rays；　　　but　　　by　　　becoming　　　the　　　counsellor　　　of　　　his　　　temper。　　　The　

cloud　veils　an　angry　sun；　or；　more　terribly；　lets　fly　an　angry　ray；　suddenly　

bright　upon　　　tree　　　and　tower；　　with　iron…grey　　storm　　for　　　a　　　background。　　　　　　　　　　　　　　Or　

when　anger　had　but　threatened；　the　cloud　reveals　him；　gentle　beyond　hope。　

It　makes　peace；　constantly；　just　before　sunset。　

　　　　　It　is　in　the　confidence　of　the　winds；　and　wears　their　colours。　There　is　a　

heavenly　game；　on　south…west　wind　days；　when　the　clouds　are　bowled　by　

a　　　breeze　　　from　　　behind　　　the　　　evening。　　　　　　　They　　　are　　　round　　　and　　　brilliant；　　　and　

come　　　　　　leaping　　　　up　　　from　　　the　　　horizon　　　　　for　　hours。　　　　This　　　　　is　　a　　frolic　　and　

haphazard　sky。　

　　　　　All　unlike　this　is　the　sky　that　has　a　centre；　and　stands　composed　about　

it。　　　As　the　clouds　marshalled　the　earthly　mountains；　so　the　clouds　in　turn　

are　　　now　　　ranged。　　　　　　The　　　tops　　　of　　　all　　　the　　　celestial　Andes　　　aloft　　　are　　　swept　　　at　

once　　　by　　　a　　　single　　　ray；　　　warmed　　　with　　　a　　　single　　　colour。　　　　Promontory　　　after　

league…long　promontory　of　a　stiller　Mediterranean　in　the　sky　is　called　out　

of　mist　and　grey　by　the　same　finger。　　　　　　　　　　　　　　The　cloudland　is　very　great；　but　a　

sunbeam　makes　all　its　nations　and　continents　sudden　with　light。　

　　　　　All　this　is　for　the　untravelled。　　　　　　　　　All　the　winds　bring　him　this　scenery。　

It　is　only　in　London；　for　part　of　the　autumn　and　part　of　the　winter；　that　the　

unnatural　smoke…fog　comes　between。　　　　　　　　　　　　　　　　And　for　many　and　many　a　day　no　

London　eye　can　see　the　horizon；　or　the　first　threat　of　the　cloud　like　a　man's　

hand。　　　　　There　never　was　a　great　painter　who　had　not　exquisite　horizons；　

and　if　Corot　and　Crome　were　right；　the　Londoner　loses　a　great　thing。　

　　　　　He　loses　the　coming　of　the　cloud；　and　when　it　is　high　in　air　he　loses　its　

shape。　　　　　A　cloud…lover　is　not　content　to　see　a　snowy　and　rosy　head　piling　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　11　


…　Page　12…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　COLOUR　OF　LIFE　



into　the　top　of　the　heavens；　he　wants　to　see　the　base　and　the　altitude。　　　　　　　　　　　　　　　　　The　

perspective　of　a　cloud　is　a　great　part　of　its　design　…　whether　it　lies　so　that　

you　　　　can　　　look　　　along　　　　the　　immense　　　　　　horizontal　　　　distances　　　　of　　its　　floor；　　or　

whether　it　rears　so　upright　a　pillar　that　you　look　up　its　mountain　steeps　in　

the　sky　as　you　look　at　the　rising　heights　of　a　mountain　that　stands；　with　

you；　on　the　earth。　

　　　　　The　　　cloud　　　has　　　a　　　name　　　suggesting　　　darkness；　　　nevertheless；　　　it　　　is　　　not　

merely　　　the　　　guardian　　　of　　　the　　　sun's　　　rays　　　and　　　their　　　director。　It　　　is　　　the　　　sun's　

treasurer；　it　holds　the　light　that　the　world　has　lost。　　　　　　　　　　　　　　We　talk　of　sunshine　

and　　　　　moonshine；　　　　　　but　　　not　　　　of　　cloud…shine；　　　　　　which　　　　　is　　yet　　　one　　　of　　　the　

illuminations　of　our　skies。　　　　　　　　　A　shining　cloud　is　one　of　the　most　majestic　of　

all　secondary　lights。　　　　　　　If　the　reflecting　moon　is　the　bride；　this　is　the　friend　

of　the　bridegroom。　

　　　　　Needless　　　　　　to　　say；　　the　　　cloud　　　　of　　a　　thunderous　　　　　　summer　　　　　is　　the　　　most　

beautiful　of　all。　　　　　　It　has　spaces　of　a　grey　for　which　there　is　no　name；　and　

no　other　cloud　looks　over　at　a　vanishing　sun　from　such　heights　of　blue　air。　

The　shower…cloud；　too；　with　its　thin　edges；　comes　across　the　sky　with　so　

influential　　　a　　　flight　　　that　　　no　　ship　　going　　　out　　　to　　　sea　　　can　　be　　　better　　worth　

watching。　　　　　　The　dullest　thing　perhaps　in　the　London　streets　is　that　people　

take　their　rain　there　without　knowing　anything　of　the　cloud　that　drops　it。　

It　is　merely　rain；　and　means　wetness。　　　　　　　　　　　　　The　shower…cloud　there　has　limits　

of　time；　but　no　limits　of　form；　and　no　history　whatever。　　　　　　　　　　　　　　　　　It　has　not　come　

from　the　clear　edge　of　the　plain　to　the　south；　and　will　not　shoulder　anon　

the　hill　to　the　north。　　　　　　The　rain；　for　this　city；　hardly　comes　or　goes；　it　does　

but　begin　and　stop。　　　　　　　　No　one　looks　after　it　on　the　path　of　its　retreat。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　12　


…　Page　13…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　COLOUR　OF　LIFE　



　　　　　　　　　　　　　　　WINDS　OF　THE　WORLD　



　　　　　Every　wind　is；　or　ought　to　be；　a　poet；　but　one　is　classic　and　converts　

everything　　　in　　　his　　　day　　　co…unity；　　　another　　　is　　　a　　　modern　　　man；　　　whose　　　words　

clothe　his　thoughts；　as　the　modern　critics　used　to　say　prettily　in　the　early　

sixties；　　　and　　　therefore　　　are　　　separable。　　　This　　　wind；　　　again；　　　has　　　a　　　style；　　　and　

that　wind　a　mere　manner。　　　　　　　　　　Nay；　there　are　breezes　from　the　east…south…east；　

for　example；　that　have　hardly　even　a　manner。　　　　　　　　　　　　　　You　can　hardly　name　them　

unless　　　you　　　look　　　at　　　the　　　weather　　　vane。　　So　　　they　　　do　　　not　　　convince　　　you　　　by　

voice　or　colour　of　breath；　you　place　their　origin　and　assign　them　a　history　

according　as　the　hesitating　arrow　points　on　the　top　of　yonder　ill…designed　

London　spire。　

　　　　　The　most　certain　and　most　conquering　of　all　is　the　south…west　wind。　

You　do　not　look　to　the　weather…vane　to　decide　what　shall　be　the　style　of　

your　　　greeting　　　　　to　　his　　morning。　　　　　There　　　is　　　no　　arbitrary　　　rule　　of　　courtesy　

between　you　and　him；　and　you　need　no　arrow　to　point　to　his　distinctions；　

and　to　indicate　to　you　the　right　manner　of　treating　such　a　visitant。　

　　　　　He　prepares　the　dawn。　　　　　　　　　　While　it　is　still　dark　the　air　is　warned　of　his　

presence；　and　before　the　window　was　opened　he　was　already　in　the　room。　

His　sun　…　for　the　sun　is　his　…　rises　in　a　south…west　mood；　with　a　bloom　on　

the　blue；　the　grey；　or　the　gold。　　　　　　　　When　the　south…　west　is　cold；　the　cold　is　

his　own　cold　…