the colour of life(生命之色)-第5部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



dynasty：　　　it　　　is　　　reached　　　by　　　the　　　white　　　roads　　　of　　　a　　　limestone　　　country；　　　and　

backed　　　by　　a　　　young　　　plantation；　　　and　　　it　　　gathers　　　its　　　group　　　of　　　buildings　　　in　　　a　

cleft　high　up　among　the　hills　of　Wales。　　　　　　　　　　　The　brown　habit　is　this；　and　these　

are　the　sandals；　that　come　and　go　by　hills　of　finer；　sharper；　and　loftier　line；　

edging　　　the　　　dusk　　　and　　　dawn　　　of　　　an　　　Umbrian　　　sky。　　　Just　　　such　　　a　　　Via　　　Crucis　

climbs　the　height　above　Orta；　and　from　the　foot　of　its　final　crucifix　you　

can　see　the　sunrise　touch　the　top　of　Monte　Rosa；　while　the　encircled　lake　

below　is　cool　with　the　last　of　the　night。　　　　　　　　　　　　The　same　order　of　friars　keep　

that　　　sub…　　　Alpine　　　　Monte　　　　Sacro；　　　　and　　the　　　same　　　　have　　　set　　the　　Kreuzberg　

beyond　　　Bonn　　　with　　　the　　　same　　　steep　　　path　　　by　　　the　　　same　　　fourteen　　　chapels；　

facing　the　Seven　Mountains　and　the　Rhine。　

　　　　　Here；　in　North　Wales；　remote　as　the　country　is；　with　the　wheat　green　

over　the　blunt　hill…tops；　and　the　sky　vibrating　with　larks；　a　long　wing　of　

smoke　lies　round　the　　horizon。　　　　　　　　　　　The　country；　　rather　thinly　and　　　languidly　

cultivated　above；　has　a　valuable　sub…soil；　and　is　burrowed　with　mines；　the　

breath　　　of　　　pit　　　and　　　factory；　　　out　　　of　　　sight；　　　thickens　　　the　　　lower　　　sky；　　　and　　　lies　

heavily　over　the　sands　of　Dee。　　　　　　　　　　It　leaves　the　upper　blue　clear　and　the　head　

of　Orion；　but　dims　the　flicker　of　Sirius　and　shortens　the　steady　ray　of　the　

evening　star。　The　people　scattered　about　are　not　mining　people；　but　half…　

hearted　agriculturists；　and　very　poor。　　　　　　　　　Their　cottages　are　rather　cabins；　not　

a　tiled　roof　is　in　the　country；　but　the　slates　have　taken　some　beauty　with　

time；　having　dips　and　dimples；　and　grass　upon　their　edges。　　　　　　　　　　　　　　　　The　walls　are　

all　thickly　whitewashed；　which　is　a　pleasure　to　see。　　　　　　　　　　　　　How　willingly　would　

one　swish　the　harmless　whitewash　over　more　than　half　the　colour　…　over　

all　the　chocolate　and　all　the　blue　…　with　which　the　buildings　of　the　world　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　18　


…　Page　19…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　COLOUR　OF　LIFE　



are　stained！　　　　　　You　could　not　wish　for　a　better；　simpler；　or　fresher　harmony　

than　whitewash　makes　with　the　slight　sunshine　and　the　bright　grey　of　an　

English　sky。　

　　　　　The　grey…stone；　grey…roofed　monastery　looks　young　in　one　sense　…　it　is　

modern；　and　the　friars　look　young　in　another　…　they　are　like　their　brothers　

of　　　an　　　earlier　　　time。　　No　　　one；　　　except　　　the　　　journalists　　　of　　　yesterday；　　　would　

spend　upon　them　those　tedious　words；　〃quaint；〃　or　〃old　world。〃　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　No　such　

weary　adjectives　are　spoken　here；　unless　it　be　by　the　excursionists。　

　　　　　With　large　aprons　tied　over　their　brown　habits；　the　Lay　Brothers　work　

upon　　　their　　　land；　　planting　　　parsnips　　　in　　　rows；　　　or　　　tending　　　a　　prosperous　　　bee…　

farm。　　　　　A　young　friar；　who　sang　the　High　Mass　yesterday；　is　gaily　hanging　

the　washed　linen　in　the　sun。　　　　　　　　　A　printing　press；　and　a　machine　which　slices　

turnips；　are　at　work　in　an　outhouse；　and　the　yard　thereby　is　guarded　by　a　St　

Bernard；　　　　　　whose　　　　single　　　evil　　　deed　　　was　　　　that　　under　　　　one　　　of　　　the　　obscure　

impulses　of　a　dog's　heart　…atoned　for　by　long　and　self…conscious　remorse　…　

he　bit　the　poet；　and　tried；　says　one　of　the　friars；　to　make　doggerel　of　him。　

The　poet；　too；　lives　at　the　monastery　gates；　and　on　monastery　ground；　in　a　

seclusion　which　the　tidings　of　the　sequence　of　his　editions　hardly　reaches。　

There　is　no　disturbing　renown　to　be　got　among　the　cabins　of　the　Flintshire　

hills。　　　Homeward；　over　the　verge；　from　other　valleys；　his　light　figure　flits　

at　nightfall；　like　a　moth。　

　　　　　To　　　the　　　coming　　　and　　　going　　　of　　　the　　　friars；　　　too；　　　the　　　village　　　people　　　have　

become　well　used；　and　the　infrequent　excursionists；　for　lack　of　intelligence　

and　　　of　　　any　　knowledge　　　that　　　would　　　refer　　　to　　　history；　　　look　　　at　　　them　　　without　

obtrusive　　　curiosity。　　　　　　It　　　was　　　only　　　from　　　a　　　Salvation　　　Army　　　girl　　　that　　　you　

heard　the　brutal　word　of　contempt。　　　　　　　　　　　　She　had　come　to　the　place　with　some　

companions；　and　with　them　was　trespassing；　as　she　was　welcome　to　　　do；　

within　the　monastery　grounds。　　　　　　　　　　　　She　stood；　a　figure　for　Bournemouth　pier；　

in　her　grotesque　bonnet；　and　watched　the　son　of　the　Umbrian　saint　…　the　

friar　　　who　　　walks　　　among　　　the　　　Giotto　　　frescoes　　　at　　　Assisi　　　and　　　between　　　the　

cypresses　of　Bello　Sguardo；　and　has　paced　the　centuries　continually　since　

the　coming　of　the　friars。　One　might　have　asked　of　her　the　kindness　of　a　

fellow…feeling。　　　　　　　She　　　and　　　he　　　alike　　　were　　　so　　　habited　　　as　　　to　　　show　　the　　　world　

that　their　life　was　aloof　from　its　〃idle　business。〃　　　　　　　　　　　　By　some　such　phrase；　at　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　19　


…　Page　20…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　COLOUR　OF　LIFE　



least；　　　the　　　friar　　would　　　　　assuredly　　　　　have　　　　attempted　　　　　to　　include　　　　her　　　in　　any　

spiritual　　　honours　　　ascribed　　　to　　　him。　　　　　　Or　　　one　　　might　　　have　　　asked　　　of　　　her　　　the　

condescension　　　of　　　forbearance。　　　　　　　　　　　〃Only　　　fancy；〃　　　said　　　the　　　Salvation　　　Army　

girl；　　　watching　　　the　　　friar　　　out　　　of　　　sight；　　　〃only　　　fancy　　　making　　　such　　　a　　　fool　　　of　

one's　self！〃　

　　　　　The　　　　　great　　　hood　　　　　of　　the　　　friars；　　　which　　　　　is　　drawn　　　　　over　　　the　　　head　　　　in　

Zurbaran's　ecstatic　picture；　is　turned　to　use　when　the　friars　are　busy。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　As　a　

pocket　　　it　　　relieves　　　the　　over…burdened　hands。　　　　　　　　　　　A　　bottle　　of　the　　local　　　white　

wine　　　made　　　by　　　the　　　brotherhood　　　at　　　Genoa；　　　and　　　sent　　　to　　　this　　　house　　　by　　　the　

West；　is　carried　in　the　cowl　as　a　present　to　the　stranger　at　the　gates。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　

friars　tell　how　a　brother　resolved；　at　Shrovetide；　to　make　pancakes；　and　not　

only　　　to　　　make；　　　but　　　also　　　to　　　toss　　　them。　　　Those　　　who　　　chanced　　　to　　　be　　　in　　　the　

room　stood　prudently　aside；　and　the　brother　tossed　boldly。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　But　that　was　

the　last　that　was　seen　of　his　handiwork。　　　　　　　　　　　　　　Victor　Hugo　sings　in　La　Legende　

des　　　Siecles　　　of　　　disappearance　　　as　　　the　　　thing　　　which　　　no　　　creature　　　is　　　able　　　to　

achieve：　　　here　　　the　　　impossibility　　　seemed　　　to　　　be　　　accomplished　　　by　　　quite　　　an　

ordinary　and　a　simple　pancake。　　　　　　　　　　　　　　It　was　clean　gone；　and　there　was　an　end　

of　it。　　　　Nor　could　　　any　explanation　of　　　this　ceasing　of　　　a　pancake　from　　the　

midst　　　of　　　the　　　visible　　　world　　　be　　　so　　　much　　　as　　　divined　　　by　　　the　　　spectators。　　　　It　

was　only　when　the　brother；　in　church；　knelt　down　to　meditate　and　drew　his　

cowl　about　his　head　that　the　accident　was　explained。　

　　　　　Every　midnight　the　sweet　contralto　bells　call　the　community；　who　get　

up　gaily　to　this　difficult　service。　　　　　　　　　　Of　all　duties　this　one　never　grows　easy　

or　familiar；　and　therefore　never　habitual。　　　　　　　　　　　　　　　It　is　something　to　have　found　

but　one　act　aloof　from　habit。　　　　　　　　　　　It　is　not　merely　that　the　friars　overcome　the　

habit　of　sleep。　　　　　　　The　subtler　point　is　that　they　can　never　acquire　the　habit　

of　sacrificing　sleep。　What　art；　what　literature；　or　what　life　but　would　gain　a　

secret　　　　　security　　　　by　　　such　　　a　　　point　　　of　　　perpetual　　　　　freshness　　　　and　　　　perpetual　

initiative？　　　　　It　is　not　possible　to　get　up　at　midnight　without　a　will　that　is　

new　night　by　night。　　　　　　　　　　　So　should　the　writer's　work　be　done；　and；　with　　　an　

intention　perpetually　unique；　the　poet's。　

　　　　　The　　　contralto　　　bells　　　have　　　taught　　　these　Western　　　hills　　　the　　　〃Angelus〃　　　of　

the　French　fields；　and　the　hour　of　night　…　l'ora　di　notte　…　which　rings　with　

so　　　melancholy　　　a　　　note　　　from　　　the　　　village　　　belfries　　　on　　　the　　　Adriatic　　　littoral；　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　20　


…　Page　21…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　COLOUR　OF　LIFE　



when　the　latest　light　is　passing。　　　　　　　　　　It　is　the　prayer　for　the　dead：　〃Out　of　the　

depths　have　I　cried　unto　Thee；　O　Lord。〃　

　　　　　The　　　little　　　flocks　　　of　　　novices；　　　on　　　paschal　　　evenings；　　　are　　　folded　　　to　　　the　

sound　of　that　evening　prayer。　　　　　　　　　　　The　care　of　them　is　the　central　work　of　the　

monastery；　which　is　placed　in　so　remote　a　country　because　it　is　principally　

a　　　　place　　　of　　　studies。　　　　　So　　　　much　　　　　elect　　　intellect　　　and　　　　strength　　　　of　　　heart　

withdrawn　from　the　traffic　of　the　　world！　　　　　　　　　　　　　　　　True；　the　friars　are　not　　　doing　

the　　　task　　　which　　　Carlyle　　　set　　　mankind　　　as　　　a　　　refuge　　　from　　　despair。　　　　　　　These　

〃bearded　　　counsellors　　　of　　　God〃　　　keep　　　their　　　cells；　　　read；　　　study；　　　suffer；　　　sing；　

hold　silence；　whereas　they　might　be　〃operating〃　…　beautiful　word！　…　upon　

the　Stock　Exchange；　or　painting　Academy　pictures；　or　making　speeches；　or　

reluctantly　　　jostling　　　　　other　　　men　　　　　for　　places。　　　　They　　　　　might　　　　be　　　among　　　　　the　

involuntary　busybodies　who　are　living　by　futile　tasks　the　need　whereof　is　a　

discouraged　　　　　　　fiction。　　　　There　　　　　is　　absolutely　　　　no　　　limit　　　to　　the　　　superfluous　

activities；　to　the　art；　to　the　literature；　implicitly　renounced　by　the　dwellers　

within　such　walls　as　these。　　　　　　　　　　　The　output　…　again　a　beautiful　word　…　of　the　

age　is　　　lessened　　　by　　this　　　abstention。　　　None　　　the　　　less　　　hopes　　　the　　　stranger　　　and　

pilgrim　to　pause　and　knock　once　again　upon　those　monastery　gates。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　21　


…　Page　22…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　COLOUR　OF　LIFE　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　RUSHES　AND　REEDS　



　　　　　Taller　than　the　grass　and　lower　than　the　trees；　there　is　another　growth　

that　feels　the　implicit　spring。　　　　　　　　It　had　been　more　abandoned　to　winter　than　

even　the　short　grass　shuddering　under　a　wave　of　east　wind；　more　than　the　

dumb　trees。　　　　　　　For　the　multitudes　of　sedges；