the colour of life(生命之色)-第6部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



even　the　short　grass　shuddering　under　a　wave　of　east　wind；　more　than　the　

dumb　trees。　　　　　　　For　the　multitudes　of　sedges；　rushes；　canes；　and　reeds　were　

the　appropriate　lyre　of　the　cold。　　　　　　　　　　On　them　the　nimble　winds　played　their　

dry　music。　　　　　　　They　were　part　of　the　winter。　　　　　　　　　　　　It　looked　through　them　and　

spoke　through　them。　　　　　　　　　　They　were　spears　and　javelins　in　array　to　the　sound　

of　the　drums　of　the　north。　

　　　　　The　　　winter　　　takes　　　fuller　　　possession　　　of　　　these　　　things　　　than　　　of　　　those　　　that　

stand　solid。　　　　　The　sedges　whistle　his　tune。　　　　　　　　　　They　let　the　colour　of　his　light　

look　through　…　low…flying　arrows　and　bright　bayonets　of　winter　day。　

　　　　　The　　　multitudes　　　of　　　all　　　reeds　　　and　　　rushes　　　grow　　　out　　　of　　　bounds。　　　　They　

belong　to　the　margins　of　lands；　the　space　between　the　farms　and　the　river；　

beyond　　　the　　　pastures；　　　and　　　where　　　the　　　marsh　　　in　　　flower　　　becomes　　　perilous　

footing　for　the　cattle。　　　　　　　　They　are　the　fringe　of　the　low　lands；　the　sign　of　

streams。　　　　　　They　grow　tall　between　you　and　the　near　horizon　of　flat　lands。　

They　etch　their　sharp　lines　upon　the　sky；　and　near　them　grow　flowers　of　

stature；　including　the　lofty　yellow　lily。　

　　　　　Our　green　country　is　the　better　for　the　grey；　soft；　cloudy　darkness　of　

the　　　sedge；　　　and　　　our　　　full　　　landscape　　　is　　　the　　　better　　　for　　　the　　　distinction　　　of　　　its　

points；　its　needles；　and　its　resolute　right　lines。　

　　　　　Ours　is　a　summer　full　of　voices；　and　therefore　it　does　not　so　need　the　

sound　of　rushes；　but　　　they　are　　　most　sensitive　　　to　the　stealthy　breezes；　　　and　

betray　　　　　the　　passing　　　　of　　　a　　wind　　　　that　　　even　　　　the　　tree…tops　　　　knew　　　　　not　　of。　

Sometimes　it　is　a　breeze　unfelt；　but　the　stiff　sedges　whisper　it　along　a　mile　

of　　　marsh。　　　　　To　　　the　　　strong　　　wind　　　they　　　bend；　　　showing　　　the　　　silver　　　of　　　their　

sombre　　　little　　　tassels　　　as　　　fish　　　show　　　the　　　silver　　　of　　　their　　　sides　　　turning　　　in　　　the　

pathless　sea。　　　　　　They　are　unanimous。　　　　　　　　　　　A　field　of　tall　flowers　tosses　many　

ways　　　in　　　　one　　　warm　　　gale；　　　　like　　　the　　many　　　lovers　　　of　　　a　　poet　　　who　　　　have　　　a　

thousand　reasons　for　their　love；　but　the　rushes；　more　strongly　tethered；　are　

swept　into　a　single　attitude；　again　and　again；　at　every　renewal　of　the　storm。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　22　


…　Page　23…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　COLOUR　OF　LIFE　



　　　　　Between　the　pasture　and　the　wave；　the　many　miles　of　rushes　and　reeds　

in　England　seem　to　escape　that　insistent　ownership　which　has　so　changed　

（except　for　a　few　forests　and　downs）　the　aspect　of　England；　and　has　in　fact　

made　the　landscape。　　　　　　　　　Cultivation　　　makes　the　landscape　elsewhere；　　　rather　

than　ownership；　for　the　boundaries　in　the　south　are　not　conspicuous；　but　

here　it　is　ownership。　　　　　　　But　the　rushes　are　a　gipsy　people；　amongst　us；　yet　

out　of　reach。　　　　　　The　landowner；　if　he　is　rather　a　gross　man；　believes　these　

races　of　reeds　are　his。　　　　　　But　if　he　is　a　man　of　sensibility；　depend　upon　it　he　

has　　　his　　　interior　　　doubts。　　His　　　property；　　　he　　　says；　　　goes　　　right　　　down　　　to　　　the　

centre　of　the　earth；　in　the　shape　of　a　wedge；　how　high　up　it　goes　into　the　

air　it　would　be　difficult　to　say；　and　obviously　the　shape　of　the　wedge　must　

be　continued　in　the　direction　of　increase。　　　　　　　　　　　We　may　therefore　proclaim　his　

right　to　the　clouds　and　their　cargo。　　　　　　　　　　It　is　true　that　as　his　ground　game　is　

apt　to　go　upon　his　neighbour's　land　to　be　shot；　so　the　clouds　may　now　and　

then　　　spend　　　his　　　showers　　　elsewhere。　　　But　　　the　　　great　　　thing　　　is　　　the　　　view。　A　

well…appointed　country…house　sees　nothing　out　of　the　windows　that　is　not　

its　own。　　　　　But　he　who　tells　you　so；　and　proves　it　to　you　by　his　own　view；　is　

certainly　disturbed　by　an　unspoken　doubt；　if　his　otherwise　contented　eyes　

should　happen　to　be　caught　by　a　region　of　rushes。　　　　　　　　　　　　　　　　The　water　is　his　…　he　

had　the　pond　made；　or　the　river；　for　a　space；　and　the　fish；　for　a　time。　　　　　　　　　　　　　　　But　

the　　　　bulrushes；　　　　the　　　reeds！　　　　　One　　　　　wonders　　　　　whether　　　　　a　　very　　　　thorough　

landowner；　　　but　　　a　　　sensitive　　　one；　　　ever　　　resolved　　　that　　　he　　　would　　　endure　　　this　

sort　of　thing　no　longer；　and　went　out　armed　and　had　a　long　acre　of　sedges　

scythed　to　death。　

　　　　　They　are　probably　outlaws。　　　　　　　　　　　They　are　dwellers　upon　thresholds　and　

upon　margins；　as　the　gipsies　make　a　home　upon　the　green　edges　of　a　road。　

No　　　　　wild　　　flowers；　　　　however　　　　　wild；　　　are　　　rebels。　　　The　　　　　copses　　　　and　　　their　

primroses　are　good　subjects；　the　oaks　are　loyal。　　　　　　　　　　　　　　Now　and　then；　though；　

one　has　a　kind　of　suspicion　of　some　of　the　other　kinds　of　trees　…　the　Corot　

trees。　　　　Standing　at　a　distance　from　the　more　ornamental　trees；　from　those　

of　　　fuller　　　foliage；　　　and　　　from　　　all　　　the　　　indeciduous　　　shrubs　　　and　　　the　　　conifers　

（manifest　property；　every　one）；　two　or　three　translucent　aspens；　with　which　

the　very　sun　and　the　breath　of　earth　are　entangled；　have　sometimes　seemed　

to　wear　a　certain　look　…　an　extra…territorial　look；　let　us　call　it。　　　　　　　　　　　　　They　are　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　23　


…　Page　24…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　COLOUR　OF　LIFE　



suspect。　　　　　One　is　inclined　to　shake　a　doubtful　head　at　them。　

　　　　　And　the　landowner　feels　it。　　　　　　　　　　He　knows　quite　well；　though　he　may　not　

say　so；　that　the　Corot　trees；　though　they　do　not　dwell　upon　margins；　are　in　

spirit　　　almost　　　as　　　extraterritorial　　　as　　　the　　　rushes。　　In　　　proof　　　of　　　this　　　he　　　very　

often　cuts　them　down；　out　of　the　view；　once　for　all。　The　view　is　better；　as　a　

view；　without　them。　　　　　　　　　　Though　their　roots　are　in　his　ground　right　enough；　

there　　　is　　　a　　　something　　　about　　　their　　　heads　　　…　　　。　But　　　the　　　reason　　　he　　　gives　　　for　

wishing　　　　　　them　　　away　　　　　is　　merely　　　　that　　they　　　are　　〃thin。〃　　　　A　　　man　　　　does　　　　not　

always　say　everything。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　24　


…　Page　25…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　COLOUR　OF　LIFE　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ELEONORA　DUSE　



　　　　　The　Italian　woman　is　very　near　to　Nature；　so　is　true　drama。　

　　　　　Acting　is　not　to　be　judged　like　some　other　of　the　arts；　and　praised　for　a　

〃noble　convention。〃　　　　　　　　　Painting；　indeed；　is　not　praised　amiss　with　that　word；　

painting　is　obviously　an　art　that　exists　by　its　convention　…　the　convention　is　

the　art。　　　　But　far　otherwise　is　it　with　the　art　of　acting；　where　there　is　no　

representative　　　material；　　　where；　　　that　　　is；　　　the　　　man　　　is　　　his　　　own　　　material；　　　and　

there　is　nothing　between。　　　　　　　　　　With　the　actor　the　style　is　the　man；　in　another；　

a　more　immediate；　and　a　more　obvious　sense　than　was　ever　intended　by　

that　saying。　　　　　　Therefore　we　may　allow　the　critic　…　and　not　accuse　him　of　

reaction　…　to　speak　of　the　division　between　art　and　Nature　in　the　painting　

of　　　a　　　landscape；　　　but　　　we　　　cannot　　　let　　　him　　　say　　　the　　　same　　　things　　　of　　　acting。　

Acting　has　a　technique；　but　no　convention。　

　　　　　Once　for　all；　then；　to　say　that　acting　reaches　the　point　of　Nature；　and　

touches　　　it　　　quick；　　　is　　　to　　　say　　　all。　In　　　other　　　arts　　　imitation　　　is　　　more　　　or　　　less　

fatuous；　　　illusion　　　more　　　or　　　less　　　vulgar。　　　　But　　　acting　　　is；　　　at　　　its　　　less　　　good；　

imitation；　at　its　best；　illusion；　at　its　worst；　and　when　it　ceases　to　be　an　art；　

convention。　

　　　　　But　the　idea　that　acting　is　conventional　has　inevitably　come　about　in　

England。　　　　　　For　it　is；　in　fact；　obliged；　with　us；　to　defeat　and　destroy　itself　by　

taking　　　a　　　very　　　full；　　　entire；　　　tedious；　　　and　　　impotent　　　convention；　　　a　　　complete　

body　　　of　　　convention；　　　a　　　convention　　　of　　　demonstrativeness　　　…　　　of　　　voice　　　and　

manners　intended　to　be　expressive；　and；　in　particular；　a　whole　weak　and　

unimpulsive　convention　of　gesture。　　　　　　　　　　　　　The　English　manners　of　real　life　are　

so　negative　and　still　as　to　present　no　visible　or　audible　drama；　and　drama　

is　for　hearing　and　for　vision。　　　　　　　　　Therefore　our　acting　（granting　that　we　have　

any　　acting；　　　which　　　is　　　granting　　　much）　　　has　　　to　　　create　　　its　　　little　　　different　　　and　

complementary　world；　and　to　make　the　division　of　〃art〃　from　Nature　…　the　

division　which；　in　this　one　art；　is　fatal。　

　　　　　This　is　one　simple　and　sufficient　reason　why　we　have　no　considerable　

acting；　　　though　　　we　　　may　　　have　　　more　　　or　　　less　　　interesting　　　and　　　energetic　　　or　

graceful　　　conventions　　　that　　　pass　　　for　　　art。　　　But　　　any　　student　　　of　　　international　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　25　


…　Page　26…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　COLOUR　OF　LIFE　



character　knows　well　enough　that　there　are　also　supplementary　reasons　of　

weight。　　　　　For　example；　it　is　bad　to　make　a　conventional　world　of　the　stage；　

but　it　is　doubly　bad　to　make　it　badly　…　which；　it　must　be　granted；　we　do。　

When　　　　　　we　　　　are　　anything　　　　　of　　　the　　kind；　　　　we　　　are　　　intellectual　　　rather　　　than　

intelligent；　whereas　outward…streaming　intelligence　makes　the　actor。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　We　

are　pre…　occupied；　and　therefore　never　single；　never　wholly　possessed　by　

the　one　thing　at　a　time；　and　so　forth。　

　　　　　On　the　other　hand；　Italians　are　expressive。　　　　　　　　　　　　　They　are　so　possessed　by　

the　one　thing　at　a　time　as　never　to　be　habitual　in　any　lifeless　sense。　　　　　　　　　　　　　　　　They　

have　　　　　no　　　habits　　　to　　overcome　　　　　　by　　　something　　　　　　arbitrary　　　and　　　　intentional。　

Accordingly；　　　you　　　will　　　　　　find　　　in　　　the　　open…air　　　theatre　　　of　　many　　　an　　　　Italian　

province；　away　from　the　high　roads；　an　art　of　drama　that　our　capital　cannot　

show；　　　　　so　　　high　　　is　　it；　　so　　fine；　　　so　　simple；　　　　so　　　complete；　　　　　so　　direct；　　　so　

momentary　　　and　　　impassioned；　　　so　　　full　　　of　　　singleness　　　and　　　of　　　multitudinous　

impulses　of　passion。　

　　　　　Signora　Duse　is　not　d