the colour of life(生命之色)-第8部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



direct。　To　be　plain；　for　the　sake　of　those　unfamiliar　with　the　sports　of　the　

village；　the　rider　in　a　donkey　race　may；　and　does；　cudgel　the　mounts　of　his　

rivals。　

　　　　　Consider；　　　　　　therefore；　　　　how　　　　encouraging　　　　　　the　　　prospect　　　　really　　　is。　　The　

individual　　　actor　　　may　　　fail　　　…　　　in　　　fact；　　he　　　must。　　　　Where　　　two　　　　　　people　　　　ride　

together　on　horseback；　the　married　have　ever　been　warned；　one　must　ride　

behind。　　　　　And　when　two　people　are　speaking　slowly　one　must　needs　be　the　

slowest。　　　　　　Comparative　　　　　　　　success　　　　　implies　　　　the　　　comparative　　　　　　failure。　　　　But　

where　this　actor　or　that　actress　fails；　the　great　cause　of　slowness　profits；　

obviously。　　　　　　　The　record　is　advanced。　Pshaw！　the　word　〃advanced〃　comes　

unadvised　　　　　　　to　　the　　pen。　　　　It　　　is　　difficult　　to　　remember　　　　　　　in　　what　　　　a　　fatuous　

theatrical　Royal　Presence　one　is　doing　this　criticism；　and　how　one's　words　

should　　　go　　　backwards；　　without　　　exception；　in　　　homage　　to　　　this　symbol　　　of　　　a　

throne。　

　　　　　It　is　not　long　since　there　took　place　upon　the　principal　stage　in　London　

the　most　important　event　in　donkey…racing　ever　known　until　that　first　night。　

A　tragedian　and　a　secondary　actor　of　renown　had　a　duet　together。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　It　was　

in　　　〃The　　　　Dead　　　　　Heart。〃　　　　　No　　　　one　　　　who　　　　heard　　　　it　　can　　possibly　　　　　have　　　　yet　

forgotten　　　　　it。　　The　　　　　two　　　men　　　　used　　　　echoes　　　　of　　one　　　　another's　　　　voice；　　　then　

outpaused　　　each　other。　　　　　　　　　It　　　was　　　a　　　contest　so　　　determined；　so　unrelaxed；　　　so　

deadly；　　　so　　　inveterate　　　that　　　you　　　might　　　have　　　slept　　　between　　　its　　　encounters。　

You　did　sleep。　　　　　　　These　men　were　strong　men；　and　knew　what　they　wanted。　

It　is　tremendous　to　watch　the　struggle　of　such　resolves。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　They　had　their　

purpose　　　in　　　their　　　grasp；　　　their　　　teeth　　　were　　　set；　　　their　　　will　　　was　　　iron。　They　

were　foot　to　foot。　

　　　　　And　next　morning　you　saw　by　the　papers　that　the　secondary；　but　still　

renowned；　　　actor；　　　had　　　succeeded　　　in　　　sharing　　　the　　　principal　　　honours　　　of　　　the　

piece。　　　　　So　　　　uncommonly　　　well　　　　　　　　had　　　he　　　done；　　　even　　　　for　　him。　　　　Then　　　　　you　

understood　　　that；　　　though　　　you　　　had　　　not　　　known　　　it；　　　the　　　tragedian　　　must　　　have　

been　　　beaten　　　in　　　that　　　dialogue。　　　　　He　　　had　　　suffered　　　himself　　　in　　　an　　　instant　　　of　

weakness；　to　be　stimulated；　he　had　for　a　moment　…　only　a　moment　…　got　on。　

　　　　　That　night　was　influential。　　　　　　　　　　　We　　　may　see　its　results　everywhere；　　and　

especially　in　Shakespeare。　　　　　　　　　　　Our　tragic　stage　was　always　…　well；　different；　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　30　


…　Page　31…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　COLOUR　OF　LIFE　



let　us　say　…　different　from　the　tragic　stage　of　Italy　and　France。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　It　is　now　

quite　　　unlike；　　　and　　　frankly　　　so。　　　　　The　　　spoilt　　　tradition　　　of　　　vitality　　　has　　　been　

explicitly　abandoned。　　　　　　　　　　The　interrupted　one　waits；　no　longer　with　a　roving　

eye；　　　but　　　with　　　something　　　almost　　　of　　　dignity；　　　as　　　though　　　he　　　were　　　fulfilling　

ritual。　

　　　　　Benvolio　and　Mercutio　outlag　one　another　in　hunting　after　the　leaping　

Romeo。　　　　　　　They　call　without　the　slightest　impetus。　　　　　　　　　　　　　　One　can　imagine　how　

the　true　Mercutio　called　　　…　certainly　not　by　　rote。　　　　　　　　　　　　　　There　must　have　been　

pauses　indeed；　brief　and　short…breath'd　pauses　of　listening　for　an　answer；　

between　every　nickname。　　　　　　　　　　　　　But　the　nicknames　were　quick　work。　　　　　　　　　　　　　　　　　　At　the　

Lyceum　　　　　　　they　　　　were　　　　quite　　　an　　　effort　　　of　　memory：　　　　　　〃Romeo！　　　　　　　　Humours！　

Madman！　　　　　　　　　Passion！　　　　　　Lover！〃　

　　　　　The　actress　of　Juliet；　speaking　the　words　of　haste；　makes　her　audience　

wait　　　　to　　hear　　　　them。　　　　Nothing　　　　　　more　　　　incongruous　　　　　　　than　　　Juliet's　　　harry　　　of　

phrase　　　and　　　the　　　actress's　　　leisure　　　of　　　phrasing。　　　　　None　　　act；　　　none　　　speak；　　　as　

though　there　were　such　a　thing　as　impulse　in　a　play。　To　drop　behind　is　the　

only　idea　of　arriving。　　　　　　　　　The　nurse　ceases　to　be　absurd；　for　there　is　no　one　

readier　　　with　　　a　　　reply　　　than　　　she。　　　Or；　　　rather；　　　her　　　delays　　　are　　　so　　　altered　　　by　

exaggeration　as　to　lose　touch　with　Nature。　　　　　　　　　　　　　　　If　it　is　ill　enough　to　hear　haste　

drawled　out；　it　is　ill；　too；　to　hear　slowness　out…tarried。　　　　　　　　　　　　　　　The　true　nurse　of　

Shakespeare　lags　with　her　news　because　her　ignorant　wits　are　easily　astray；　

as　　　lightly　　caught　　　as　　　though　　　they　　　were　　　light；　　　which　　　they　　are　　　not；　　　but　　　the　

nurse　of　the　stage　is　never　simply　astray：　she　knows　beforehand　how　long　

she　means　to　be；　and　never；　never　forgets　what　kind　of　race　is　the　race　she　

is　riding。　　　　　The　Juliet　of　the　stage　seems　to　consider　that　there　is　plenty　of　

time　for　her　to　discover　which　is　slain　…　Tybalt　or　her　husband；　she　is　sure　

to　know　some　time；　it　can　wait。　

　　　　　A　　London　　　success；　　　when　　　you　　　know　　　where　　　it　　　lies；　　　is　　　not　　　difficult　　　to　

achieve。　　　　　　Of　all　things　that　can　be　gained　by　men　or　women　about　their　

business；　　　there　　　is　　　one　　　thing　　　that　　　can　　　be　　　gained　　　without　　　fear　　　of　　　failure。　

This　　　　　is　　time。　　　　To　　　　　gain　　　time　　　　requires　　　　so　　　little　　wit　　　that；　　　except　　　　for　

competition；　every　one　could　be　first　at　the　game。　In　fact；　time　gains　itself。　

The　　　actor　　　is　　　really　　　not　　　called　　　upon　　　to　　　do　　　anything。　　　　There　　　is　　　nothing；　

accordingly；　　　for　　　which　　　our　　　actors　　　and　　　actresses　　　do　　　not　　　rely　　　upon　　　time。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　31　


…　Page　32…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　COLOUR　OF　LIFE　



For　humour　even；　when　the　humour　occurs　in　tragedy；　they　appeal　to　time。　

They　give　blanks　to　their　audiences　to　be　filled　up。　

　　　　　It　might　be　possible　to　have　tragedies　written　from　beginning　to　end　

for　the　service　of　the　present　kind　of　〃art。〃　　　　　　　　　　　　　　But　the　tragedies　we　have　are　

not　so　written。　　　　　　　And　being　what　they　are；　it　is　not　vivacity　that　they　lose　

by　　　　　this　　　length　　　　of　　　　pause；　　　　this　　　length　　　　　of　　　phrasing；　　　　　　this　　　illimitable　

tiresomeness；　it　is　life　itself。　　　　　　　　For　the　life　of　a　scene　conceived　directly　is　

its　　　directness；　　　the　　　life　　　of　　　a　　　scene　　　created　　　simply　　　is　　　its　　　simplicity。　And　

simplicity；　　　directness；　　　impetus；　　　emotion；　　　nature　　　fall　　　out　　　of　　　the　　　trailing；　

loose；　long　dialogue；　like　fish　from　the　loose　meshes　of　a　net　…　they　fall　out；　

they　drift　off；　they　are　lost。　

　　　　　The　universal　slowness；　moreover；　is　not　good　for　metre。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Even　when　

an　　　actress　　　speaks　　　her　　　lines　　　as　　　lines；　　　and　　　does　　　not　　　drop　　　into　　　prose　　　by　

slipping　　　here　　　and　　　there　　　a　　　syllable；　　　she　　　spoils　　　the　　　tempo　　　by　　　inordinate　

length　　　of　　　pronunciation。　　　　　　　　　Verse　　　cannot　　　keep　　　upon　　　the　　　wing　　　without　　　a　

certain　measure　in　the　movement　of　the　pinion。　　　　　　　　　　　　　　　　　　Verse　is　a　flight。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　32　


…　Page　33…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　COLOUR　OF　LIFE　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　GRASS　



　　　　　Now　and　then；　at　regular　intervals　of　the　summer；　the　Suburb　springs　

for　a　time　from　its　mediocrity；　but　an　inattentive　eye　might　not　see　why；　or　

might　not　seize　the　cause　of　the　bloom　and　of　the　new　look　of　humility　

and　dignity　that　makes　the　Road；　the　Rise；　and　the　Villas　seem　suddenly　

gentle；　gay　and　rather　shy。　

　　　　　It　　　is　　　no　　　change　　　in　　　the　　　gardens。　These　　　are；　　　as　　　usual；　　　full；　　　abundant；　

fragrant；　and　　　quite　　uninteresting；　　keeping　the　　traditional　secret　　　by　　which　

the　suburban　　　rose；　　magnolia；　　　clematis；　　and　　　all　　　other　　　flowers　　　grow　　dull　　　…　

not　in　colour；　but　in　spirit　…　between　the　yellow　brick　house…front　and　the　

iron　　　railings。　　　　Nor　　　is　　　there　　　anything　　　altered　　　for　　　the　　better　　　in　　　the　　　houses　

themselves。　

　　　　　Nevertheless；　the　　　little；　　common；　　prosperous　road；　　has　bloomed；　　you　

cannot　tell　how。　　　　　　　　It　is　unexpectedly　liberal；　fresh；　and　innocent。　The　soft　

garden…winds　that　rustle　its　shrubs　are；　for　the　moment；　genuine。　

　　　　　Another　　day　　and　　　all　　　is　　　undone。　　　　　　The　　　Rise　is　　　its　　　daily　　self　　　again　　　…　　　a　

road　　　of　　　flowers　　　and　　　foliage　　　that　　　is　　　less　　　pleasant　　　than　　　a　　　fairly　　　well…built　

street。　　　　　And　　　　　if　　you　　　　happen　　　　　to　　　find　　　the　　　men　　　　at　　　work　　　　on　　　　the　　re…　

transformation；　　　　　　　you　　　become　　　　　　aware　　　　of　　the　　　accident　　　　that　　made　　　　all　　this　

difference。　　　　　　It　　　lay　　　in　　　the　　　little　　　border　　　of　　　wayside　　　grass　　　which　　　a　　　row　　　of　

public　servants　…　men　with　spades　and　a　cart　…　are　in　the　act　of　tidying　up。　

Their　way　of　tidying　it　up　is　to　lay　its　little　corpse　all　along　the　suburban　

roadside；　and　then　to　carry　it　away　to　some　parochial　dust…heap。　

　　　　　But　　　for　　　the　　　vigilance　　　of　　　Vestries；　　　grass　　　would　　　reconcile　　　everything。　

When　the　first　heat　of　the　summer　was　over；　a　few　nights　of　rain　altered　all　

the　colour　of　the　world。　　　　　　　　　　It　had　been　the　brown　and　russet　of　drought　…　

very　beautiful　in　landscape；　but　lifeless；　it　became　a　translucent；　profound；　

and　eager　green。　　　　　　　　The　citizen　does　not　spend　attention　on　it。　

　　　　　Why；　　　　　then；　　　is　　his　　　vestry　　　　so　　alert；　　　so　　apprehensive；　　　　　　　so　　swift；　　　in　

perception　　　　　　so　　instant；　　　in　　execution　　　　　so　　prompt；　　　　　so　　silent　　　in　　action；　　　so　

punctual　　　in　　　destruction？　　　　　　　The　　　vestry　　　keeps；　　　as　　　it　　　were；　　　a　　　tryst　　　with　　　the　

grass。　　　　The　〃sunny　spots　of　greenery〃　are　given　just　time　enough　to　grow　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　33　


…　Page　34…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　COLOUR　OF　LIFE　



and　be　conspicuous；　and　the　barrow　is　there；　true　to　time；　and　the　spade。　

（To　call　that　spade　a　spade　hardly　see