the colour of life(生命之色)-第9部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！




…　Page　34…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　COLOUR　OF　LIFE　



and　be　conspicuous；　and　the　barrow　is　there；　true　to　time；　and　the　spade。　

（To　call　that　spade　a　spade　hardly　seems　enough。）　

　　　　　For　　　the　　　gracious　　　grass　　　of　　　the　　　summer　　　has　　　not　　　been　　　content　　　within　

enclosures。　　　　　　　It　　　has　　　…　　　or　　would　　　　　have　　　　…　　cheered　　　　　up　　　and　　　　sweetened　

everything。　　　　　　Over　asphalte　it　could　not　prevail；　and　it　has　prettily　yielded　

to　asphalte；　taking　leave　to　live　and　let　live。　　　　　　　　　　　It　has　taken　the　little　strip　of　

ground　　　next　　　to　　　the　　　asphalte；　　　between　　　this　　　and　　　the　　　kerb；　　　and　　　again　　　the　

refuse　of　ground　between　the　kerb　and　the　roadway。　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　man　of　business　

walking　to　the　station　with　a　bag　could　have　his　asphalte　all　unbroken；　and　

the　　　butcher's　　　boy　　　in　　　his　　　cart　　　was　　　not　　　annoyed。　　　　The　　　grass　　　seemed　　　to　

respect　　　everybody's　　　views；　　　and　to　　　take　　　only　　what　　　nobody　　wanted。　　　　　　　　　　　　But　

these　gay　and　lowly　ways　will　not　escape　a　vestry。　

　　　　　There　is　no　wall　so　impregnable　or　so　vulgar；　but　a　summer's　grass　will　

attempt　it。　　　　　It　will　try　to　persuade　the　yellow　brick；　to　win　the　purple　slate；　

to　　　reconcile　　　stucco。　　　　　Outside　　　the　　　authority　　　of　　　the　　　suburbs　　　it　　　has　　　put　　　a　

luminous　　　　　　touch　　　　everywhere。　　　　　　　The　　　　thatch　　　　of　　cottages　　　　has　　　given　　　it　　an　

opportunity。　　　　　　It　has　perched　and　alighted　in　showers　and　flocks。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　It　has　

crept　and　crawled；　and　stolen　its　hour。　　　　　　　　　　　　It　has　made　haste　between　the　ruts　

of　cart　wheels；　so　they　were　not　too　frequent。　　　　　　　　　　　　　　　　　It　has　been　stealthy　in　a　

good　cause；　and　bold　out　of　reach。　　　　　　　　　　　　　It　has　been　the　most　defiant　runaway；　

and　　　the　　　meekest　　　lingerer。　　　　　It　　　has　　　been　　　universal；　　　ready　　　and　　　potential　　　in　

every　place；　so　that　the　happy　country　…　village　and　field　alike　…　has　been　

all　grass；　with　mere　exceptions。　

　　　　　And　all　this　the　grass　does　in　spite　of　the　ill…treatment　it　suffers　at　the　

hands；　and　mowing…machines；　and　vestries　of　man。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　His　ideal　of　grass　is　

growth　that　shall　never　be　allowed　to　come　to　its　flower　and　completion。　

He　　　proves　　　this　　　in　　　his　　　lawns。　　　Not　　　only　　　does　　　he　　　cut　　　the　　　coming　　　grass…　

flower　off　by　the　stalk；　but　he　does　not　allow　the　mere　leaf　…　the　blade　…　to　

perfect　itself。　　　　　He　will　not　have　it　a　〃blade〃　at　all；　he　cuts　its　top　away　as　

never　sword　or　sabre　was　shaped。　　　　　　　　　　　　　　　All　the　beauty　of　a　blade　of　grass　is　

that　the　organic　shape　has　the　intention　of　ending　in　a　point。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Surely　no　

one　　　　at　　all　　aware　　　　of　　　the　　beauty　　　　of　　lines　　　ought　　　　to　　be　　　ignorant　　　　of　　the　

significance　and　grace　of　manifest　intention；　which　rules　a　living　line　from　

its　beginning；　even　though　the　intention　be　towards　a　point　while　the　first　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　34　


…　Page　35…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　COLOUR　OF　LIFE　



spring　of　the　line　is　towards　an　opening　curve。　　　　　　　　　　　　　　　　　But　man　does　not　care　for　

intention；　　　he　　　mows　　　it。　　　　　Nor　　　does　　　he　　　care　　　for　　　attitude；　　　he　　　rolls　　　it。　In　　　a　

word；　he　proves　to　the　grass；　as　plainly　as　deeds　can　do　so；　that　it　is　not　to　

his　　　mind。　The　　　rolling；　　　especially；　　seems　　　to　　　be　　　a　　　violent　　　way　　of　　　showing　

that　the　universal　grass　interrupted　by　the　life　of　the　Englishman　is　not　as　

he　　　would　have　　　it。　　　　　　Besides；　　when　　　he　　　wishes　to　　　deride　　　a　　　city；　　he　　　calls　it　

grass…grown。　

　　　　　But　　　his　　　suburbs　　　shall　　　not；　　　if　　　he　　　can　　　help　　　it；　　　be　　　grass…grown。　　　They　

shall　not　be　like　a　mere　Pisa。　　　　　　　　　　　Highgate　shall　not　so；　nor　Peckham。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　35　


…　Page　36…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　COLOUR　OF　LIFE　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　A　WOMAN　IN　GREY　



　　　　　The　mothers　of　Professors　were　indulged　in　the　practice　of　jumping　at　

conclusions；　and　were　praised　for　their　impatience　of　the　slow　process　of　

reason。　

　　　　Professors　have　written　of　the　mental　habits　of　women　as　though　they　

accumulated　generation　by　generation　upon　women；　and　passed　over　their　

sons。　　　　Professors　　　take　　　it　　　for　　　granted；　　　obviously　　　by　　　some　　　process　　　other　

than　the　slow　process　of　reason；　that　women　derive　from　their　mothers　and　

grandmothers；　　　and　　　men　　　from　　　their　　　fathers　　　and　　　grandfathers。　　　　　This；　　　for　

instance；　was　written　lately：　〃This　power　＇it　matters　not　what＇　would　be　

about　equal　in　the　two　sexes　but　for　the　influence　of　heredity；　which　turns　

the　scale　in　favour　of　the　woman；　as　for　long　generations　the　surroundings　

and　conditions　of　life　of　　the　female　sex　have　developed　in　her　a　　greater　

degree　　　of　　　the　　　power　　　in　　　question　　　than　　　circumstances　　　have　　　required　　　from　

men。〃　　　　　〃Long　　　generations〃　　　of　　　subjection　　　are；　　　strangely　　　enough；　　　held　　　to　

excuse　the　timorousness　and　the　shifts　of　women　to…day。　　　　　　　　　　　　　　　　But　the　world；　

unknowing；　　　　　　tampers　　　　with　　　the　　courage　　　　of　　its　　sons　　by　　such　　　a　　slovenly　

indulgence。　　　　　　It　tampers　with　their　intelligence　by　fostering　the　ignorance　

of　women。　

　　　　And　yet　Shakespeare　confessed　the　participation　of　man　and　woman　in　

their　common　heritage。　　　　　　　　It　is　Cassius　who　speaks：　

　　　　　　　〃Have　you　not　love　enough　to　bear　with　me　When　that　rash　humour　

which　my　mother　gave　me　Makes　me　forgetful？〃　

　　　　　　　And　Brutus　who　replies：　

　　　　　　　〃Yes；　Cassius；　and　from　henceforth　When　you　are　over…earnest　with　

your　Brutus　He'll　think　your　mother　chides；　and　leave　you　so。〃　

　　　　　　　Dryden　confessed　it　also　in　his　praises　of　Anne　Killigrew：　

　　　　　　　〃If　by　traduction　came　thy　mind；　Our　wonder　is　the　less　to　find　A　soul　

so　　　charming　　　from　　　a　　　stock　　　so　　　good。　　　Thy　　　father　　　was　　　transfused　　　into　　　thy　

blood。〃　

　　　　　　　The　winning　of　Waterloo　upon　the　Eton　playgrounds　is　very　well；　but　

there　have　been　some　other；　and　happily　minor；　fields　that　were　not　won　…　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　36　


…　Page　37…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　COLOUR　OF　LIFE　



that　were　more　or　less　lost。　　　　　　　　　　　Where　did　this　loss　take　place；　if　the　gains　

were　　　secured　　　at　　　football？　　　　　　This　　　inquiry　　　is　　　not　　　quite　　　so　　　cheerful　　　as　　　the　

other。　　　　But　while　the　victories　were　once　going　forward　in　the　playground；　

the　　　defeats　　　or　　　disasters　　　were　　　once　　　going　　　forward　　　in　　　some　　　other　　　place；　

presumably。　　　　　　　And　this　was　surely　the　place　that　was　not　a　playground；　the　

place　where　the　future　wives　of　the　football　players　were　sitting　still　while　

their　future　husbands　were　playing　football。　

　　　　　This　is　the　train　of　thought　that　followed　the　grey　figure　of　a　woman　

on　　　a　　　bicycle　　　in　　　Oxford　　　Street。　　　　She　　　had　　　an　　　enormous　　　and　　　top…　　　heavy　

omnibus　at　her　back。　　　　　　　　　　　All　the　things　on　the　near　side　of　the　street　…　the　

things　　　going　　　her　　　way　　　…　　　were　　　going　　　at　　　different　　　paces；　　　in　　　two　　　streams；　

overtaking　　　and　　　being　　　overtaken。　　　　　　　　　　The　　　tributary　　　streets　　　shot　　　omnibuses　

and　　　carriages；　　　cabs　　　and　　　carts　　　…　　　some　　　to　　　go　　　her　　　own　　　way；　　　some　　　with　　　an　

impetus　that　carried　them　curving　into　the　other　current；　and　other　some　

making　a　straight　line　right　across　Oxford　Street　into　the　street　opposite。　

Besides　　　all　　　the　　　unequal　　　movement；　　　there　　　were　　　the　　　stoppings。　　　　　　　　　It　　　was　　　a　

delicate　　　　　tangle　　　to　　keep　　　　from　　　knotting。　　　　　The　　　　　nerves　　　　of　　the　　　mouths　　　　　of　

horses　bore　the　whole　charge　and　answered　it；　as　they　do　every　day。　

　　　　　The　　　woman　　　in　　　grey；　　　quite　　　alone；　　　was　　　immediately　　　dependent　　　on　　　no　

nerves　but　her　own；　which　almost　made　her　machine　sensitive。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　But　this　

alertness　was　joined　to　such　perfect　composure　as　no　flutter　of　a　moment　

disturbed。　　　　　　There　was　the　steadiness　of　sleep；　and　a　vigilance　more　than　

that　of　an　ordinary　waking。　

　　　　　At　　　the　　　same　　　time；　　　the　　　woman　　　was　　　doing　　　what　　　nothing　　　in　　　her　　　youth　

could　　　well　　　have　　　prepared　　　her　　　for。　　　　　　She　　　must　　　have　　　passed　　　a　　　childhood　

unlike　the　ordinary　girl's　childhood；　if　her　steadiness　or　her　alertness　had　

ever　been　educated；　if　she　had　been　rebuked　for　cowardice；　for　the　egoistic　

distrust　of　general　rules；　or　for　claims　of　exceptional　chances。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Yet　here　

she　was；　trusting　not　only　herself　but　a　multitude　of　other　people；　taking　

her　equal　risk；　giving　a　watchful　confidence　to　averages　…　that　last；　perhaps；　

her　strangest　and　greatest　success。　

　　　　　No　　　　exceptions　　　　　　were　　　　hers；　　no　　　appeals；　　　　and　　　　no　　forewarnings。　　　　　　　She　

evidently　had　not　in　her　mind　a　single　phrase；　familiar　to　women；　made　to　

express　　　no　　　confidence　　　except　　　in　　　accidents；　　　and　　　to　　　　　　　　proclaim　　　a　　　prudent　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　37　


…　Page　38…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　COLOUR　OF　LIFE　



foresight　　　of　　　the　　　less　　　probable　　　event。　　　　No　　　woman　　　could　　　ride　　　a　　　bicycle　

along　Oxford　Street　with　any　such　baggage　as　that　about　her。　

　　　　　The　woman　in　grey　had　a　watchful　confidence　not　only　in　a　multitude　

of　men　but　in　a　multitude　of　things。　　　　　　　　　　　　And　it　is　very　hard　for　any　untrained　

human　　　being　　　to　　　practise　　　confidence　　　in　　　things　　　in　　　motion　　　…　　　things　　　full　　　of　

force；　　　　and；　　　what　　　　is　　worse；　　　　of　　forces。　　　　Moreover；　　　　　　there　　　is　　a　　supreme　

difficulty　for　a　mind　accustomed　to　search　timorously　for　some　little　place　

of　insignificant　rest　on　any　accessible　point　of　stable　equilibrium；　and　that　

is　the　difficulty　　of　　　holding　itself　　　nimbly　　secure　　　in　　　an　　　equilibrium　　that　　　is　

unstable。　Who　can　deny　that　women　are　generally　used　to　look　about　for　

the　little