part 1-第31部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！





ever；　and　the　blood　and　dirt　on　his　face　seemed　merely



accidental；　to　have　nothing　to　do　with　the　man　himself。



Dr。　Archie　told　Mr。　Kronborg　to　bring　a　pail　of　water；　and



he　began　to　sponge　Ray's　face　and　neck。　　Mr。　Kronborg



stood　by；　nervously　rubbing　his　hands　together　and　trying



to　think　of　something　to　say。　　Serious　situations　always



embarrassed　him　and　made　him　formal；　even　when　he　felt



real　sympathy。









　　　　　〃In　times　like　this；　Ray；〃　he　brought　out　at　last；　crum…



pling　up　his　handkerchief　in　his　long　fingers；〃in　times



like　this；　we　don't　want　to　forget　the　Friend　that　sticketh



closer　than　a　brother。〃







　　　　　Ray　looked　up　at　him；　a　lonely；　disconsolate　smile　played



over　his　mouth　and　his　square　cheeks。　　〃Never　mind　about



all　that；　PADRE；〃　he　said　quietly。　　〃Christ　and　me　fell　out



long　ago。〃







　　　　　There　was　a　moment　of　silence。　　Then　Ray　took　pity　on



Mr。　Kronborg's　embarrassment。　　〃You　go　back　for　the



little　girl；　PADRE。　　I　want　a　word　with　the　doc　in　private。〃







　　　　　Ray　talked　to　Dr。　Archie　for　a　few　moments；　then



stopped　suddenly；　with　a　broad　smile。　　Over　the　doctor's



shoulder　he　saw　Thea　coming　up　the　gulch；　in　her　pink



chambray　dress；　carrying　her　sun…hat　by　the　strings。　　Such



a　yellow　head！　　He　often　told　himself　that　he　〃was　per…















fectly　foolish　about　her　hair。〃　　The　sight　of　her；　coming；



went　through　him　softly；　like　the　morphia。　　〃There　she



is；〃　he　whispered。　　〃Get　the　old　preacher　out　of　the　way；



doc。　　I　want　to　have　a　little　talk　with　her。〃







　　　　　Dr。　Archie　looked　up。　　Thea　was　hurrying　and　yet　hang…



ing　back。　　She　was　more　frightened　than　he　had　thought



she　would　be。　　She　had　gone　with　him　to　see　very　sick



people　and　had　always　been　steady　and　calm。　　As　she　came



up；　she　looked　at　the　ground；　and　he　could　see　that　she　had



been　crying。







　　　　　Ray　Kennedy　made　an　unsuccessful　effort　to　put　out　his



hand。　　〃Hello；　little　kid；　nothing　to　be　afraid　of。　　Darned



if　I　don't　believe　they've　gone　and　scared　you！　　Nothing



to　cry　about。　　I'm　the　same　old　goods；　only　a　little　dented。



Sit　down　on　my　coat　there；　and　keep　me　company。　　I've



got　to　lay　still　a　bit。〃







　　　　　Dr。　Archie　and　Mr。　Kronborg　disappeared。　　Thea　cast　a



timid　glance　after　them；　but　she　sat　down　resolutely　and



took　Ray's　hand。







　　　　　〃You　ain't　scared　now；　are　you？〃　he　asked　affection…



ately。　　〃You　were　a　regular　brick　to　come；　Thee。　　Did　you



get　any　breakfast？〃







　　　　　〃No；　Ray；　I'm　not　scared。　　Only　I'm　dreadful　sorry



you're　hurt；　and　I　can't　help　crying。〃







　　　　　His　broad；　earnest　face；　languid　from　the　opium　and



smiling　with　such　simple　happiness；　reassured　her。　　She



drew　nearer　to　him　and　lifted　his　hand　to　her　knee。　　He



looked　at　her　with　his　clear；　shallow　blue　eyes。　　How　he



loved　everything　about　that　face　and　head！　　How　many



nights　in　his　cupola；　looking　up　the　track；　he　had　seen　that



face　in　the　darkness；　through　the　sleet　and　snow；　or　in　the



soft　blue　air　when　the　moonlight　slept　on　the　desert。







　　　　　〃You　needn't　bother　to　talk；　Thee。　　The　doctor's　medi…



cine　makes　me　sort　of　dopey。　　But　it's　nice　to　have　com…



pany。　　Kind　of　cozy；　don't　you　think？　　Pull　my　coat　under



you　more。　　It's　a　darned　shame　I　can't　wait　on　you。〃



















　　　　　〃No；　no；　Ray。　　I'm　all　right。　　Yes；　I　like　it　here。　　And　I



guess　you　ought　not　to　talk　much；　ought　you？　　If　you　can



sleep；　I'll　stay　right　here；　and　be　awful　quiet。　　I　feel　just



as　much　at　home　with　you　as　ever；　now。〃







　　　　　That　simple；　humble；　faithful　something　in　Ray's　eyes



went　straight　to　Thea's　heart。　　She　did　feel　comfortable



with　him；　and　happy　to　give　him　so　much　happiness。　　It　was



the　first　time　she　had　ever　been　conscious　of　that　power　to



bestow　intense　happiness　by　simply　being　near　any　one。



She　always　remembered　this　day　as　the　beginning　of　that



knowledge。　　She　bent　over　him　and　put　her　lips　softly　to



his　cheek。







　　　　　Ray's　eyes　filled　with　light。　　〃Oh；　do　that　again；　kid！〃



he　said　impulsively。　　Thea　kissed　him　on　the　forehead；



blushing　faintly。　　Ray　held　her　hand　fast　and　closed　his　eyes



with　a　deep　sigh　of　happiness。　　The　morphia　and　the　sense



of　her　nearness　filled　him　with　content。　　The　gold　mine；



the　oil　well；　the　copper　ledgeall　pipe　dreams；　he　mused；



and　this　was　a　dream；　too。　　He　might　have　known　it　before。



It　had　always　been　like　that；　the　things　he　admired　had



always　been　away　out　of　his　reach：　a　college　education；　a



gentleman's　manner；　an　Englishman's　accentthings　over



his　head。　　And　Thea　was　farther　out　of　his　reach　than　all



the　rest　put　together。　　He　had　been　a　fool　to　imagine　it；　but



he　was　glad　he　had　been　a　fool。　　She　had　given　him　one　grand



dream。　　Every　mile　of　his　run；　from　Moonstone　to　Denver；



was　painted　with　the　colors　of　that　hope。　　Every　cactus



knew　about　it。　　But　now　that　it　was　not　to　be；　he　knew　the



truth。　　Thea　was　never　meant　for　any　rough　fellow　like



himhadn't　he　really　known　that　all　along；　he　asked



himself？　　She　wasn't　meant　for　common　men。　　She　was



like　wedding　cake；　a　thing　to　dream　on。　　He　raised　his　eye…



lids　a　little。　　She　was　stroking　his　hand　and　looking　off　into



the　distance。　　He　felt　in　her　face　that　look　of　unconscious



power　that　Wunsch　had　seen　there。　　Yes；　she　was　bound　for



the　big　terminals　of　the　world；　no　way　stations　for　her。　　His















lids　drooped。　　In　the　dark　he　could　see　her　as　she　would　be



after　a　while；　in　a　box　at　the　Tabor　Grand　in　Denver；　with



diamonds　on　her　neck　and　a　tiara　in　her　yellow　hair；　with



all　the　people　looking　at　her　through　their　opera…glasses；



and　a　United　States　Senator；　maybe；　talking　to　her。　　〃Then



you'll　remember　me！〃　　He　opened　his　eyes；　and　they　were



full　of　tears。







　　　　　Thea　leaned　closer。　　〃What　did　you　say；　Ray？　　I　couldn't



hear。〃







　　　　　〃Then　you'll　remember　me；〃　he　whispered。







　　　　　The　spark　in　his　eye；　which　is　one's　very　self；　caught　the



spark　in　hers　that　was　herself；　and　for　a　moment　they



looked　into　each　other's　natures。　　Thea　realized　how　good



and　how　great…hearted　he　was；　and　he　realized　about　her



many　things。　　When　that　elusive　spark　of　personality　re…



treated　in　each　of　them；　Thea　still　saw　in　his　wet　eyes　her



own　face；　very　small；　but　much　prettier　than　the　cracked



glass　at　home　had　ever　shown　it。　　It　was　the　first　time　she



had　seen　her　face　in　that　kindest　mirror　a　woman　can　ever



find。







　　　　　Ray　had　felt　things　in　that　moment　when　he　seemed　to



be　looking　into　the　very　soul　of　Thea　Kronborg。　　Yes；　the



gold　mine；　the　oil　well；　the　copper　ledge；　they'd　all　got



away　from　him；　as　things　will；　but　he'd　backed　a　winner



once　in　his　life！　　With　all　his　might　he　gave　his　faith　to　the



broad　little　hand　he　held。　　He　wished　he　could　leave　her



the　rugged　strength　of　his　body　to　help　her　through　with　it



all。　　He　would　have　liked　to　tell　her　a　little　about　his　old



dream；there　seemed　long　years　between　him　and　it　al…



ready；but　to　tell　her　now　would　somehow　be　unfair；



wouldn't　be　quite　the　straightest　thing　in　the　world。



Probably　she　knew；　anyway。　　He　looked　up　quickly。　　〃You



know；　don't　you；　Thee；　that　I　think　you　are　just　the　finest



thing　I've　struck　in　this　world？〃







　　　　　The　tears　ran　down　Thea's　cheeks。　　〃You're　too　good



to　me；　Ray。　　You're　a　lot　too　good　to　me；〃　she　faltered。



















　　　　　〃Why；　kid；〃　he　murmured；　〃everybody　in　this　world's



going　to　be　good　to　you！〃







　　　　　Dr。　Archie　came　to　the　gulch　and　stood　over　his　patient。



〃How's　it　going？〃







　　　　　〃Can't　you　give　me　another　punch　with　your　pacifier；



doc？　　The　little　girl　had　better　run　along　now。〃　　Ray　re…



leased　Thea's　hand。　　〃See　you　later；　Thee。〃







　　　　　She　got　up　and　moved　away　aimlessly；　carrying　her　hat



by　the　strings。　　Ray　looked　after　her　with　the　exaltation



born　of　bodily　pain　and　said　between　his　teeth；　〃Always



look　after　that　girl；　doc。　　She's　a　queen！〃







　　　　　Thea　and　her　father　went　back　to　Moonstone　on　the



one…o'clock　passenger。　　Dr。　Archie　stayed　with　Ray　Ken…



nedy　until　he　died；　late　in　the　afternoon。



























　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　XX











　　　　　On　Monday　morning；　the　day　after　Ray　Kennedy's



funeral；　Dr。　Archie　called　at　Mr。　Kronborg's　study；



a　little　room　behind　the　church。　　Mr。　Kronborg　did　not



write　out　his　sermons；　but　spoke　from　notes　jotted　upon



small　pieces　of　cardboard　in　a　kind　of　shorthand　of　his　own。



As　sermons　go；　they　were　not　worse　than　most。　　His　con…



ventional　rhetoric　pleased　the　majority　of　his　congregation；



and　Mr。　Kronborg　was　generally　regarded　as　a　model



preacher。　　He　did　not　smoke；　he　never　touched　spirits。　　His



indulgence　in　the　pleasures　of　the　table　was　an　endearing



bond　between　him　and　the　women　of　his　congregation。



He　ate　enormously；　with　a　zest　which　seemed　incongruous



with　his　spare　frame。







　　　　　This　morning　the　doctor　found　him　opening　his　mail　and



reading　a　pile　of　advertising　circulars　with　deep　attention。







　　　　　〃Good…morning；　Mr。　Kronborg；〃　said　Dr。　Archie；　sit…



ting　down。　　〃I　came　to　see　you　on　business。　　Poor　Kennedy



asked　me　to　look　after　his　affairs　for　him。　　Like　most