part 1-第9部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！














she　was　always　opening　and　shutting　her　hands。　　〃It　makes



you　nervous。〃







　　　　　〃No；　he　don't；〃　Thea　replied　stubbornly；　watching　Dr。



Archie　return　the　book　to　its　niche。







　　　　　He　took　up　a　black　leather　case；　put　on　his　hat；　and　they



went　down　the　dark　stairs　into　the　street。　　The　summer



moon　hung　full　in　the　sky。　　For　the　time　being；　it　was　the



great　fact　in　the　world。　　Beyond　the　edge　of　the　town　the



plain　was　so　white　that　every　clump　of　sage　stood　out　dis…



tinct　from　the　sand；　and　the　dunes　looked　like　a　shining



lake。　　The　doctor　took　off　his　straw　hat　and　carried　it　in　his



hand　as　they　walked　toward　Mexican　Town；　across　the



sand。







　　　　　North　of　Pueblo；　Mexican　settlements　were　rare　in



Colorado　then。　　This　one　had　come　about　accidentally。



Spanish　Johnny　was　the　first　Mexican　who　came　to　Moon…



stone。　　He　was　a　painter　and　decorator；　and　had　been



working　in　Trinidad；　when　Ray　Kennedy　told　him　there



was　a　〃boom〃　on　in　Moonstone；　and　a　good　many　new



buildings　were　going　up。　　A　year　after　Johnny　settled　in



Moonstone；　his　cousin；　Famos　Serrenos；　came　to　work　in



the　brickyard；　then　Serrenos'　cousins　came　to　help　him。



During　the　strike；　the　master　mechanic　put　a　gang　of



Mexicans　to　work　in　the　roundhouse。　　The　Mexicans　had



arrived　so　quietly；　with　their　blankets　and　musical　instru…



ments；　that　before　Moonstone　was　awake　to　the　fact；　there



was　a　Mexican　quarter；　a　dozen　families　or　more。







　　　　　As　Thea　and　the　doctor　approached　the　'dobe　houses；



they　heard　a　guitar；　and　a　rich　barytone　voicethat　of



Famos　Serrenossinging　〃La　Golandrina。〃　　All　the



Mexican　houses　had　neat　little　yards；　with　tamarisk　hedges



and　flowers；　and　walks　bordered　with　shells　or　white…



washed　stones。　　Johnny's　house　was　dark。　　His　wife；　Mrs。



Tellamantez；　was　sitting　on　the　doorstep；　combing　her



long；　blue…black　hair。　　（Mexican　women　are　like　the　Spar…



tans；　when　they　are　in　trouble；　in　love；　under　stress　of　any















kind；　they　comb　and　comb　their　hair。）　　She　rose　without



embarrassment　or　apology；　comb　in　hand；　and　greeted　the



doctor。







　　　　　〃Good…evening；　will　you　go　in？〃　she　asked　in　a　low；



musical　voice。　　〃He　is　in　the　back　room。　　I　will　make　a



light。〃　　She　followed　them　indoors；　lit　a　candle　and　handed



it　to　the　doctor；　pointing　toward　the　bedroom。　　Then　she



went　back　and　sat　down　on　her　doorstep。







　　　　　Dr。　Archie　and　Thea　went　into　the　bedroom；　which　was



dark　and　quiet。　　There　was　a　bed　in　the　corner；　and　a　man



was　lying　on　the　clean　sheets。　　On　the　table　beside　him　was



a　glass　pitcher；　half…full　of　water。　　Spanish　Johnny　looked



younger　than　his　wife；　and　when　he　was　in　health　he　was



very　handsome：　slender；　gold…colored；　with　wavy　black



hair；　a　round；　smooth　throat；　white　teeth；　and　burning



black　eyes。　　His　profile　was　strong　and　severe；　like　an



Indian's。　　What　was　termed　his　〃wildness〃　showed　itself



only　in　his　feverish　eyes　and　in　the　color　that　burned　on　his



tawny　cheeks。　　That　night　he　was　a　coppery　green；　and　his



eyes　were　like　black　holes。　　He　opened　them　when　the　doc…



tor　held　the　candle　before　his　face。







　　　　　〃MI　TESTA！〃　he　muttered；　〃MI　TESTA；　doctor。　　〃LA



FIEBRE！〃　　Seeing　the　doctor's　companion　at　the　foot　of　the　bed；　he



attempted　a　smile。　　〃MUCHACHA！〃　he　exclaimed　deprecat…



ingly。







　　　　　Dr。　Archie　stuck　a　thermometer　into　his　mouth。　　〃Now；



Thea；　you　can　run　outside　and　wait　for　me。〃







　　　　　Thea　slipped　noiselessly　through　the　dark　house　and



joined　Mrs。　Tellamantez。　　The　somber　Mexican　woman



did　not　seem　inclined　to　talk；　but　her　nod　was　friendly。



Thea　sat　down　on　the　warm　sand；　her　back　to　the　moon；



facing　Mrs。　Tellamantez　on　her　doorstep；　and　began　to



count　the　moonflowers　on　the　vine　that　ran　over　the　house。



Mrs。　Tellamantez　was　always　considered　a　very　homely



woman。　　Her　face　was　of　a　strongly　marked　type　not　sym…



pathetic　to　Americans。　　Such　long；　oval　faces；　with　a　full















chin；　a　large；　mobile　mouth；　a　high　nose；　are　not　uncom…



mon　in　Spain。　　Mrs。　Tellamantez　could　not　write　her　name；



and　could　read　but　little。　　Her　strong　nature　lived　upon



itself。　　She　was　chiefly　known　in　Moonstone　for　her　forbear…



ance　with　her　incorrigible　husband。







　　　　　Nobody　knew　exactly　what　was　the　matter　with　Johnny；



and　everybody　liked　him。　　His　popularity　would　have　been



unusual　for　a　white　man；　for　a　Mexican　it　was　unprece…



dented。　　His　talents　were　his　undoing。　　He　had　a　high；



uncertain　tenor　voice；　and　he　played　the　mandolin　with



exceptional　skill。　　Periodically　he　went　crazy。　　There　was



no　other　way　to　explain　his　behavior。　　He　was　a　clever



workman；　and；　when　he　worked；　as　regular　and　faithful



as　a　burro。　　Then　some　night　he　would　fall　in　with　a　crowd



at　the　saloon　and　begin　to　sing。　　He　would　go　on　until



he　had　no　voice　left；　until　he　wheezed　and　rasped。　　Then



he　would　play　his　mandolin　furiously；　and　drink　until　his



eyes　sank　back　into　his　head。　　At　last；　when　he　was　put



out　of　the　saloon　at　closing　time；　and　could　get　nobody



to　listen　to　him；　he　would　run　awayalong　the　railroad



track；　straight　across　the　desert。　　He　always　managed　to



get　aboard　a　freight　somewhere。　　Once　beyond　Denver；



he　played　his　way　southward　from　saloon　to　saloon　until



he　got　across　the　border。　　He　never　wrote　to　his　wife；　but



she　would　soon　begin　to　get　newspapers　from　La　Junta；



Albuquerque；　Chihuahua；　with　marked　paragraphs　an…



nouncing　that　Juan　Tellamantez　and　his　wonderful　man…



dolin　could　be　heard　at　the　Jack　Rabbit　Grill；　or　the　Pearl



of　Cadiz　Saloon。　　Mrs。　Tellamantez　waited　and　wept　and



combed　her　hair。　　When　he　was　completely　wrung　out　and



burned　up；all　but　destroyed；her　Juan　always　came



back　to　her　to　be　taken　care　of；once　with　an　ugly　knife



wound　in　the　neck；　once　with　a　finger　missing　from　his



right　hand；but　he　played　just　as　well　with　three　fingers



as　he　had　with　four。







　　　　　Public　sentiment　was　lenient　toward　Johnny；　but　every…















body　was　disgusted　with　Mrs。　Tellamantez　for　putting　up



with　him。　　She　ought　to　discipline　him；　people　said；　she



ought　to　leave　him；　she　had　no　self…respect。　　In　short；　Mrs。



Tellamantez　got　all　the　blame。　　Even　Thea　thought　she



was　much　too　humble。　　To…night；　as　she　sat　with　her　back



to　the　moon；　looking　at　the　moonflowers　and　Mrs。　Tella…



mantez's　somber　face；　she　was　thinking　that　there　is　noth…



ing　so　sad　in　the　world　as　that　kind　of　patience　and　resigna…



tion。　　It　was　much　worse　than　Johnny's　craziness。　　She　even



wondered　whether　it　did　not　help　to　make　Johnny　crazy。



People　had　no　right　to　be　so　passive　and　resigned。　　She



would　like　to　roll　over　and　over　in　the　sand　and　screech　at



Mrs。　Tellamantez。　　She　was　glad　when　the　doctor　came　out。







　　　　　The　Mexican　woman　rose　and　stood　respectful　and　ex…



pectant。　　The　doctor　held　his　hat　in　his　hand　and　looked



kindly　at　her。







　　　　　〃Same　old　thing；　Mrs。　Tellamantez。　　He's　no　worse　than



he's　been　before。　　I've　left　some　medicine。　　Don't　give　him



anything　but　toast　water　until　I　see　him　again。　　You're　a



good　nurse；　you'll　get　him　out。〃　　Dr。　Archie　smiled　en…



couragingly。　　He　glanced　about　the　little　garden　and



wrinkled　his　brows。　　〃I　can't　see　what　makes　him　behave



so。　　He's　killing　himself；　and　he's　not　a　rowdy　sort　of　fel…



low。　　Can't　you　tie　him　up　someway？　　Can't　you　tell　when



these　fits　are　coming　on？〃







　　　　　Mrs。　Tellamantez　put　her　hand　to　her　forehead。　　〃The



saloon；　doctor；　the　excitement；　that　is　what　makes　him。



People　listen　to　him；　and　it　excites　him。〃







　　　　　The　doctor　shook　his　head。　　〃Maybe。　　He's　too　much　for



my　calculations。　　I　don't　see　what　he　gets　out　of　it。〃







　　　　　〃He　is　always　fooled；〃the　Mexican　woman　spoke



rapidly　and　tremulously；　her　long　under　lip　quivering。







　　　　　〃He　is　good　at　heart；　but　he　has　no　head。　　He　fools　himself。



You　do　not　understand　in　this　country；　you　are　progressive。



But　he　has　no　judgment；　and　he　is　fooled。〃　　She　stooped



quickly；　took　up　one　of　the　white　conch…shells　that　bordered















the　walk；　and；　with　an　apologetic　inclination　of　her　head；



held　it　to　Dr。　Archie's　ear。　　〃Listen；　doctor。　　You　hear



something　in　there？　　You　hear　the　sea；　and　yet　the　sea　is



very　far　from　here。　　You　have　judgment；　and　you　know



that。　　But　he　is　fooled。　　To　him；　it　is　the　sea　itself。　　A



little　thing　is　big　to　him。〃　　She　bent　and　placed　the　shell



in　the　white　row；　with　its　fellows。　　Thea　took　it　up　softly



and　pressed　it　to　her　own　ear。　　The　sound　in　it　startled



her；　it　was　like　something　calling　one。　　So　that　was　why



Johnny　ran　away。　　There　was　something　awe…inspiring



about　Mrs。　Tellamantez　and　her　shell。







　　　　　Thea　caught　Dr。　Archie's　hand　and　squeezed　it　hard



as　she　skipped　along　beside　him　back　toward　Moonstone。



She　went　home；　and　the　doctor　went　back　to　his　lamp



and　his　book。　　He　never　left　his　office　until　after　midnight。



If　he　did　not　play　whist　or　pool　in　the　evening；　he　read。



It　had　become　a　habit　with　him　to　lose　himself。























　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　VII











　　　　　Thea's　twelfth　birthday　had　passed　a　few　weeks



before　her　memorable　call　upon　Mrs。　Tellamantez。