新发现的鲁迅-第21部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　　　　猩红的栀子开花时，枣树又要做小粉红花的梦，青葱地弯成弧形了……我又听到夜半的笑声；我赶紧砍断我的心绪，看那老在白纸罩上的小青虫，头大尾小，向日葵子似的，只有半粒小麦那么大，遍身的颜色苍翠得可爱，可怜。　　　　
　　　　我打一个呵欠，点起一支纸烟，喷出烟来，对着灯默默地敬奠这些苍翠精致的英雄们。　　　　
　　　　“栀子花开时……”，犹孙伏园所谓的“万一什么时候”，就是当爱情之火燃烧起来的时候。　　　　
　　　　“小粉红花的梦”，借喻浪漫的爱情之梦，意谓鲁迅梦见在爱的基础上建立了新的家庭，然而却又有疑虑。鲁迅（枣树）对于许羡苏（小红花）是有爱欲的。再次“弯成弧形”，意谓受累，此处是指可能被爱情或爱人所累。反映了鲁迅恐怕受到伤害的心情。　　　　
　　　　“我又听到夜半的笑声”，意谓鲁迅又听到了自己内心的呼唤。却又立即斩断，说明这“笑声”代表了矛盾的心理。　　　　
　　　　“苍翠”，是说他们的新的生存状况很好，暂时逃避了“繁霜”的压迫。　　　　
　　　　“可爱”、“可怜”，是说他们比较单纯和肤浅。　　　　
　　　　“对着灯默默地敬奠这些苍翠精致的英雄们”，是对小青虫莽撞的为爱而“遇到火”的惋惜，含有轻微的讽刺而又欣羡的意味。他们因为自由恋爱而受伤甚至牺牲，鲁迅对他们表示尊重和哀悼。　　　　
　　　　


第三部分哀婉的幽怨（1）

　　　　《影的告别》处处都有双关语、潜台词。李天明认为，这首诗表现了鲁迅“潜意识里希图离异妻子的意愿”，“我将《影的告别》解释为鲁迅潜意识里对妻子的告别。结婚十八年以来，他最终希望付诸行动来结束不明不白的夫妻名分。”笔者以为这已经是很清醒的意识了。只不过鲁迅当时还在犹豫，但犹豫并不是潜意识。鲁迅虽然不赞成弗洛伊德的理论，但是似乎又很受弗洛伊德的影响，表达思想时常常离不开“梦”或“昏睡”的借喻，如“梦醒了无路可走”，“从昏睡入死灭”等等，《野草》许多诗篇都是以“我梦见自己……”开头的，但这些诗毕竟不是在催眠状态下写成的，所以是清醒的意识而非潜意识。鲁迅自己说得很明白：　“因为那时难于直说，所以有时措词就很含糊了。”故意的含糊其辞，自然不能称为潜意识。许多论者都认为，《野草》反映了鲁迅的潜意识。笔者以为，这些所谓潜意识却更像潜台词，因为潜意识与意识的区别有时并不很明显，所以潜意识与潜台词就很容易混为一谈了。笔者的意见得益于萨特，而非弗洛伊德。　　　　
　　　　有些鲁迅研究者认为《影的告别》是《野草》中最难解的。笔者却以为，《野草》中最难解的当属《失掉的好地狱》。人们所以认为《影的告别》难解，可能是泛政治化阅读带来的问题：　鲁迅既然是革命者，可是他为什么不向往共产主义的“黄金世界”？鲁迅也不好辩白说，这是我与“贱内”之间的事情，与政治何干？鲁迅曾经向冯雪峰抱怨说：　“这回是引了我的《影的告别》，说我是虚无派。因为‘有我所不乐意的在你们将来的黄金世界里，我不愿去’，就断定共产主义的黄金世界，我也不愿去了。……但我倒先要问，真的只看将来的黄金世界的么？这么早，这么容易将黄金世界预约给人们，可仍然有些不确实，在我看来，就不免有些空虚，还是不太可靠。”（冯雪峰《回忆鲁迅》）后来又有人认为：　散文诗写的是“影”向“人”的告别，实际上是鲁迅向“影”所代表的消极思想的决裂”等等。人们为什么会把共产主义与黄金世界划等号？未免太俗气。今日才是黄金世界。　　　　
　　　　长期以来，人们只能从政治角度去看鲁迅，外国书古希腊哲学家说，人是政治动物。鲁迅固然是如此，但是政治动物也还是动物，也要食人间烟火，人的动物的本能是不能被政治取代的。人的动物本能一旦被政治思想覆盖，就变成就空虚缥缈的“影”了，鲁迅并不喜欢充当这种角色。其实，凡伟大的政治动物往往就是伟大的情种，前文说过，梁漱溟曾亲身体验到的“好胜之心”可以促进性欲，两者之间可能有深层的内在逻辑关系。　　　　
　　　　鲁迅婚后过着既没有爱情也没有敦伦的性压抑的生活，满腔都是“无所可爱的悲哀”，如此人生，令人痛苦不堪。既然孔家店已经被砸烂，“四千年的旧帐”总该有个了结，何苦要“陪着做一世的牺牲”？既然朱安不觉醒不愿意回绍兴，那只有自己离开，兵法云，三十六计，走为上计。　　　　
　　　　诗一开头就点明了中国人的不觉醒，应该告别不觉醒的人：　　　　　
　　　　人睡到不知道时候的时候，就会有影来告别，说出那些话　　　　
　　　　“人”，即不觉醒的中国人，具体来说就是朱安。　　　　
　　　　“睡”，鲁迅认为中国人在无窗的铁房子里浑浑噩噩的过活，好像永远也睡不醒了，此处主要是指没有爱情的包办婚姻生活。朱安既然不觉醒，鲁迅只好告别而去。　　　　
　　　　“不知道时候的时候”，犹孙伏园所谓的“万一什么时候”，此时，鲁迅只是有此打算而已，只是思想解放了，还没有具体的行动计划和行程表。　　　　
　　　　“影”，隐喻没有爱情的婚姻生活如同“影”一样没有真实的意义，干枯空虚的夫妻生活，把一个活生生地人熬成了“影”。包办婚姻对鲁迅的煎熬，简直把人蒸发成“影”了。其次是取猫头鹰悄无声息，迅飞如影之意。“影”是猫头鹰的化身，鲁迅原有猫头鹰的绰号。在日本求学时期，鲁迅不修边幅，毛发蓬然，常常凝然冷坐，状如猫头鹰，钱玄同就给他起了这一绰号。鲁迅自己也喜欢猫头鹰的寓意，鲁迅还画过一些猫头鹰图案，曾以猫头鹰作为《坟》的初版封面的装饰。尼采也喜欢猫头鹰：　“你是一只猛鹰？或娇贵的家禽？或者你喜欢作弥涅耳瓦心爱的猫头鹰？”（《快乐的科学》）中国社会是黑暗如夜的，人们又都昏睡不醒，而鲁迅则像猫头鹰一样在夜里清醒着战斗。然而这里主要的意寓还是前者，解决这个问题非常迫切，是当务之急，因为这种空虚有直接的切肤之痛，“影”是极度痛苦的象征，人性被取消，被阉割，被虐杀，或如后文所说的被“消失”，岂不痛哉！“告别”的对象既是朱安，也是这种沉闷空虚的生活。


第三部分哀婉的幽怨（2）

　　　　有我所不乐意的在天堂里，我不愿去；有我所不乐意的在地狱里，我不愿去；有我所不乐意的在你们将来的黄金世界里，我不愿去。/　然而你就是我所不乐意的。/　朋友，我不想跟随你了，我不愿住。　/　我不愿意！/　呜乎呜乎，我不愿意，我不如彷徨于无地。　　　　
　　　　“天堂”，与《秋夜》中的“天空”一样，借喻中国世俗社会的性满足，即包办婚姻之外的补偿，“少的另去姘人宿娼，老的再来买妾”，充分享受了性的自由，这种补偿对于某些有钱无德的人来说，确实不啻于“天堂”。　　　　
　　　　“地狱”，喻中国世俗社会的性文化的另一面，指不可抗拒的包办婚姻之内的生活，在鲁迅则是既没有爱情，也没有同床异梦的包办婚姻，更尤其是冬天不能穿棉裤的婚后生活，冷酷难熬，犹如地狱一般。另有一层意思，佛教理论中有“孤独地狱”一说，鲁迅虽然最终反对佛教，但是对于佛教理论是了解的，所谓“孤独地狱”是游魂孤独的处在虚空和山野之中。鲁迅以此比喻自己的婚后的生活。其实，鲁迅已经“住”在这种地狱里了，不仅仅是愿意与不愿意“去”的问题，鲁迅出于修辞上的考虑，用三个排比句可以使散文诗更优美。所以后面又特别补充一句：　“我不愿住。”根据佛教的理论，人死后之所以下到“孤独地狱”，是人生前太孤独的业力牵引之故，这种孤独不是精神上的独立性，而是人们常说的某人特“独”，俗话所谓“独头蒜”是也。鲁迅不愿意一直独下去，要离开这个地狱。再罗嗦一句，地狱不分生前死后，都如影随形地伴随着孤独的人类，“不愿意去”与“不愿意住”都是鲁迅对同时存在的两种状态的反感。　　　　
　　　　“你们”，指朱安和母亲。　　　　
　　　　“将来的黄金世界”，是母亲和朱安所期望的传统的家庭和睦生活。在旧中国，许多令当事人不满意的包办婚姻，后来慢慢都因为当事人“想通了，”或“顺其自然”而变得和睦了，朱安与母亲也如此地期望着鲁迅“会好起来”，如果鲁迅能够回心转意，就是黄金世界。　　　　
　　　　有人把它理解为未来的共产主义世界，这是从政治角度看问题必然会产生的误解。鲁迅确实在《娜拉走后怎样》的演讲中也说过：　“阿尔志跋绥夫曾经借了他所做的小说，质问过梦想将来的黄金世界的理想家，因为要造那世界，先唤起许多人们来受苦。他说，‘你们将黄金世界预约给他们的子孙了，可是有什么给他们自己呢？’有是有的，就是将来的希望。”鲁迅也确实说过，“解放了社会，也就解放了自己。”不过，鲁迅这些话都与解脱包办婚姻与自由恋爱有关，从前后文的关系上看，这里也绝非政治意义上的“黄金世界”。　　　　　
　　　　这三种没有爱情的婚姻生活都是“我所不乐意的”，鲁迅对于一切没有爱情的地方都不要去。鲁迅在《死后》一文中所说：　“我却总是既不安乐，也不灭亡地不上不下地生活下来，都不能副任何一面的期望。”这“任何一面”之中的主要人物，当然是母亲和朱安，另外可能也有许羡苏。无疑鲁迅的母亲是很期望鲁迅慢慢地会接受朱安，并生儿育女，传宗接代，这种前景就是后文所说的“光明”。朱安曾说：　“过去大先生和我不好，我想好好地服侍他，一切顺着他，将来总会好的。”这就是周家“将来的黄金世界”，与某些人的政治理想实在是风马牛不相及。　　　　
　　　　“你”和“朋友”，都是指朱安，在这个世界上，鲁迅所不乐意的人固然有很多，但是在家中，鲁迅所不乐意者，无非就是朱安。鲁迅当然不能“跟随”朱安和母亲的嫁鸡随鸡，嫁狗随狗，从一而终这类“从来如此”的谬见和生活逻辑，永远“住”在这里。鲁迅在《狂人日记》中所痛责的“从来如此便对吗？”就是指自己的包办婚姻。　　　　
　　　　“我不愿住”，是“我不愿去”的更进一步，即现在就不愿再与朱安共同住在一个屋檐下，过这种没有实际内容的夫妻生活了，遑论去什么“将来的黄金世界”了。　　　　
　　　　“彷徨于无地”，意谓尚无可去之处，但也不妨离开。林贤治说：　“他的哲学既然以生命为本位，那么，作为生命活动的基本形式，爱情不能不成为他所渴望的人生。可是，他太重视精神了。灵与肉的自然结合难道是可能的么？这个怀疑论者，即使怀着一种高远的理想，最后也不能不把自己放逐到荒原中去。”鲁迅告诉人，作文的秘诀是，一要含糊二要难懂。此处的“灵与肉”是指自己的灵与自己的肉的关系，抑或是爱人之间的“灵与肉”的关系？不清楚。鲁迅的理想的确太高远了，后来即使找到了爱情，“最后也不能不把自己放逐到荒原中去。”后来在《伤逝》中，鲁迅不是又有一次“彷徨于无地”吗。　　　　
　　　　我不过一个影，要别你而沉没在黑暗里了。然而黑暗又会吞并我，然而光明又会使我消失。　　　　
　　　　然而我不愿彷徨于明暗之间，我不如在黑暗里沉没。　　　　
　　　　“我不过一个影”，鲁迅对朱安没有尽到“五伦”中的夫妇之责——没有敦伦尽份的夫妻生活，鲁迅对于朱安不过如“一个影”。国家政治有所谓“影子内阁”，鲁迅在家中则是“影子丈夫”。


第三部分哀婉的幽怨（3）

　　　　“黑暗”，喻中国社会。鲁迅把自己看作是中国黑暗社会中的猫头鹰。鲁迅之“迅”，就是形容猫头鹰飞行与捕食的速度甚快。鲁迅虽然急于告别朱安，同时，鲁迅始终对离开家去做登程的旅客存有“疑惧”（《墓碣文》：　“我在疑惧中不及回身”），离开北平，登程之后也不过是“沉没在黑暗里”而已。昏睡之人偏偏会看见“黄金世界”的“光明”，而觉醒者却只看到“黑暗”。在“光明”与“黑暗”之间，鲁迅只能在两害之间取其轻了。另有一层意思，鲁迅要离开朱安，并希望新的自由恋爱生活无声无息，不欲人知。紧接在上面所引的《死后》中的一段文字之后，他又说：　“现在又影一般死掉了，连仇敌也不使知道，不肯赠给他们一点惠而不费的欢心。”包办婚姻之外的自由恋爱生活毕竟是同居，思想解放者也有所顾虑，还是不公开为好（可悲的是，如今朱安又变成了“影”，知道她的人极少，朱安像影一样，消失在鲁迅的光明之中）。　　　　
　　　　“吞并”，喻社会压迫。社会如此黑暗，包办婚姻不能解除，即使有自由恋爱也须在“黑暗”中进行。鲁迅在婚姻之外的自由恋爱也将受到良心的折磨，也可能被内疚的痛苦“吞并”。　　　　
　　　　“光明”，是朱安对未来家庭的看法，正如“黄金世界”以及后文“你的白天”一样，都是朱安期待中的光明，世俗社会的光明能使觉醒者鲁迅像影一样消失。在“你的白天”——“天堂”或“黄金世界”里，鲁迅连做一个猫头鹰也不可能。“彷徨于”不能摆脱的“光明”，也不能走进的“黑暗”的境遇之中，“两岸茫茫皆不见”是最令人沮丧的生存状态，“生命的泥”都虚耗了，当时鲁迅已经过了不惑之年，不愿意再虚耗下去了，鲁迅终于向昏睡中的朱安“说出那些话。”　　　　
　　　　“明暗之间”，即包办婚姻与自由恋爱之间；去留之间；人道主义与个人主义之间；又喻猫头鹰的自由与不自由之间。　　　　
　　　　“黑暗里沉没”，即到猫头鹰的自由世界里去。　　　　
　　　　然而我终于彷徨于明暗之间，我不知道是黄昏还是黎明。我姑且举灰黑的手装作喝干一杯酒，我将在不知道时候的时候独自远行。　　　　
　　　　呜乎呜乎，倘若黄昏，黑夜自然会来沉没我，