午后的诗学-第5部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
后来在意大利，有一次她和当地的姑娘正光脚散步，并用脚趾逗弄草坪上的鸽子，突然又想到了“赤脚医生”这个词，心中不免泛起淡淡的醋意，她为自己没能拥有丈夫的过去而感到遗憾。她还记得，朋友家的客厅挂着一幅油画，上面画着夕阳中的泡桐、花椒树、麦秸垛和田野上的拾穗者。泡桐下的花椒树正开放着圆锥形的小花，但麦秸垛上面却覆盖着几块残雪，而那个拾穗者，一个裸体的女人，此时正用手搭凉棚眺望天上的流云。她的屁股那么大，就像个澡盆。她曾指出这幅画在时间上的错误。但朋友的妻子说，这就是他们对往事的记忆。 “这是一种错开的花，有一种错误的美。”他说，花椒树是他让画家画上去的。“当时，我肚子里有很多蛔虫，瘦得像一只豺。要不是灌了花椒水，我可能就活不到今天了。”
丈夫还告诉她，画的作者毕业于中央美院，当年也曾和他们一起插队，后来又插到美国去了，这是他出国前的最后一幅作品，她想起来了，她曾在超市的书架上看到过他的画册《广阔天地》。错开的花！她每次来，都要看它两眼。可眼下，它却去向不明，光秃秃的墙上只剩下几个钉子，并排的两个钉子之间，还织着一张蜘蛛网。上面的一只蜘蛛已经死了，但仍然栩栩如生。
在另一面墙上，贴着许多邮票那么大的卡通画。朋友告诉她，这些卡通画是他为女儿贴上去的。他每次吃完方便面，都要把方便面盒子中的卡通画留下，贴到墙上去。听他这么一说，她也看出来了，儿子房间里也贴有类似的卡通画。几天前，她还看见儿子从盒子里取出卡通画，就把方便面扔进了垃圾桶。垃圾桶，眼下她就看见了一只垃圾桶。它就放在门后，里面的西瓜皮堆得冒尖。当朋友问她想吃西瓜还是桃子的时候，她连忙摆了摆手，说她什么也不想吃。
“怎么？就你一个人？”她问。“还能有谁？”他说。“你夫人呢？”她本来想问引弟的。可话到嘴边，她却绕到了人家夫人身上。本来只是随便问问，没想到却引来了朋友的长吁短叹。朋友叹了口气，说：“她得了乳腺癌。”尽管她迫切地想知道引弟是不是在这里，以证实丈夫没有撒谎，但出于礼貌，她还是应该安慰一下朋友。她从茶几上拿起一只桃子，一边削着桃皮，一边对朋友说，美国有两位总统夫人培蒂·福特、南希·里根都得过这种病，大财阀洛克菲勒的夫人哈琵也是如此。它就像月经不调一样，只是一种常见的妇科病，没必要放在心上。
就在她这么说的时候，她突然想到了语言学上“能指”与“所指”的关系问题。如果说婚前女人的乳房是个能指，那么婚后它就变成了所指，它的乳头就像鼠标似的直指生育。现在乳房要割掉了，那该如何称呼它呢？她想，等见到了丈夫，可以向丈夫讨教一下。
她把削好了的桃子递给朋友，然后又拿起了一只。她说：“有机会一定到医院陪陪她。别担心，只要没有扩散，什么都好办。”“她死了。”他说。一时间，她感到自己的舌头都僵住了。当她略带掩饰性地去捋头发的时候，桃汁刚好滴到她的颧骨上。为了显示自己的震惊，她没有擦掉它，听任那甜蜜的汁液顺脸流淌。她听见朋友说，上个月，他和一个朋友在黄河公墓为妻买了一块墓地。
说到这里，他迟疑了片刻，然后说：“我说的那个朋友，就是引弟。”他说，遵照亡妻的临终嘱托，他和引弟在亡妻的墓前栽了一株梧桐，一株花椒。插队的时候，为了改天换地，他们把丘陵上的花椒树都砍光伐净了。第二年春天，为了抵御突然刮起的风沙，他们又在田间地头栽种了许多梧桐。他和妻子就是在砍树种树期间相爱的。他说，有一天他梦见了妻子，梦见泡桐的根须伸进了妻子的骨灰盒，把酣睡的妻子搞醒了。
他说得很自然，就像在转述别人的故事，就像呼吸，就像咽唾沫。正是他的这种语气，多少打消了她的不安。她的目光又投向了那面墙，那面原本挂着油画的墙。朋友注意到了她的目光，但许久没有说话。就在她想着谈话如何进行下去的时候，朋友突然咬了一口桃子，咔嚓一声。她听见朋友说：“引弟从墓地回来，顺便把它带走了。记忆越美好，你就越伤感。这桃子什么品种，这么脆。唉，引弟是担心我触景生情，永远走不出过去的影子。”“她还真是个好女人。”她说，接着她故作轻松地问道，“你最近见过她吗？其实，我也很挂念她。”“巧得很，她刚从这里出去，很快就会回来。”朋友说，“你要是不急着走，呆会儿就能见到她。杜小姐，她对你没有怨恨。你的引弟姐姐有一颗圣洁的心。”
圣洁！杜蓓从来不用这个词。它生硬、别扭，像从墙上鼓出来的砂浆，还像……还像朋友亡妻乳房的那个硬块。尤其是在这个场合，她更是觉得这个记号有一种令人难堪的修辞效果，但不管怎么说，她总算证实了丈夫没有说谎。够了，这就足够了，至于别的，她才懒得理会呢。她拿起一只桃子，愉快地削着上面的皮。她削得很薄，果肉是白里透红，给她一种视觉的愉悦。桃汁带着些微的凉意，光溜柔美。
但是，一只桃子还没有吃完，她的喜悦就变成了焦虑，我该如何劝说引弟放弃上海之行呢？“她来汉州，有什么事要办吗？我或许能帮助她。”她说。“她是来送还我女儿的。办完了丧事，她把我女儿也带走了。孩子当时夜夜惊梦，要不是给她照看，说不定病成什么样子呢。”“你说的事我一点都不知道。在国外的时候，我经常想起你们。一回国我就想跟你们联系，可怎么也找不到你的电话。过两天，我请你和孩子到家吃饭。我现在能做一手西餐，牛排做得最好，罗宋汤也很地道。”“好，我一定去。可是，”他话题一转，开了一句玩笑，“我现在是条光棍汉，我们的诗人不会吃醋吧。诗人们天性敏感，比超市里的报警器还要敏感。”他大概觉得这个比喻很独到，说着就笑了起来。看到朋友可以开玩笑了，杜蓓也放松了。
她也顺便开了个玩笑：“你要是带上女朋友，我会更高兴。”窗外传来了孩子们的欢叫。杜蓓隐隐约约听出，其中也有儿子的声音。当朋友穿过卧室，往阳台上走的时候，杜蓓也跟了过去。她看到了儿子和朋友的女儿，一个中年妇女正领着他们在肯德基门前的积水中玩耍。杜蓓一眼就认出了她。没错，她就是丈夫的前妻引弟。引弟两手拎着塑料袋，正躲闪着两个孩子的追逐。而当他们弯腰大笑的时候，引弟又小心翼翼地接近他们，然后用脚撩起一片水花。朋友的脑袋从阳台伸了出去，出神地看着这一幕。快餐店的灯光照了过来，把他的手和鼻尖照得闪闪发亮。
后来，杜蓓看见两个孩子主动把引弟手中的塑料袋接了过来。朋友正夸着孩子懂事，两个孩子突然跑进了快餐店。杜蓓还看见女孩又从店里跑出来，把已经走到门口的引弟往里面推，她的儿子也没闲着，又蹦又跳地把引弟往门里拉。隔着快餐店的薄玻璃窗，杜蓓看见引弟替他们揩干了椅子，又用餐巾纸擦拭着他们的手和脸。那个女孩一只手吊着引弟的脖子，一只手和男孩打闹。看到这和谐的一幕，杜蓓突发奇想，这位朋友和引弟结成一家，不是天作之合吗？再说了，如果丈夫的前妻有了归宿，不光她去了一块心病，丈夫也从此可以省心了。
想着想着，她就从朋友的神态中看到了他对引弟的爱意，而且越看越像那么回事。是啊，瞧他一动不动的样子，简直就像坠入情网的痴情汉。杜蓓原以为他们吃完饭再上楼的，没想到他们很快就上来了。见到她站在门边，引弟并不吃惊。“帮我一下，手都快勒断了。”引弟说。杜蓓来不及多想，就把那两个塑料袋接了过来。那一瞬间，她碰到了引弟的手，就像碰到了异性的手一样，感觉有一点烫。
朋友之妻我和引弟 （1）
几年不见，引弟头发花白。如果她们并不相识，她或许会叫她一声阿姨。引弟又买了两只炸鸡腿，说是给两个孩子买的。杜蓓立即用食指戳了一下儿子的前额，说：“你不是刚吃过吗？真是个小馋鬼。”她本来要说儿子“没出息”的，可临了还是换上了“馋鬼”这个词，因为它像个昵称，能揭示出母爱的性质。她看见儿子的眉头有一道口红式的印记。怎么回事？ 她瞟了一眼引弟，想看看她是否涂了口红。她没能看清，因为引弟正低着头，从塑料袋里掏东西：衣服，洗漱用具，画夹，球鞋，药品……球鞋和画夹显然是给她儿子捎的。引弟的儿子喜欢画画。杜蓓想起来，她和丈夫结婚那年，丈夫曾把那个儿子接到汉州过元旦。短短一天时间，那个孩子就把刚粉刷的墙壁画得乌七八糟。
她在一边生闷气，但丈夫却为儿子感到自豪，称它们为“作品”，说那些“作品”让他想起了原始洞穴里的精美壁画。现在想起这些，她还是有些不愉快，肚子里鼓鼓的，好像有屁。她无处撒气，要撒也只能撒到儿子头上。于是，她揪着儿子的耳朵，说：“男子汉怎么能涂口红呢，还涂得不是地方。不男不女的像个什么样子。”但说着说着，她就意识到那不是口红，而是药水。她想起了下午扫进车窗的无花果树的枝条。就在这时，她听见引弟说：“孩子的眉头磕破了。”引弟放下手中的袋子，掏出一瓶碘酊走过来，转动着儿子的头。“再让阿姨看看。”儿子很听话，乖乖地把脸朝向灯光。引弟夸他一声勇敢，他就蹦了起来，差点把那瓶碘酊拱翻在地。引弟按着他的头，笑着说：“跟你哥哥一样，都是顺毛驴。”她所说的“哥哥”当然是指她和前夫生的那个儿子。“可不是嘛。”她只好附和了一句。
但说过这话她就没词了，为了不至于冷场，杜蓓就去逗朋友的女儿。现在，那女孩正含着手指偎在引弟的身上，并且蹭来蹭去的。女孩没看她，也没看引弟，而是眼巴巴地看着自己的父亲。而那做父亲的，似乎承受不了女儿的目光，盯着地面看了一会儿，转身进了厨房。女孩紧跟在后面，也跑进了厨房，并且用脚把门“砰”的一声关上了。
女孩子的心事，永远是个谜。可那是个什么谜呢？她猜不透。她又想起了刚见面时，女孩那充满敌意的目光。现在，这女孩似乎有要事和父亲谈，不想让外人听见。现在客厅里只剩下了杜蓓、儿子和引弟。这应该是谈话的最佳时机。杜蓓正想着怎样开口说话，厨房里突然传来一阵哭声。先是嘤嘤哭泣，像蚊子叫似的，接着变成了抽泣，就像雨中蟋蟀的鸣叫。“你看这孩子。”引弟说着，就朝厨房走去。可以听出来，是女孩堵着门，不让父亲开门。可是，当父亲把门打开的时候，女孩却又一下子扑了过来，像吃奶的孩子似的，直往引弟怀里拱，拱得引弟一直退到电视机跟前。
后来，引弟弯下腰，咬着女孩的耳朵说了句什么，女孩立即仰着脸说：“大人要说话算话，不能骗人。”“当然算话。”引弟说。“谁骗人谁是小狗。”女孩说着，泪又流了下来。“我要小狗，我要小狗。”儿子边喊边蹦。她对儿子说，楼下有人，不要乱蹦，但儿子却不吃她这一套，蹦得更高，喊得更响。她实在忍不住了，便蜷起手指朝他的脑袋敲了一下。她敲得有点重了，她自己的手都微微有些发麻。儿子终于捂着脑袋放声大哭了起来。她推着儿子的后脑勺，要把他送到门外去。在家里的时候，他就最怕这个，漆黑的门洞总是能让他的哭声戛然而止。但此刻，他却迅速地挣脱了她的手，藏到了女孩的身后。
当女孩被他逗笑的时候，他自己也傻乎乎地笑了起来。“看孩子可真是一门学问。”杜蓓说。“他跟他哥哥小时候一样顽皮，男孩都这样，大了就懂事了。”“还是你有办法，我看你只说了一句，孩子就不哭了。”杜蓓说完，还没等引弟回答，就把那女孩拉到身边，问阿姨刚才给她说了什么。女孩双手合在胸前，像是祈祷，泪眼中满是喜悦说：“阿姨说了，不会丢下我的，要带我到上海去。那里的生煎馒头最好吃。”女孩再次向厨房跑去，她要把这个天大的喜讯告诉父亲。
这次，那丫头还没有敲门，门就开了，做父亲的端着盘子站在门口。女儿就拉住父亲的裤子，呱呱地说个不停。杜蓓还看见女孩从口袋里取出了那只镂刻着圣母像的发夹，把它献给了引弟，还要引弟阿姨戴上给她瞧瞧。现在就戴。那一桌子菜其实早就做好了。杜蓓想起下午见到朋友时，朋友腰间就裹着围裙，像个大厨。她明白了，这是在给引弟送行。她再次从朋友的眼神中看出了爱意，对引弟的爱意。这是杜蓓的意外收获。她又想起了那个美好的结局：朋友和引弟配成了一对。从此刻开始，她在心底里已经把引弟看成了朋友之妻。她甚至想到，届时，她和丈夫一定来参加他们的婚礼。
当初，朋友不是送给他们一瓶波尔多吗？作为礼尚往来，她可以送给这对新婚夫妇一瓶路易十三。那是她从国外带回来的，本来是想放在结婚纪念日和丈夫对饮的。“你一点都没变。看到你，我真的很高兴。”她主动对引弟说。 “老了，头发都白了。”引弟说。“老什么老？不老。晚走一天，去染染头发，保管你年轻十岁，跟少妇似的。”朋友一边给她们斟酒，一边说。“现在去染还来得及。你坐的是哪一次车？别担心误点，我开车去送你。”
杜蓓没想到自己会这样说。所以话一出口，她便暗暗吃惊，好像自己主动放弃了上海之行。她想到，引弟到上海去，一是看望儿子，二是要把这事告诉前夫和儿子，让他们别再为她操心。或许过了一会儿，朋友就会向她宣布他们的婚事，并要得到她的祝福。果真如此，我这次不去上海又能有什么损失呢？连
