生命的肖像-第6部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
胂蟮煤茉愀猓幌氲角樾魏玫贸龊跛囊饬稀Ｏ衷谒芨咝俗约赫业搅苏飧龅胤健Ｊ┟芴靥Ｍ约核赖糜凶鹧希妹恳惶炖锤姹穑蛩娜烁姹穑蛘飧鏊戳撕芏嗟氖澜绺姹稹！拔业纳浅涫档摹Ｎ业亩用嵌汲杉伊⒁盗恕Ｋ镒樱厮镒樱惺焙蛩前烁鋈艘黄鹫镜轿掖脖摺＠咸欤饪刹皇侨巳硕加械母Ｆ 蔽ㄒ蝗盟话驳木褪撬恢朗裁丛诘茸潘！耙残砣嘶岷捌鹄矗薹ǹ刂品⑸谧约荷砩系囊磺小Ｎ蚁Ｍ虑楹芸旖崾也灰摇！薄 ∈率瞪希饫锏娜酚泻芏嗳怂赖梦薏ㄎ蘩剑⒚挥腥嗣蔷迮碌乃狼暗拇笳健４蠖嗍榭鍪遣∪吮涞迷嚼丛叫槿酢Ｉ硖宓哪骋桓銎鞴傧韧Ｖ构ぷ鳎卸疚镏蚀诱饫镂淳砭蜕⒉嫉秸錾硖澹渌钠鞴僖虼耸芩穑钪招脑嗤Ｖ固Ｖ皇鞘┟芴靥峙乱媪俚氖峭耆煌淖刺！ ±咸诹僦展鼗骋皆豪锸煜ち艘欢吻榭鲆院螅说吕堪餐呃缴吹剿肀撸退纤嗟靥噶艘淮巍Ｋ⌒牡叵蚴┟芴靥馐停谒车滥┒说闹琢龊芸赡芑嵬蝗黄屏选Ｕ庋幕盎嵋鸫蟪鲅Ｒ缴⒉皇且呕Ｊ┟芴靥５亲詈没故悄茉谑孪群筒∪斯餐塘烤龆ǎ绻庋那榭龀鱿指米鲂┦裁矗蛭坏┏鱿终庋那榭觯匦朐诤芏痰氖奔淠谧鞒鲇Χ浴！ ∫炼犯晏兀渴┟芴夭幌氪虬怖炙勒搿２皇且蛭酪缴槐辉市碚饷醋觯且蛭裁词焙蛩溃Ω糜梢桓龈叩娜ㄍ淳龆ā５侨绻赡埽幌肭逍训鼐约旱乃劳龉獭Ｕ庖坏阋缴梢韵蛩ＶぁＴ诔鱿终庋那榭鍪保缴梢愿由献坝兄雇醇梁驼蚨恋谋茫┑募亮慷嗌偕瓒ㄎ顾ナ裰荆遣换嵘彼浪Ｕ蛲匆窖Чぷ髡呙墙獬莆爸占蛲础保馐撬怯美醇跚岵∪送纯嗟淖詈蠊ぞ摺Ｖ挥性谑Ｓ嗟纳蕴炖醇扑闶保拍芸悸鞘褂谜庵址椒ā？梢哉饷此担庵智榭鱿拢劳隹赡鼙纫┪锎吹母弊饔靡吹每臁�
生命的肖像（二）米歇尔·劳尔曼 2（图）
施密特去世肖像
医生走后，施密特太太十分沮丧。她把这次谈话的内容告诉了自己的儿媳妇和儿子们。家人的鼓励让她振作，还有定期来看她的老朋友们，他们也都安慰她。但是显然，她要很努力才能让自己保持平静。“几个月前我得知自己的肿瘤是恶性的，而且人力已经无能为力时，我就已经被重锤了一下。这一切来得非常突然。我试着对自己说，时间到了，每个人总有一天都要走到终点，而现在轮到我了。”伊尔姆戈特？施密特眼里泛着泪光，“我本来想做的好一点儿，但是人毕竟是人，在某些时候很难不害怕。”但是她随后用纸巾轻轻擦了擦眼睛，让自己镇静下来：“现在我挺好的，晚上我能睡得着。这已经是老天爷仁慈了。我还神志清醒。我不想用抱怨去虚度自己剩下的这些时间。” 回顾自己的生活，她觉得自己好像在分期付款一样跟一切告别：一直到最后一段时间，她都保持着活力。几乎每个星期她都去听歌剧或音乐会。但是自从她一年半前从自己两居室半的公寓搬进老人院以后，她就告别了很多东西。其实，在她丈夫去世的时候，她就已经在告别了。“他在那边儿。”施密特太太指着五斗橱，她在上面摆放了一些照片，“我很失望。原来我一直以为，他走了以后，我会经常梦到他。或者他自己会出现在我面前。但是根本没有，好像他去了很远很远的地方。最近我梦见我的父母来接我，他们开着摩托车来的，而我丈夫没有跟他们一起来。” 伊尔姆戈特？施密特的丈夫临终时非常痛苦。他患的是老年痴呆症。施密特太太说，这是最可怕的一种病。“他原本是一个很可爱的人。如果人们看到这种病会把人变成什么样……不过不好的事情人们总是会很快忘掉，不是吗？”她更爱回忆70年代的事情。那时候她丈夫刚刚退休。因为两个人已经走遍了全世界，所以他们决定认识一下德国：阿尔卑斯山，哈茨，北海。施密特夫妇没有积攒什么财富，他们甚至没有汽车，公寓也没有什么特别的。“不过我们总是带着行李箱。旅行是最美的。人的整个生命就是一场旅行。”施密特太太说，好像她马上又要出发旅行一样，“嗨，看看这最后一程会给我带来些什么。我坚信，精神还是会继续。”她想起了歌德的诗句：“没有任何生命会从此化为乌有，永恒的东西会在周围显现出来，持续下去。”而她希望，在永恒里可以有再见。 午饭时间，炸食物的香味把施密特太太引诱到厨房里，虽然她除了布丁已经什么都消化不了了。其他的就都靠管子送进去了。厨师为她送上一份装在儿童盘子里的果酱甜羹。“好极了。”施密特太太称赞着自己的儿童餐，同时向身边的格里斯巴赫太太祝胃口好，她面前是一份猪肉、蔬菜和土豆套餐。格里斯巴赫太太还穿着出门的衣服——这是身体相对健康的标志：感觉身体开始虚弱的人，都会换上运动服或是家居服，而那些几乎不再下床的病人就只需要睡衣了。从这天早上开始，格里斯巴赫太太住进了长长走廊里的一个房间。这是她第二次住进这里。她第一次住进这里准备迎接死亡时，因为恢复得很好，她又返回家去。现在她又来了。她像个好脾气的将军检阅部队一样向厨房的工作人员打着招呼，问着这个那个人的情况，最后她选了个桌子中央的位置坐下来。她显然胃口不错，很专业地问着正在矜持地用小勺吃着自己的果酱甜羹的伊尔姆戈特？施密特：“要插食管吗？”当她的邻居点头确认，格里斯巴赫太太立刻表现出一副专家的样子：“去年也有一位太太是通过插管子来维持营养的，不过她已经死了。”她一边说，一边又用叉子叉起来一块甘蓝球菜。施密特太太苦笑道：“嗯，听起来让人感到很安慰。”但是格里斯巴赫太太又殷勤地谈起了死亡的不同方式——难道在这里的人不都是共同痛苦着的同志吗？就这样，两个人从最开始的相互抵触慢慢开始交谈了起来。格里斯巴赫太太炫耀着她抽了一辈子烟但是活到了今天的高龄，施密特太太则喝着威士忌，用世界和大洋来回应着她。最后，施密特太太的果酱甜羹的盘子还剩下一半，格里斯巴赫太太则把她的盘子吃得精光干净。“哎呀，我吃撑了，”她满足的叫着，“请您允许，我要回自己的宫殿了！” 格里斯巴赫太太拄着自己的拐杖，皇后一样挥着手离开了餐厅。施密特太太失落地说：“她马上就90岁了。” 但是事情的发展出人意料。几天后，格里斯巴赫太太完全失去了理智。夜里，她收拾好行李，头戴一顶厚厚的毛线帽，站在护士房间的门口要求马上回家。她用英语冲着护士们大喊大叫，说她们违反她的意志把她扣在这里。 施密特太太意识到，她可能会比格里斯巴赫太太活得长久，但是这并没有给她带来什么平衡。早餐时，护工给她拿来五块糖块一样大的面包，上面抹着黄油和果酱，还有药。药必须研成末混在苹果酱里，否则如果整个吞下，药丸已经无法到达她的胃，但即使这样也无法掩盖药的苦味。今天，施密特太太还会跟医生谈一次，她想知道自己的身体处于什么状态。医生告诉她，她的状况不会再好起来。她的各种器官长时间以来一直没有得到足够的照顾，她感觉不到疼痛是因为吗啡的功效，但是她会一直感到不舒服。时间一天一天过去，她变得越来越沉默。开始时，她会用微笑来缓解每一句让人痛苦的话，但是现在她不再笑了。她说：“我觉得好像一只恶兽正在吞食我的身体。” 一天夜里，施密特太太想要打一针止痛针，还要了比平时更大剂量的安眠药。第二天她的一个朋友来看她，伊尔姆戈特？施密特这天话少得出奇。她那件玫瑰色的簇绒家居服一直挂在柜子里没有再拿出来，她没有再起过床。一直到最后，她都希望自己能逃过最差的情况。但是事情还是发生了，她食管末端的肿瘤破裂，血从她嘴里流出来。医生随后马上来了。两个人交谈了几句，一切照她们曾经商量过的安排。伊尔姆戈特？施密特让医生给她加上药物泵，药物马上让她失去了知觉。在这之前，她向自己的家人告了别。她知道，自己再也不会醒过来。 施密特太太的儿子和儿媳在她的床前轮流守了三天。他们握着她的手，轻轻擦掉从嘴里流出的细细的血迹。伊尔姆戈特？施密特已经感觉不到这一切了。死亡在深夜降临。
生命的肖像（二）艾尔米拉·桑·巴斯蒂安 1（图）
艾尔米拉生前肖像
至少她来过这个世界艾尔米拉·桑·巴斯蒂安 17个月，生于2002年10月18日 首幅肖像摄于2004年1月14日 逝于2004年3月23日 她父母的家里 至少她来过这个世界 除夕的傍晚，法塔梅？哈卡米登上自家房子的阁楼。她想，结束了，艾尔米拉今天就要死了。她丈夫这时候正跟她的另外两个孩子在楼下的起居室里听着邻居家男孩子们点燃第一挂爆竹。她打开窗户，伸出头跟上帝谈话。她冲着天空喊道：“你为什么要这么做？我的女儿在为她的生命奋斗。你至少应该让她在除夕夜留在我身边吧？” 第二天她的孩子缓过来一些了，小脸不再是那种蓝紫色。母亲轻轻摇晃着孩子，孩子的胳膊和双腿都无力地垂着。母亲握着她的小手，轻声的，喃喃的，用几乎听不见的声音说：艾尔米拉，我亲爱的艾尔米拉，我漂亮的孩子，你还这么小，还不能死！罗米纳呢，你的双胞胎妹妹罗米纳该怎么办呢？还有萨米拉，你们的姐姐，她很伤心呢。你感觉不到吗，爸爸把你抱在怀里，在抚摸你。妈妈已经痛苦得受不了了。 他们的生活完全出轨了。而不久以前，一切还是那么完美：哈卡米的丈夫，郭拉马里？桑？巴斯蒂安，是汉诺威的一名地毯修补工，她自己是一名护士，夫妇俩生有一个女儿。在后来的两次流产以后，夫妇俩认命了，他们相信萨米拉会是他们的独生女儿。但是不久哈卡米又怀孕了，而且是双胞胎！当她在B超检查时看到有两颗心脏在跳动时，她快乐得哭了起来，“老天爷，谢谢你！你带走了我两个孩子，又给了我两个。” 艾尔米拉是双胞胎里先出生的那个。她是个安静快乐的孩子。她妹妹罗米拉个子比她小，吃得很少，睡觉也不多。做母亲的本来是更担心妹妹的。但是夏天的时候，当法塔梅？哈卡米带着双胞胎和10岁的大女儿一起去伊朗看她父母时，艾尔米拉有一天突然吐了，随后就沉沉地睡着了，几乎怎么也醒不了。她头骨的囟门又叫“顶门”。婴儿头顶前部中间骨头未合缝、能感觉到脉动的地方。（译者注）向上鼓起，摸起来硬硬的。 在省会玛沙德的医院走廊里，神经外科的医生看着孩子的CT片子说，你女儿脑子里有个肿瘤，而且积水严重。母亲在同一天就收拾行李，带着孩子从德黑兰转机飞回了汉堡。为什么这样的灾难会发生在她身上？她其实并不迷信，但是在德黑兰的那个晚上，她请一位朋友替她打电话给一个可以从咖啡渣里读出人的未来和命运的女人。 这个女人说：一共是三个孩子，其中有一对双胞胎。那个生病的孩子比另一个眼睛更大，更聪明，更漂亮。她怎么知道这些的呢？然后她说：是嫉妒的眼睛把她弄病了——就好像一个女邻居说：哎呀，你的花儿可真漂亮！她看着那朵花，花就谢了；这就是嫉妒的眼睛。 我从来没有相信过这些。现在我不知道我应该怎么想。在伊朗，谁都能看出来我过得很幸福。我丈夫和我，我们买了一幢房子，经济上条件不错，我的事业也很成功。然后又有了双胞胎！不是所有人都这么幸运，都能得到上帝的礼物。但是世界上一切都是矛盾的，甚至上帝也有两面：他可能很好，也能很坏。可兰经里也是这么写的：有美好的眼睛，也有嫉妒的眼睛。每个人都得小心提防，不要让嫉妒的眼睛看到。 哈卡米和孩子没有回汉诺威，而是从机场直接去了汉堡的大学医院。肿瘤很大，占据了孩子头部的三分之一。一位神经外科医生为她做了组织标本切片检查。他说：“对很多父母我都可以给他们些希望，但是您女儿这样的状况，我不能给您什么希望。”不久，他们从波恩的一个实验室得到了准确的诊断：孩子患上了一种很少见的恶性肿瘤，针对这种肿瘤至今还没有什么标准的治疗方案。肿瘤很可能在孩子出生时就已经有了。 法塔梅？哈卡米和艾尔米拉在汉堡大学医院的儿童肿瘤科住了两个月。她看到了别的生病的孩子，她并不是孤独的。艾尔米拉接受了化疗。如果肿瘤通过化疗可以缩小，那么还有可能进行手术治疗。医生们说，这只是一种尝试。而孩子真的又开始爬了，她甚至能爬两步远。但是肿瘤没有小到能做手术的程度，一切还是没有希望。没人能知道化疗能控制肿瘤多久。
生命的肖像（二）艾尔米拉·桑·巴斯蒂安 2（图）
艾尔米拉去世肖像
我很难过。但是在内心深处，我对自己说：我相信上帝。我的女儿不会有事的。我还有希望，她会好起来的。她不会死的。在德黑兰，那个能在咖啡渣里看出命运的女人说：你的心像是石榴，有石榴籽那么多的烦恼。但是有一天当果子成熟了裂缝了，会有一道阳光照进它的心里，那时候一切就都会好起来了。 只是——什么时候这一天才会来临，它怎样才能来临？哈卡米不能太长的时间不管自己的家。虽然不情愿，她还是带着孩子回家了。在汉诺威医院里，医生们开始给孩子做另一次化疗——这是最后一次对敌人的冲锋。哈卡米觉得自己被人搞了一次突然袭击。从一开始她就害怕这种新的治疗方案会把艾尔米拉仅剩的一点点生命力消耗掉。她有种不好的感觉。可是这又算得了什么呢？ 12月的一天，她注意到女儿看不见了。她漂亮的长着长睫毛的眼睛空洞无神，每次一有什�
