jane eyre(简·爱)-第12部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


expression。　
　　　'Hardened　girl！'　exclaimed　Miss　Scatcherd；　'nothing　can　correct　you　
of　your　slatternly　habits：　carry　the　rod　away。'　
　　　Burns　obeyed：　I　looked　at　her　narrowly　as　she　emerged　from　the　
book…closet；　she　was　just　putting　back　her　handkerchief　into　her　
pocket；　and　the　trace　of　a　tear　glistened　on　her　thin　cheek。　
　　　The　play…hour　in　the　evening　I　thought　the　pleasantest　fraction　
of　the　day　at　Lowood：　the　bit　of　bread；　the　draught　of　coffee　
swallowed　at　five　o'clock　had　revived　vitality；　if　it　had　not　
satisfied　hunger：　the　long　restraint　of　the　day　was　slackened；　the　
schoolroom　felt　warmer　than　in　the　morning…　its　fires　being　allowed　to　
burn　a　little　more　brightly；　to　supply；　in　some　measure；　the　place　
of　candles；　not　yet　introduced：　the　ruddy　gloaming；　the　licensed　
uproar；　the　confusion　of　many　voices　gave　one　a　welcome　sense　of　
liberty。　
　　　On　the　evening　of　the　day　on　which　I　had　seen　Miss　Scatcherd　flog　
her　pupil；　Burns；　I　wandered　as　usual　among　the　forms　and　tables　and　
laughing　groups　without　a　companion；　yet　not　feeling　lonely：　when　I　
passed　the　windows；　I　now　and　then　lifted　a　blind；　and　looked　out；　
it　snowed　fast；　a　drift　was　already　forming　against　the　lower　panes；　
putting　my　ear　close　to　the　window；　I　could　distinguish　from　the　
gleeful　tumult　within；　the　disconsolate　moan　of　the　wind　outside。　
　　　Probably；　if　I　had　lately　left　a　good　home　and　kind　parents；　this　
would　have　been　the　hour　when　I　should　most　keenly　have　regretted　
the　separation；　that　wind　would　then　have　saddened　my　heart；　this　
obscure　chaos　would　have　disturbed　my　peace！　as　it　was；　I　derived　from　
both　a　strange　excitement；　and　reckless　and　feverish；　I　wished　the　
wind　to　howl　more　wildly；　the　gloom　to　deepen　to　darkness；　and　the　
confusion　to　rise　to　clamour。　
　　　Jumping　over　forms；　and　creeping　under　tables；　I　made　my　way　to　one　
of　the　fire…places；　there；　kneeling　by　the　high　wire　fender；　I　found　
Burns；　absorbed；　silent；　abstracted　from　all　round　her　by　the　
companionship　of　a　book；　which　she　read　by　the　dim　glare　of　the　
embers。　
　　　'Is　it　still　Rasselas？'　I　asked；　coming　behind　her。　
　　　'Yes；'　she　said；　'and　I　have　just　finished　it。'　
　　　And　in　five　minutes　more　she　shut　it　up。　I　was　glad　of　this。　
　　　'Now；'　thought　I；　'I　can　perhaps　get　her　to　talk。'　I　sat　down　by　
her　on　the　floor。　
　　　'What　is　your　name　besides　Burns？'　
　　　'Helen。'　
　　　'Do　you　come　a　long　way　from　here？'　
　　　'I　come　from　a　place　farther　north；　quite　on　the　borders　of　
Scotland。'　
　　　'Will　you　ever　go　back？'　
　　　'I　hope　so；　but　nobody　can　be　sure　of　the　future。'　
　　　'You　must　wish　to　leave　Lowood？'　
　　　'No！　why　should　I？　I　was　sent　to　Lowood　to　get　an　education；　and　it　
would　be　of　no　use　going　away　until　I　have　attained　that　object。'　
　　　'But　that　teacher；　Miss　Scatcherd；　is　so　cruel　to　you？'　
　　　'Cruel？　Not　at　all！　She　is　severe：　she　dislikes　my　faults。'　
　　　'And　if　I　were　in　your　place　I　should　dislike　her；　I　should　
resist　her。　If　she　struck　me　with　that　rod；　I　should　get　it　from　her　
hand；　I　should　break　it　under　her　nose。'　
　　　'Probably　you　would　do　nothing　of　the　sort：　but　if　you　did；　Mr。　
Brocklehurst　would　expel　you　from　the　school；　that　would　be　a　great　
grief　to　your　relations。　It　is　far　better　to　endure　patiently　a　
smart　which　nobody　feels　but　yourself；　than　to　commit　a　hasty　action　
whose　evil　consequences　will　extend　to　all　connected　with　you；　and　
besides；　the　Bible　bids　us　return　good　for　evil。'　
　　　'But　then　it　seems　disgraceful　to　be　flogged；　and　to　be　sent　to　
stand　in　the　middle　of　a　room　full　of　people；　and　you　are　such　a　great　
girl：　I　am　far　younger　than　you；　and　I　could　not　bear　it。'　
　　　'Yet　it　would　be　your　duty　to　bear　it；　if　you　could　not　avoid　it：　
it　is　weak　and　silly　to　say　you　cannot　bear　what　it　is　your　fate　to　be　
required　to　bear。'　
　　　I　heard　her　with　wonder：　I　could　not　comprehend　this　doctrine　of　
endurance；　and　still　less　could　I　understand　or　sympathise　with　the　
forbearance　she　expressed　for　her　chastiser。　Still　I　felt　that　Helen　
Burns　considered　things　by　a　light　invisible　to　my　eyes。　I　suspected　
she　might　be　right　and　I　wrong；　but　I　would　not　ponder　the　matter　
deeply；　like　Felix；　I　put　it　off　to　a　more　convenient　season。　
　　　'You　say　you　have　faults；　Helen：　what　are　they？　To　me　you　seem　very　
good。'　
　　　'Then　learn　from　me；　not　to　judge　by　appearances：　I　am；　as　Miss　
Scatcherd　said；　slatternly；　I　seldom　put；　and　never　keep；　things　in　
order；　I　am　careless；　I　forget　rules；　I　read　when　I　should　learn　my　
lessons；　I　have　no　method；　and　sometimes　I　say；　like　you；　I　cannot　
bear　to　be　subjected　to　systematic　arrangements。　This　is　all　very　
provoking　to　Miss　Scatcherd；　who　is　naturally　neat；　punctual；　and　
particular。'　
　　　'And　cross　and　cruel；'　I　added；　but　Helen　Burns　would　not　admit　
my　addition：　she　kept　silence。　
　　　'Is　Miss　Temple　as　severe　to　you　as　Miss　Scatcherd？'　
　　　At　the　utterance　of　Miss　Temple's　name；　a　soft　smile　flitted　over　
her　grave　face。　
　　　'Miss　Temple　is　full　of　goodness；　it　pains　her　to　be　severe　to　
any　one；　even　the　worst　in　the　school：　she　sees　my　errors；　and　tells　
me　of　them　gently；　and　if　I　do　anything　worthy　of　praise；　she　gives　me　
my　meed　liberally。　One　strong　proof　of　my　wretchedly　defective　
nature　is；　that　even　her　expostulations；　so　mild；　so　rational；　have　no　
influence　to　cure　me　of　my　faults；　and　even　her　praise；　though　I　value　
it　most　highly；　cannot　stimulate　me　to　continued　care　and　foresight。'　
　　　'That　is　curious；'　said　I；　'it　is　so　easy　to　be　careful。'　
　　　'For　you　I　have　no　doubt　it　is。　I　observed　you　in　your　class　this　
morning；　and　saw　you　were　closely　attentive：　your　thoughts　never　
seemed　to　wander　while　Miss　Miller　explained　the　lesson　and　questioned　
you。　Now；　mine　continually　rove　away；　when　I　should　be　listening　to　
Miss　Scatcherd；　and　collecting　all　she　says　with　assiduity；　often　I　
lose　the　very　sound　of　her　voice；　I　fall　into　a　sort　of　dream。　
Sometimes　I　think　I　am　in　Northumberland；　and　that　the　noises　I　hear　
round　me　are　the　bubbling　of　a　little　brook　which　runs　through　
Deepden；　near　our　house；…　then；　when　it　comes　to　my　turn　to　reply；　I　
have　to　be　awakened；　and　having　heard　nothing　of　what　was　read　for　
listening　to　the　visionary　brook；　I　have　no　answer　ready。'　
　　　'Yet　how　well　you　replied　this　afternoon。'　
　　　'It　was　mere　chance；　the　subject　on　which　we　had　been　reading　had　
interested　me。　This　afternoon；　instead　of　dreaming　of　Deepden；　I　was　
wondering　how　a　man　who　wished　to　do　right　could　act　so　unjustly　and　
unwisely　as　Charles　the　First　sometimes　did；　and　I　thought　what　a　pity　
it　was　that；　with　his　integrity　and　conscientiousness；　he　could　see　no　
farther　than　the　prerogatives　of　the　crown。　If　he　had　but　been　able　to　
look　to　a　distance；　and　see　how　what　they　call　the　spirit　of　the　age　
was　tending！　Still；　I　like　Charles…　I　respect　him…　I　pity　him；　poor　
murdered　king！　Yes；　his　enemies　were　the　worst：　they　shed　blood　they　
had　no　right　to　shed。　How　dared　they　kill　him！'　
　　　Helen　was　talking　to　herself　now：　she　had　forgotten　I　could　not　
very　well　understand　her…　that　I　was　ignorant；　or　nearly　so；　of　the　
subject　she　discussed。　I　recalled　her　to　my　level。　
　　　'And　when　Miss　Temple　teaches　you；　do　your　thoughts　wander　then？'　
　　　'No；　certainly；　not　often：　because　Miss　Temple　has　generally　
something　to　say　which　is　newer　than　my　own　reflections；　her　
language　is　singularly　agreeable　to　me；　and　the　information　she　
communicates　is　often　just　what　I　wished　to　gain。'　
　　　'Well；　then；　with　Miss　Temple　you　are　good？'　
　　　'Yes；　in　a　passive　way：　I　make　no　effort；　I　follow　as　inclination　
guides　me。　There　is　no　merit　in　such　goodness。'　
　　　'A　great　deal：　you　are　good　to　those　who　are　good　to　you。　It　is　all　
I　ever　desire　to　be。　If　people　were　always　kind　and　obedient　to　
those　who　are　cruel　and　unjust；　the　wicked　people　would　have　it　all　
their　own　way：　they　would　never　feel　afraid；　and　so　they　would　never　
alter；　but　would　grow　worse　and　worse。　When　we　are　struck　at　without　a　
reason；　we　should　strike　back　again　very　hard；　I　am　sure　we　should…　so　
hard　as　to　teach　the　person　who　struck　us　never　to　do　it　again。'　
　　　'You　will　change　your　mind；　I　hope；　when　you　grow　older：　as　yet　you　
are　but　a　little　untaught　girl。'　
　　　'But　I　feel　this；　Helen；　I　must　dislike　those　who；　whatever　I　do　to　
please　them；　persist　in　disliking　me；　I　must　resist　those　who　punish　
me　unjustly。　It　is　as　natural　as　that　I　should　love　those　who　show　
me　affection；　or　submit　to　punishment　when　I　feel　it　is　deserved。'　
　　　'Heathens　and　savage　tribes　hold　that　doctrine；　but　Christians　
and　civilised　nations　disown　it。'　
　　　'How？　I　don't　understand。'　
　　　'It　is　not　violence　that　best　overcomes　hate…　nor　vengeance　that　
most　certainly　heals　injury。'　
　　　'What　then？'　
　　　'Read　the　New　Testament；　and　observe　what　Christ　says；　and　how　He　
acts；　make　His　word　your　rule；　and　His　conduct　your　example。'　
　　　'What　does　He　say？'　
　　　'Love　your　enemies；　bless　them　that　curse　you；　do　good　to　them　that　
hate　you　and　despitefully　use　you。'　
　　　'Then　I　should　love　Mrs。　Reed；　which　I　cannot　do；　I　should　bless　
her　son　John；　which　is　impossible。'　
　　　In　her　turn；　Helen　Burns　asked　me　to　explain；　and　I　proceeded　
forthwith　to　pour　out；　in　my　own　way；　the　tale　of　my　sufferings　and　
resentments。　Bitter　and　truculent　when　excited；　I　spoke　as　I　felt；　
without　reserve　or　softening。　
　　　Helen　heard　me　patiently　to　the　end：　I　expected　she　would　then　make　
a　remark；　but　she　said　nothing。　
　　　'Well；'　I　asked　impatiently；　'is　not　Mrs。　Reed　a　hard…hearted；　
bad　woman？'　
　　　'She　has　been　unkind　to　you；　no　doubt；　because　you　see；　she　
dislikes　your　cast　of　character；　as　Miss　Scatcherd　does　mine；　but　
how　minutely　you　remember　all　she　has　done　and　said　to　you！　What　a　
singularly　deep　impression　her　injustice　seems　to　have　made　on　your　
heart！　No　ill…usage　so　brands　its　record　on　my　feelings。　Would　you　not　
be　happier　if　you　tried　to　forget　her　severity；　together　with　the　
passionate　emotions　it　excited？　Life　appears　to　me　too　short　to　be　
spent　in　nursing　animosity　or　registering　wrongs。　We　are；　and　must　be；　
one　and　all；　burdened　with　faults　in　this　world：