jane eyre(简·爱)-第15部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


repaid　by　an　ingratitude　so　bad；　so　dreadful；　that　at　last　her　
excellent　patroness　was　obliged　to　separate　her　from　her　own　young　
ones；　fearful　lest　her　vicious　example　should　contaminate　their　
purity：　she　has　sent　her　here　to　be　healed；　even　as　the　Jews　of　old　
sent　their　diseased　to　the　troubled　pool　of　Bethesda；　and；　teachers；　
superintendent；　I　beg　of　you　not　to　allow　the　waters　to　stagnate　round　
her。'　
　　　With　this　sublime　conclusion；　Mr。　Brocklehurst　adjusted　the　top　
button　of　his　surtout；　muttered　something　to　his　family；　who　rose；　
bowed　to　Miss　Temple；　and　then　all　the　great　people　sailed　in　state　
from　the　room。　Turning　at　the　door；　my　judge　said…　
　　　'Let　her　stand　half　an　hour　longer　on　that　stool；　and　let　no　one　
speak　to　her　during　the　remainder　of　the　day。'　
　　　There　was　I；　then；　mounted　aloft；　I；　who　had　said　I　could　not　
bear　the　shame　of　standing　on　my　natural　feet　in　the　middle　of　the　
room；　was　now　exposed　to　general　view　on　a　pedestal　of　infamy。　What　my　
sensations　were；　no　language　can　describe；　but　just　as　they　all　
rose；　stifling　my　breath　and　constricting　my　throat；　a　girl　came　up　
and　passed　me：　in　passing；　she　lifted　her　eyes。　What　a　strange　light　
inspired　them！　What　an　extraordinary　sensation　that　ray　sent　through　
me！　How　the　new　feeling　bore　me　up！　It　was　as　if　a　martyr；　a　hero；　had　
passed　a　slave　or　victim；　and　imparted　strength　in　the　transit。　I　
mastered　the　rising　hysteria；　lifted　up　my　head；　and　took　a　firm　stand　
on　the　stool。　Helen　Burns　asked　some　slight　questions　about　her　work　
of　Miss　Smith；　was　chidden　for　the　triviality　of　the　inquiry；　returned　
to　her　place；　and　smiled　at　me　as　she　again　went　by。　What　a　smile！　I　
remember　it　now；　and　I　know　that　it　was　the　effluence　of　fine　
intellect；　of　true　courage；　it　lit　up　her　marked　lineaments；　her　
thin　face；　her　sunken　grey　eye；　like　a　reflection　from　the　aspect　of　
an　angel。　Yet　at　that　moment　Helen　Burns　wore　on　her　arm　'the　untidy　
badge；'　scarcely　an　hour　ago　I　had　heard　her　condemned　by　Miss　
Scatcherd　to　a　dinner　of　bread　and　water　on　the　morrow　because　she　had　
blotted　an　exercise　in　copying　it　out。　Such　is　the　imperfect　nature　of　
man！　such　spots　are　there　on　the　disc　of　the　clearest　planet；　and　eyes　
like　Miss　Scatcherd's　can　only　see　those　minute　defects；　and　are　blind　
to　the　full　brightness　of　the　orb。　


　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　CHAPTER　VIII　


　　　ERE　the　half…hour　ended；　five　o'clock　struck；　school　was　dismissed；　
and　all　were　gone　into　the　refectory　to　tea。　I　now　ventured　to　
descend：　it　was　deep　dusk；　I　retired　into　a　corner　and　sat　down　on　the　
floor。　The　spell　by　which　I　had　been　so　far　supported　began　to　
dissolve；　reaction　took　place；　and　soon；　so　overwhelming　was　the　grief　
that　seized　me；　I　sank　prostrate　with　my　face　to　the　ground。　Now　I　
wept：　Helen　Burns　was　not　here；　nothing　sustained　me；　left　to　myself　I　
abandoned　myself；　and　my　tears　watered　the　boards。　I　had　meant　to　be　
so　good；　and　to　do　so　much　at　Lowood：　to　make　so　many　friends；　to　earn　
respect　and　win　affection。　Already　I　had　made　visible　progress；　that　
very　morning　I　had　reached　the　head　of　my　class；　Miss　Miller　had　
praised　me　warmly；　Miss　Temple　had　smiled　approbation；　she　had　
promised　to　teach　me　drawing；　and　to　let　me　learn　French；　if　I　
continued　to　make　similar　improvement　two　months　longer：　and　then　I　
was　well　received　by　my　fellow…pupils；　treated　as　an　equal　by　those　of　
my　own　age；　and　not　molested　by　any；　now；　here　I　lay　again　crushed　and　
trodden　on；　and　could　I　ever　rise　more？　
　　　'Never；'　I　thought；　and　ardently　I　wished　to　die。　While　sobbing　out　
this　wish　in　broken　accents；　some　one　approached：　I　started　up…　
again　Helen　Burns　was　near　me；　the　fading　fires　just　showed　her　coming　
up　the　long；　vacant　room；　she　brought　my　coffee　and　bread。　
　　　'Come；　eat　something；'　she　said；　but　I　put　both　away　from　me；　
feeling　as　if　a　drop　or　a　crumb　would　have　choked　me　in　my　present　
condition。　Helen　regarded　me；　probably　with　surprise：　I　could　not　
now　abate　my　agitation；　though　I　tried　hard；　I　continued　to　weep　
aloud。　She　sat　down　on　the　ground　near　me；　embraced　her　knees　with　her　
arms；　and　rested　her　head　upon　them；　in　that　attitude　she　remained　
silent　as　an　Indian。　I　was　the　first　who　spoke…　
　　　'Helen；　why　do　you　stay　with　a　girl　whom　everybody　believes　to　be　a　
liar？'　
　　　'Everybody；　Jane？　Why；　there　are　only　eighty　people　who　have　
heard　you　called　so；　and　the　world　contains　hundreds　of　millions。'　
　　　'But　what　have　I　to　do　with　millions？　The　eighty；　I　know；　despise　
me。'　
　　　'Jane；　you　are　mistaken：　probably　not　one　in　the　school　either　
despises　or　dislikes　you：　many；　I　am　sure；　pity　you　much。'　
　　　'How　can　they　pity　me　after　what　Mr。　Brocklehurst　has　said？'　
　　　'Mr。　Brocklehurst　is　not　a　god：　nor　is　he　even　a　great　and　
admired　man；　he　is　little　liked　here；　he　never　took　steps　to　make　
himself　liked。　Had　he　treated　you　as　an　especial　favourite；　you　
would　have　found　enemies；　declared　or　covert；　all　around　you；　as　it　
is；　the　greater　number　would　offer　you　sympathy　if　they　dared。　
Teachers　and　pupils　may　look　coldly　on　you　for　a　day　or　two；　but　
friendly　feelings　are　concealed　in　their　hearts；　and　if　you　
persevere　in　doing　well；　these　feelings　will　ere　long　appear　so　much　
the　more　evidently　for　their　temporary　suppression。　Besides；　Jane'…　
she　paused。　
　　　'Well；　Helen？'　said　I；　putting　my　hand　into　hers：　she　chafed　my　
fingers　gently　to　warm　them；　and　went　on…　
　　　'If　all　the　world　hated　you；　and　believed　you　wicked；　while　your　
own　conscience　approved　you；　and　absolved　you　from　guilt；　you　would　
not　be　without　friends。'　
　　　'No；　I　know　I　should　think　well　of　myself；　but　that　is　not　
enough：　if　others　don't　love　me　I　would　rather　die　than　live…　I　cannot　
bear　to　be　solitary　and　hated；　Helen。　Look　here；　to　gain　some　real　
affection　from　you；　or　Miss　Temple；　or　any　other　whom　I　truly　love；　
I　would　willingly　submit　to　have　the　bone　of　my　arm　broken；　or　to　
let　a　bull　toss　me；　or　to　stand　behind　a　kicking　horse；　and　let　it　
dash　its　hoof　at　my　chest…'　
　　　'Hush；　Jane！　you　think　too　much　of　the　love　of　human　beings；　you　
are　too　impulsive；　too　vehement；　the　sovereign　hand　that　created　
your　frame；　and　put　life　into　it；　has　provided　you　with　other　
resources　than　your　feeble　self；　or　than　creatures　feeble　as　you。　
Besides　this　earth；　and　besides　the　race　of　men；　there　is　an　invisible　
world　and　a　kingdom　of　spirits：　that　world　is　round　us；　for　it　is　
everywhere；　and　those　spirits　watch　us；　for　they　are　commissioned　to　
guard　us；　and　if　we　were　dying　in　pain　and　shame；　if　scorn　smote　us　on　
all　sides；　and　hatred　crushed　us；　angels　see　our　tortures；　recognise　
our　innocence　（if　innocent　we　be：　as　I　know　you　are　of　this　charge　
which　Mr。　Brocklehurst　has　weakly　and　pompously　repeated　at　secondhand　
from　Mrs。　Reed；　for　I　read　a　sincere　nature　in　your　ardent　eyes　and　on　
your　clear　front）；　and　God　waits　only　the　separation　of　spirit　from　
flesh　to　crown　us　with　a　full　reward。　Why；　then；　should　we　ever　sink　
overwhelmed　with　distress；　when　life　is　so　soon　over；　and　death　is　
so　certain　an　entrance　to　happiness…　to　glory？'　
　　　I　was　silent；　Helen　had　calmed　me；　but　in　the　tranquillity　she　
imparted　there　was　an　alloy　of　inexpressible　sadness。　I　felt　the　
impression　of　woe　as　she　spoke；　but　I　could　not　tell　whence　it　came；　
and　when；　having　done　speaking；　she　breathed　a　little　fast　and　coughed　
a　short　cough；　I　momentarily　forgot　my　own　sorrows　to　yield　to　a　vague　
concern　for　her。　
　　　Resting　my　head　on　Helen's　shoulder；　I　put　my　arms　round　her　waist；　
she　drew　me　to　her；　and　we　reposed　in　silence。　We　had　not　sat　long　
thus；　when　another　person　came　in。　Some　heavy　clouds；　swept　from　the　
sky　by　a　rising　wind；　had　left　the　moon　bare；　and　her　light；　streaming　
in　through　a　window　near；　shone　full　both　on　us　and　on　the　approaching　
figure；　which　we　at　once　recognised　as　Miss　Temple。　
　　　'I　came　on　purpose　to　find　you；　Jane　Eyre；'　said　she；　'I　want　you　
in　my　room；　and　as　Helen　Burns　is　with　you；　she　may　come　too。'　
　　　We　went；　following　the　superintendent's　guidance；　we　had　to　
thread　some　intricate　passages；　and　mount　a　staircase　before　we　
reached　her　apartment；　it　contained　a　good　fire；　and　looked　
cheerful。　Miss　Temple　told　Helen　Burns　to　be　seated　in　a　low　arm…chair　
on　one　side　of　the　hearth；　and　herself　taking　another；　she　called　me　
to　her　side。　
　　　'Is　it　all　over？'　she　asked；　looking　down　at　my　face。　'Have　you　
cried　your　grief　away？'　
　　　'I　am　afraid　I　never　shall　do　that。'　
　　　'Why？'　
　　　'Because　I　have　been　wrongly　accused；　and　you；　ma'am；　and　everybody　
else；　will　now　think　me　wicked。'　
　　　'We　shall　think　you　what　you　prove　yourself　to　be；　my　child。　
Continue　to　act　as　a　good　girl；　and　you　will　satisfy　us。'　
　　　'Shall　I；　Miss　Temple？'　
　　　'You　will；'　said　she；　passing　her　arm　round　me。　'And　now　tell　me　
who　is　the　lady　whom　Mr。　Brocklehurst　called　your　benefactress？'　
　　　'Mrs。　Reed；　my　uncle's　wife。　My　uncle　is　dead；　and　he　left　me　to　
her　care。'　
　　　'Did　she　not；　then；　adopt　you　of　her　own　accord？'　
　　　'No；　ma'am；　she　was　sorry　to　have　to　do　it：　but　my　uncle；　as　I　have　
often　heard　the　servants　say；　got　her　to　promise　before　he　died　that　
she　would　always　keep　me。'　
　　　'Well　now；　Jane；　you　know；　or　at　least　I　will　tell　you；　that　when　a　
criminal　is　accused；　he　is　always　allowed　to　speak　in　his　own　defence。　
You　have　been　charged　with　falsehood；　defend　yourself　to　me　as　well　as　
you　can。　Say　whatever　your　memory　suggests　as　true；　but　add　nothing　
and　exaggerate　nothing。'　
　　　I　resolved；　in　the　depth　of　my　heart；　that　I　would　be　most　
moderate…　most　correct；　and；　having　reflected　a　few　minutes　in　order　
to　arrange　coherently　what　I　had　to　say；　I　told　her　all　the　story　of　
my　sad　childhood。　Exhausted　by　emotion；　my　language　was　more　subdued　
than　it　generally　was　when　it　developed　that　sad　theme；　and　mindful　of　
Helen's　warnings　against　the　indulgence　of　resentment；　I　infused　
into　the　narrative　far　less　of　gall　and　wormwood　than　ordinary。　Thus　
restrained　and　simplified；　it　sounded　more　credible：　I　felt　as　I　
went　on　that　Miss　Temple　fully　believed　me。　
　　　In　the　course　of　the　tale　I