jane eyre(简·爱)-第5部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


Reed？'　
　　　'I　think　not；　sir。'　
　　　'None　belonging　to　your　father？'　
　　　'I　don't　know：　I　asked　Aunt　Reed　once；　and　she　said　possibly　I　
might　have　some　poor；　low　relations　called　Eyre；　but　she　knew　
nothing　about　them。'　
　　　'If　you　had　such；　would　you　like　to　go　to　them？'　
　　　I　reflected。　Poverty　looks　grim　to　grown　people；　still　more　so　to　
children：　they　have　not　much　idea　of　industrious；　working；　respectable　
poverty；　they　think　of　the　word　only　as　connected　with　ragged　clothes；　
scanty　food；　fireless　grates；　rude　manners；　and　debasing　vices：　
poverty　for　me　was　synonymous　with　degradation。　
　　　'No；　I　should　not　like　to　belong　to　poor　people；'　was　my　reply。　
　　　'Not　even　if　they　were　kind　to　you？'　
　　　I　shook　my　head：　I　could　not　see　how　poor　people　had　the　means　of　
being　kind；　and　then　to　learn　to　speak　like　them；　to　adopt　their　
manners；　to　be　uneducated；　to　grow　up　like　one　of　the　poor　women　I　saw　
sometimes　nursing　their　children　or　washing　their　clothes　at　the　
cottage　doors　of　the　village　of　Gateshead：　no；　I　was　not　heroic　enough　
to　purchase　liberty　at　the　price　of　caste。　
　　　'But　are　your　relatives　so　very　poor？　Are　they　working　people？'　
　　　'I　cannot　tell；　Aunt　Reed　says　if　I　have　any；　they　must　be　a　
beggarly　set：　I　should　not　like　to　go　a…begging。'　
　　　'Would　you　like　to　go　to　school？'　
　　　Again　I　reflected：　I　scarcely　knew　what　school　was：　Bessie　
sometimes　spoke　of　it　as　a　place　where　young　ladies　sat　in　the　stocks；　
wore　backboards；　and　were　expected　to　be　exceedingly　genteel　and　
precise：　John　Reed　hated　his　school；　and　abused　his　master；　but　John　
Reed's　tastes　were　no　rule　for　mine；　and　if　Bessie's　accounts　of　
school…discipline　（gathered　from　the　young　ladies　of　a　family　where　
she　had　lived　before　coming　to　Gateshead）　were　somewhat　appalling；　her　
details　of　certain　accomplishments　attained　by　these　same　young　ladies　
were；　I　thought；　equally　attractive。　She　boasted　of　beautiful　
paintings　of　landscapes　and　flowers　by　them　executed；　of　songs　they　
could　sing　and　pieces　they　could　play；　of　purses　they　could　net；　of　
French　books　they　could　translate；　till　my　spirit　was　moved　to　
emulation　as　I　listened。　Besides；　school　would　be　a　complete　change：　
it　implied　a　long　journey；　an　entire　separation　from　Gateshead；　an　
entrance　into　a　new　life。　
　　　'I　should　indeed　like　to　go　to　school；'　was　the　audible　
conclusion　of　my　musings。　
　　　'Well；　well！　who　knows　what　may　happen？'　said　Mr。　Lloyd；　as　he　
got　up。　'The　child　ought　to　have　change　of　air　and　scene；'　he　added；　
speaking　to　himself；　'nerves　not　in　a　good　state。'　
　　　Bessie　now　returned；　at　the　same　moment　the　carriage　was　heard　
rolling　up　the　gravel…walk。　
　　　'Is　that　your　mistress；　nurse？'　asked　Mr。　Lloyd。　'I　should　like　
to　speak　to　her　before　I　go。'　
　　　Bessie　invited　him　to　walk　into　the　breakfast…room；　and　led　the　way　
out。　In　the　interview　which　followed　between　him　and　Mrs。　Reed；　I　
presume；　from　after…occurrences；　that　the　apothecary　ventured　to　
recommend　my　being　sent　to　school；　and　the　recommendation　was　no　doubt　
readily　enough　adopted；　for　as　Abbot　said；　in　discussing　the　subject　
with　Bessie　when　both　sat　sewing　in　the　nursery　one　night；　after　I　was　
in　bed；　and；　as　they　thought；　asleep；　'Missis　was；　she　dared　say；　glad　
enough　to　get　rid　of　such　a　tiresome；　ill…conditioned　child；　who　
always　looked　as　if　she　were　watching　everybody；　and　scheming　plots　
underhand。'　Abbot；　I　think；　gave　me　credit　for　being　a　sort　of　
infantine　Guy　Fawkes。　
　　　On　that　same　occasion　I　learned；　for　the　first　time；　from　Miss　
Abbot's　communications　to　Bessie；　that　my　father　had　been　a　poor　
clergyman；　that　my　mother　had　married　him　against　the　wishes　of　her　
friends；　who　considered　the　match　beneath　her；　that　my　grandfather　
Reed　was　so　irritated　at　her　disobedience；　he　cut　her　off　without　a　
shilling；　that　after　my　mother　and　father　had　been　married　a　year；　the　
latter　caught　the　typhus　fever　while　visiting　among　the　poor　of　a　
large　manufacturing　town　where　his　curacy　was　situated；　and　where　that　
disease　was　then　prevalent：　that　my　mother　took　the　infection　from　
him；　and　both　died　within　a　month　of　each　other。　
　　　Bessie；　when　she　heard　this　narrative；　sighed　and　said；　'Poor　
Miss　Jane　is　to　be　pitied　too；　Abbot。'　
　　　'Yes；'　responded　Abbot；　'if　she　were　a　nice；　pretty　child；　one　
might　compassionate　her　forlornness；　but　one　really　cannot　care　for　
such　a　little　toad　as　that。'　
　　　'Not　a　great　deal；　to　be　sure；'　agreed　Bessie：　'at　any　rate；　a　
beauty　like　Miss　Georgiana　would　be　more　moving　in　the　same　
condition。'　
　　　'Yes；　I　doat　on　Miss　Georgiana！'　cried　the　fervent　Abbot。　'Little　
darling！…　with　her　long　curls　and　her　blue　eyes；　and　such　a　sweet　
colour　as　she　has；　just　as　if　she　were　painted！…　Bessie；　I　could　fancy　
a　Welsh　rabbit　for　supper。'　
　　　'So　could　I…　with　a　roast　onion。　Come；　we'll　go　down。'　They　went。　


　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　CHAPTER　IV　


　　　FROM　my　discourse　with　Mr。　Lloyd；　and　from　the　above　reported　
conference　between　Bessie　and　Abbot；　I　gathered　enough　of　hope　to　
suffice　as　a　motive　for　wishing　to　get　well：　a　change　seemed　near；…　
I　desired　and　waited　it　in　silence。　It　tarried；　however：　days　and　
weeks　passed：　I　had　regained　my　normal　state　of　health；　but　no　new　
allusion　was　made　to　the　subject　over　which　I　brooded。　Mrs。　Reed　
surveyed　me　at　times　with　a　severe　eye；　but　seldom　addressed　me：　since　
my　illness；　she　had　drawn　a　more　marked　line　of　separation　than　ever　
between　me　and　her　own　children；　appointing　me　a　small　closet　to　sleep　
in　by　myself；　condemning　me　to　take　my　meals　alone；　and　pass　all　my　
time　in　the　nursery；　while　my　cousins　were　constantly　in　the　
drawing…room。　Not　a　hint；　however；　did　she　drop　about　sending　me　to　
school：　still　I　felt　an　instinctive　certainty　that　she　would　not　
long　endure　me　under　the　same　roof　with　her；　for　her　glance；　now　
more　than　ever；　when　turned　on　me；　expressed　an　insuperable　and　rooted　
aversion。　
　　　Eliza　and　Georgiana；　evidently　acting　according　to　orders；　spoke　to　
me　as　little　as　possible：　John　thrust　his　tongue　in　his　cheek　whenever　
he　saw　me；　and　once　attempted　chastisement；　but　as　I　instantly　
turned　against　him；　roused　by　the　same　sentiment　of　deep　ire　and　
desperate　revolt　which　had　stirred　my　corruption　before；　he　thought　it　
better　to　desist；　and　ran　from　me　uttering　execrations；　and　vowing　I　
had　burst　his　nose。　I　had　indeed　levelled　at　that　prominent　feature　as　
hard　a　blow　as　my　knuckles　could　inflict；　and　when　I　saw　that　either　
that　or　my　look　daunted　him；　I　had　the　greatest　inclination　to　
follow　up　my　advantage　to　purpose；　but　he　was　already　with　his　mama。　I　
heard　him　in　a　blubbering　tone　commence　the　tale　of　how　'that　nasty　
Jane　Eyre'　had　flown　at　him　like　a　mad　cat：　he　was　stopped　rather　
harshly…　
　　　'Don't　talk　to　me　about　her；　John：　I　told　you　not　to　go　near　her；　
she　is　not　worthy　of　notice；　I　do　not　choose　that　either　you　or　your　
sisters　should　associate　with　her。'　
　　　Here；　leaning　over　the　banister；　I　cried　out　suddenly；　and　
without　at　all　deliberating　on　my　words…　
　　　'They　are　not　fit　to　associate　with　me。'　
　　　Mrs。　Reed　was　rather　a　stout　woman；　but；　on　hearing　this　strange　
and　audacious　declaration；　she　ran　nimbly　up　the　stair；　swept　me　
like　a　whirlwind　into　the　nursery；　and　crushing　me　down　on　the　edge　of　
my　crib；　dared　me　in　an　emphatic　voice　to　rise　from　that　place；　or　
utter　one　syllable　during　the　remainder　of　the　day。　
　　　'What　would　Uncle　Reed　say　to　you；　if　he　were　alive？'　was　my　
scarcely　voluntary　demand。　I　say　scarcely　voluntary；　for　it　seemed　
as　if　my　tongue　pronounced　words；　without　my　will　consenting　to　
their　utterance：　something　spoke　out　of　me　over　which　I　had　no　
control。　
　　　'What？'　said　Mrs。　Reed　under　her　breath：　her　usually　cold　
composed　grey　eye　became　troubled　with　a　look　like　fear；　she　took　
her　hand　from　my　arm；　and　gazed　at　me　as　if　she　really　did　not　know　
whether　I　were　child　or　fiend。　I　was　now　in　for　it。　
　　　'My　Uncle　Reed　is　in　heaven；　and　can　see　all　you　do　and　think；　
and　so　can　papa　and　mama：　they　know　how　you　shut　me　up　all　day　long；　
and　how　you　wish　me　dead。'　
　　　Mrs。　Reed　soon　rallied　her　spirits：　she　shook　me　most　soundly；　
she　boxed　both　my　ears；　and　then　left　me　without　a　word。　Bessie　
supplied　the　hiatus　by　a　homily　of　an　hour's　length；　in　which　she　
proved　beyond　a　doubt　that　I　was　the　most　wicked　and　abandoned　child　
ever　reared　under　a　roof。　I　half　believed　her；　for　I　felt　indeed　
only　bad　feelings　surging　in　my　breast。　
　　　November；　December；　and　half　of　January　passed　away。　Christmas　
and　the　New　Year　had　been　celebrated　at　Gateshead　with　the　usual　
festive　cheer；　presents　had　been　interchanged；　dinners　and　evening　
parties　given。　From　every　enjoyment　I　was；　of　course；　excluded：　my　
share　of　the　gaiety　consisted　in　witnessing　the　daily　apparelling　of　
Eliza　and　Georgiana；　and　seeing　them　descend　to　the　drawing…room；　
dressed　out　in　thin　muslin　frocks　and　scarlet　sashes；　with　hair　
elaborately　ringleted；　and　afterwards；　in　listening　to　the　sound　of　
the　piano　or　the　harp　played　below；　to　the　passing　to　and　fro　of　the　
butler　and　footman；　to　the　jingling　of　glass　and　china　as　refreshments　
were　handed；　to　the　broken　hum　of　conversation　as　the　drawing…room　
door　opened　and　closed。　When　tired　of　this　occupation；　I　would　
retire　from　the　stair…head　to　the　solitary　and　silent　nursery：　
there；　though　somewhat　sad；　I　was　not　miserable。　To　speak　truth；　I　had　
not　the　least　wish　to　go　into　company；　for　in　company　I　was　very　
rarely　noticed；　and　if　Bessie　had　but　been　kind　and　companionable；　I　
should　have　deemed　it　a　treat　to　spend　the　evenings　quietly　with　
her；　instead　of　passing　them　under　the　formidable　eye　of　Mrs。　Reed；　in　
a　room　full　of　ladies　and　gentlemen。　But　Bessie；　as　soon　as　she　had　
dressed　her　young　ladies；　used　to　take　herself　off　to　the　lively　
regions　of　the　kitchen　and　housekeeper's　room；　generally　bearing　the　
candle　along　with　her。　I　then　sat　with　my　doll　on　my　knee　till　the　
fire　got　low；　glancing　round　occasionally　to　make　sure　that　nothing　
worse　than　myself　haunted　the　shadowy　room；　and　when　the　embers　sank　
to　a　dull　red；　I　undressed