1127-战争与回忆(下)-第54部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“莎士比亚笔下的另一个更为出名的懦夫福斯塔夫 像埃默森 一样，也认为战争总的说来只不过是周期性的发狂。‘谁得到荣誉？星期三死去的人。’ 我们猜想莎士比亚同意他这个不朽的胖子的意见。他写的关于特洛亚战争的戏《特洛伊罗斯》，并不具有他最出色的悲剧的特点，因为疯狂并不可悲。疯狂不是滑稽的，就是可怕的，大部分战争文学也是如此；《好兵帅克》 也好，《西线无战事》 也好。
“但是《伊利亚特》是一部史诗般的悲剧。它写的跟《特洛伊罗斯》是同一场战争的故事，不过具有一个决定性的差别。莎士比亚把神全去掉了，然而使《伊利亚特》壮丽可畏的正是那些神。
“因为荷马的赫克托耳和阿喀琉斯卷入了希腊诸神的一场争吵。神明各助一方。他们降临到尘世间的战场上来进行干预，把直接扔过来杀伤的武器招架开，乔装改扮地出来制造麻烦，或是把他们宠爱的人从困境中搭救出去。一场光荣的真刀真枪的较量，变成了一场嘲弄的事情，变成了超自然的、无形无影的魔法师之间的一场斗智。战斗人员全成了仅仅是身不由己的棋子。”
娜塔丽侧过脸去瞥了听众一眼。从来没有像这样的听众！他们在特莱西恩施塔特缺乏娱乐，缺乏光明，连一丁点儿安慰也没有，所以他们全神贯注在一次文学讲话上，就像别地方的人聚精会神地听一位著名的小提琴家的独奏会，或是看一部扣人心弦的电影似的。
杰斯特罗以同样平稳、迂腐的口吻回顾了《伊利亚特》的背景情况：帕里斯为了美色把金苹果赠送给了阿佛洛狄忒；奥林匹斯圣山上接下去发生的战事；帕里斯被海伦——世界上最美丽的女人，阿佛洛狄忒许给他的酬劳——所诱惑；以及那场不可避免的战争，因为她是一位已婚的希腊王后而他是一位特洛伊的王子。双方都是杰出的人，一点儿也不在意忘八、婊子或是拐子，他们全卷了进去。就他们来说，一旦打起仗来，荣誉就受到了威胁。
“可是在这场卑劣的争吵中，是什么给了《伊利亚特》里的英雄人物那种宏伟的气魄呢？是不是他们不顾神明见异思迁、反复无常的干涉，表现出的那种一往无前的战斗意志呢？在一个不公正、不可测的局面里，愚蠢的歹人得胜，有本领的好人倒下，而不可思议的意外事件往往牵制并决定了战斗的胜负。是不是他们在这样一个局面中为了荣誉而以生命去冒险这一点呢？在一场无意义、不公正、荒谬愚蠢的战斗中战斗下去，战斗到死，像男子汉大丈夫那样战斗！这是人类问题中最古老的问题，无意义的邪恶的问题，在战场上给戏剧化了。这就是荷马所看到而莎士比亚所忽略了的悲剧。”
杰斯特罗停住，翻了一页，直勾勾地望着听众，消瘦的脸上显得死白，两眼在凹陷下的眼窝里睁得很大。倘使听众先前是沉默的，他们这时却安静得像那么许多具死尸一样。
“总而言之，《伊利亚特》的世界是一个幼稚而可鄙的陷阱。赫克托耳的光荣在于，在这样一个陷阱里，他一举一动如此高尚，以致全能的上帝，倘使有上帝的话，一定会自豪而怜惜地伤心落泪。自豪，因为他用一把尘土创造出了一个这么高超的人。怜惜，因为在他修修补补的世界上，一个赫克托耳必须不公正地死去，而他的可怜的尸体必须在尘土中给拖着走。但是荷马不知道什么全能的上帝。故事中有诸神之父宙斯，然而谁能说他在干些什么呢？也许他假扮成人世间一个发呆的姑娘的丈夫、一头公牛或是一只天鹅，正去欺侮那个姑娘。希腊神话现在给人淡忘了，这并不足为奇。”
杰斯特罗翻讲稿的那种满怀厌恶的手势，意想不到地使凝神细听的听众犹疑不定地笑了起来。杰斯特罗把讲稿塞进衣袋，离开读经台，走上前来，瞪眼望着听众，通常平静的脸上显得有些激动。突然，他用另一种声音说话，这使娜塔丽吓了一跳，因为他改讲起意第绪语来了。以前，他从来没用这种语言发表过演讲。
“好吧。现在，让我们用自己的语言来谈谈这个问题。让我们谈谈我们自己的一首史诗。你们记得，撒旦对上帝说：‘约伯 自然是正直的。他有七个儿子，三个女儿，是乌斯境内最富有的人。干吗不正直呢？瞧瞧正直多么合算。一个通情达理的世界！一种美好的安排！约伯实在并不正直，他只是一个机灵的犹太人。恶人全是些大傻子。你只要把他的报酬拿走，那么看看他还会多么正直！’
“‘好，把报酬拿走，’上帝说。于是在一天之内抢劫者把约伯的财富全部抢走，一阵飓风使他的十个孩子全部丧生。约伯怎么呢？他十分哀悼。‘我赤身出于母胎，也必赤身归回，’他说，‘赏赐的是上帝，收取的也是上帝，上帝的名是应当称颂的。’
“这样上帝向撒旦提出挑战。‘你瞧见吗？他仍旧很正直。是一个好人。’
“‘以皮代皮’ ，撒旦回答。‘一个人真正关心的就是他的性命。把他变成一个骨头架子——一个有病的、受掠夺的、丧失了亲人的骨头架子，让这个高傲的犹太人除了自身的臭皮囊包骨头外，什么也不剩——’”
杰斯特罗发不出声音来了。他摇摇头，清了清嗓子，用一只手抹了一下眼睛，沙哑地说了下去。“上帝说：‘好，随便对他怎样，就是不要杀死他。’约伯患了一种可怕的疾病。他成了一个十分讨厌的人，不能呆在自己的家里，于是他爬出去，坐在一个灰堆上，用瓦片刮他的毒疮。他什么话也没说。他的财富给夺走了，他的孩子给毫无意识地杀死了，他自己的身体也成了一个可怕的、恶臭的骨头架子，上上下下长满了毒疮，可他沉默不语。他的三个虔诚的朋友来安慰他。接下去就展开了一场辩论。
第六部 犹太乐园第七十六章（5）
“噢，朋友们，是一场什么样的辩论啊！多么粗犷的韵文，对人类情况具有什么样的洞察力啊！我告诉你们，荷马在约伯面前黯然失色；埃斯库罗斯 在魄力方面遇见了对手，在理解力方面遇见了老师；但丁 和弥尔顿 坐在这位作家的脚下，始终没领会他。他是谁？没人知道。是一位古代的犹太人。他懂得生活是怎么回事，就是这样。他懂得生活，就像我们在特莱西恩施塔特也懂得生活一样。”
他停住，用忧伤的眼睛直盯着他的侄女。娜塔丽感到激动、惶惑，就要落下泪来，急切地等着听他接下去要说的话。等他再说下去时，虽然他眼睛望着别处，她却觉得他是在对她说话。
“在《约伯记》中，像在大多数伟大的艺术作品中那样，主要的情节是很简单的。安慰他的人坚持认为，既然只有一位全能的上帝统治着世界，那么就必然有意义。因此，约伯一定是有罪的。让他检查自己的所作所为，坦白认错，痛加悔改。所不知道的就是，他的罪过是什么。
“约伯用一篇又一篇高超的议论展开反击。不知道的情况一定掌握在上帝手里，不在他这方面。他跟他们一样虔诚。他知道全能的上帝存在，世界必然具有意义。可是他这个可怜的失去了亲人、遍体毒疮的骨头架子现在知道，世界事实上并不是总有意义，做好事得好报也并没有保证，而且狂妄不公正的行为也是有形世界和现世的一部分。他的信仰要求他表明自己是无罪的，要不然他就在亵渎上帝的名义了！他愿意承认，全能的上帝能够把一个人的生活搞糟；如果上帝会这么做，那么整个世界就一片混乱，他也就不是一位全能的上帝了。这一点约伯决不会承认。他要一个答复。
“他得到了一个答复！嗐，一个什么样的答复啊！一个什么也没有答复的答复。上帝终于在一阵呼啸的暴风中亲自讲话了。‘你是谁，竟敢来责备我。你能希望理解我为什么做一件事，以及怎样做一件事吗？创世的时候，你在场吗？你能理解星星、动物、生活中的无数奇迹这种种令人惊叹的事物吗？你，生活了短短一刹那然后就死去的一个小爬虫，你能理解吗？’
“我的朋友们，约伯胜利了！你们明白吗？上帝以他的大声咆哮承认了约伯的主要论点，即：不知道的情况掌握在上帝手里！上帝仅仅声称，他的理由是约伯所无法理解的。这一点约伯完全乐于承认。随着主要的论点解决了以后，约伯深自谦卑，不止是感到满意，他拜伏下去。
“这样这出戏结束了。上帝谴责那些安慰约伯的人，说他们很不正确地讲到他自己，同时称赞约伯，说他坚持真理。他归还了约伯的财富。约伯又有了七个儿子和三个女儿。他又活了一百四十年，见到自己的孙儿女和曾孙儿女，去世时年纪很大，生活美满，受人尊敬。”
典丽而流畅的意第绪语到此结束。杰斯特罗回到读经台上去，从衣袋里把讲稿取出来，翻了好几页。他抬脸朝听众望了望。
“满意了吗？是一个皆大欢喜的结局，是不是呢？比那个荒谬、悲惨的《伊利亚特》犹太气息浓厚得多？
“你们这么肯定吗？亲爱的犹太朋友们，死去的那十个儿女又怎样了呢？上帝待他们的公道在哪儿？那个父亲，那个母亲又怎样了呢？就是过了一百四十年，约伯心上的那些疮伤能愈合起来吗？
“这还不是最糟糕的。想想看！过于深奥，使约伯无法理解的那不知道的情况又是什么呢？我们可理解，我们难道这么聪明吗？撒旦不过讥诮上帝，使他下令作出这个毫无意义的考验。难怪上帝要通过一阵暴风大肆咆哮，来使约伯闭口不说了！上帝在自己创造的人面前不觉得惭愧吗？约伯的举动是不是比上帝更高超些呢？”
杰斯特罗耸了耸肩，摊开两手，脸神也松弛下来，露出了一丝愁闷的微笑，使娜塔丽想起了查理•；卓别林 。
“不过我是在阐明《伊利亚特》。在《伊利亚特》中，肉眼看不见的势力水火不能相容，这就造成了一个充满无意义的邪恶的有形世界。在《约伯记》中却不是如此。撒旦根本没有权势。他并不是基督教的撒旦，不是但丁的巨大怪物，不是弥尔顿的骄傲的叛逆者，一点儿也不是。他的一举一动，都需要取得上帝的许可。
“那么撒旦到底是什么人，上帝为什么在暴风中作出的答复里不提到他呢？‘撒旦’一词在希伯来文中的意思是‘对手’。书上对我们怎么说的呢？上帝跟他自己展开辩论吗？他问自己这个莫大的创举是否有意义？而在回答中，他不是指出延伸到好几千光年的那些熄灭了的星系，而是指出人，就是能意识到他的存在、执行他的意志、测量这些星系的那一把尘土。尤其是指出正直的人，即，就尊严和善良而言，能以创世主本人为标准来衡量自己的那一小撮尘土。这个考验确立了什么别的呢？
“《伊利亚特》里的英雄人物，比软弱可鄙的神明不公正地进行争吵高超出许多。
“《约伯记》中的英雄人物在最无意义、最骇人听闻的不公正行为下，坚守住了全能的独一无二的上帝的真理，迫使上帝终于扪心自问，承认自己不很公正，尽可能对造成的损害予以补救。
“在《伊利亚特》中，并没什么不公正的行为需要补救。结果，只有盲目的命运。
“在约伯身上，上帝必须不问好歹，为发生的一切负起责任。约伯是圣经中惟一的英雄人物。在其他各书中，有战斗人员、族长、立法人、先知等。这却是坐在一个灰堆上，符合于世上的尺度，符合于以色列上帝的高度的惟一人士——约伯，一个可怜的、骨瘦如柴、伤心失望的乞丐。
“约伯是什么人呢？
“什么人也不是。‘约伯从来就没诞生，从来就没存在，’犹太教法典这么说。‘他是一则寓言。’
“说明什么真理的寓言？
“好，我们现在讲到这上边来了。历史上谁始终不肯承认没有上帝，始终不肯承认世界毫无意义呢？谁经受了一次又一次考验，一次又一次掠夺，一次又一次屠杀，经历了一世纪又一世纪，可是还抬脸望着天空，有时是用垂死的眼睛望着天空，并且喊道：‘我主上帝，我主是独一无二的？’
第六部 犹太乐园第七十六章（6）
“谁到了晚年还会迫使上帝从暴风中作出那样的答复呢？谁将看到谬误的安慰者受到斥责，过去的荣誉再次恢复过来，看到一代代幸福的儿女和孙儿女，直到第四代呢？谁到那种时候还把不知道的情况留给上帝去决定，称颂他的名字，并且喊道：‘赏赐的是上帝，收取的也是上帝，上帝的名是应当称颂的’？不会是《伊利亚特》中那个高贵的希腊人，他已经不存在了。不！除了灰堆上的那个生病、遇劫的骨头架子外，没有别人。除了上帝心爱的人，只活了短短一刹那就死去的那个小爬虫，不愧于上帝创造的那一把尘土，除了他之外，没有别人。没有别人，只有约伯。他就是向全能的上帝提出敌对性挑战的惟一答复，要是有一位上帝而且有一个答复的话。那就是约伯这个卑鄙的犹太人。”
杰斯特罗用惊呆了的神气瞪眼望着鸦雀无声的听众，然后趔趔趄趄地朝着第一排听众走了过去。乌达姆跳起身，轻轻把他搀扶到座位上。听众并不鼓掌，并不交谈，并不移动。
乌达姆唱起歌来。
乌达姆……乌达姆……乌达姆……
那么，不上演木偶戏了。娜塔丽也和大家齐声同唱起这个悲伤的叠句来。这是乌达姆在特莱西恩施塔特最后一次唱这支歌，所以他一步步唱向一个令人断肠的高音。
等这支歌唱完以后，大家毫无反应。没人鼓掌。没人谈话，什么也没有。这些默默无言的听众正等待着一件什么事。
乌达姆做了一件他以前从没做过的事情：他又唱了一支歌，没人鼓掌就又唱了一支。他唱起另�
