榆下说书-第25部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
无非因为这些脂批说明了一个事实，天香楼事件是确曾发生过的“历史真
实”，不论曹雪芹是作家还是编辑，也不论已删的小说有关天香楼事件原文
与原状有怎样的差异，都脱不了真人真事的干系，自以不提为是。“因命芹
溪删去”，这种白纸红字批语，在现实主义反对者看来，是过于刺目、过于
可恶了。“雪芹自叙”是该死的，难道“石兄自叙”就要得么？
戴文主张“石兄生平亦需重新研究”，我是很赞成的。只要不是信口开
河，与小说产生有关的一切人物（姑且承认“石头”是个生物吧）的事情，
我们都盼望能多知道一些。不过又不能不想到，还有那位“空空道人”呢，
那位居然为小说改了书名的东鲁孔梅溪呢？“世法平等”，我们也要求知道
一些有关他们的事情，自然愈详细愈好。按照小说的铺叙，着眼于他们与小
说的关系，这些“人”的地位殊亦不在曹雪芹之下。
曹雪芹由于种种客观条件，在写作这本伟大的小说时，在笔头上是弄了
不少狡狯的。我们自然应该原谅，并寄予深厚的同情。同时我们也务必保持
一个清醒的头脑，防止走上两个极端。一方面不可将孙悟空的颈后毫毛一一
当真，顶礼膜拜；一方面也必须停止“禹是一条虫”故事的重演。我很担心，
曹雪芹由作家化为编辑，怕还不是最后的结局，弄不好连这个人也会考成“乌
有先生”的，这可不是笑话。
1979 年3 月26 日
论焦大
焦大可以算得是贾府的屈原。焦大不过为了看不惯贾门不肖子孙的行
径，酒后发了几句牢骚，就被捆了起来扔在马圈里；又为了防止他讲出更不
好听的话来，给他塞了满嘴的马粪。其实焦大的原意是要贾府好，不忍看它
陷入破败的境地，动机原是可嘉的，但结果如此，因此他演出的应是一出悲
剧。这些意思记得都是鲁迅先生曾经说过的。
归结起来就是，焦大不去为贾府歌功颂德，反而借发酒疯，暴露了贾府
的缺点，实属缺德，理应得到如此这般的处分。
这是谁人的观点呢？自然是爬灰、养小叔子的那些老爷、太太、少爷、
少奶奶们。下令捆起焦大来的就是凤姐。至于坐在祠堂里的太爷，怕是站在
焦大一边的，但对发酒疯，可能也不大赞成。宝玉的态度不大清楚，因为他
不懂“爬灰”？ 。这些字眼的奥义，还不识相地向凤姐打听。这也是戴不凡
所主张的有大小两个宝玉的一条根据吧？岂有在“初试云雨情”之后很久，
还听不懂这些话的道理呢？不过也很难说，封建时代的贵公子有时确实是有
些古怪的生物，很难以常理论。不是作了多年皇帝的溥仪连穿衣、吃饭还不
大熟练么？这不是造谣，是他自己说得明明白白的。我想如果宝玉真的懂得
焦大说的其实是什么，他也不会主张捆人，呆苦木鸡。甚至发起呆病来，都有
可能。当然他也不会痛哭流涕，当众检讨，或到祠堂里去请罪。总之，宝玉
和凤姐是不同的。
凤姐向盘根问底的宝玉进行恫吓，不许再提了，不然连你也要打死。曹
雪芹写得实在深刻，使我们懂得为什么有些人一听见写真实就要吓得灵魂出
窍。老爷、太太、少爷、少奶奶们就全靠这层朦胧的、柔情脉脉的纱幕保护
了作戏，雾里看花，一切荒淫无耻看来似乎都是高贵文雅的。谁来动一动他
们这命根子，可了不得，他们必然站出来誓死保护，原是完全合情合理的行
为。
凤姐下令原不过是“捆起来”，塞上满嘴马粪可就是站在一旁的小厮们
的发明创造了。这一创造也实在不能不说是天才的。不过无论怎样天才横溢，
小厮们还想不到要切断焦大的喉管，看来这只有归因于“时代的局限”了。
1979 年9 月5 日
话说乌进孝
《红楼梦》第53 回上半写“宁国府除夕祭宗祠”，是小说前80 回中最
有艺术光彩的篇章之一。可以说是笔酣墨饱、仪态万方。细节安排极为精妙，
使用非常简约、精确的笔墨，写出了十分繁富的内容。不只限于出色的平面
描写，更具有厚重的烘染暗示效果。至于人物的生动凸现，语言的神情逼肖，
在全书中也应该算是最出色的部分。
前些年，这一章曾特别受到了重视，也遭受到可惊的歪曲。除了别有用
心者不论外，另一重要原因是出于许多人的焦急。写下满纸富贵繁华、儿女
嗔痴的曹雪芹，为什么不写“阶级斗争”呢？为什么还不正面描写农村中的
斗争场面呢？等了好半日，到底盼来了一个乌进孝，一个贾府田庄的奴隶总
管，怎能不高兴，惊呼，吹捧？ 。这一切原是可以理解的。
像乌进孝这样的人物，在清初人的文集、官府案卷、甚至戏曲小说中间，
原是多次出现过的。但足以使人念念不忘，成为一种艺术典型者，还只有曹
雪芹笔下的这一个。贾珍，无疑是个大大的坏种，但他也有道貌岸然的一面，
他训斥贾芹的一场，就是最好的标本，但又绝不同于贾政。贾珍对“老砍头
的”乌庄头的几节话，那身份、那口吻、那志得意满，真是活画。曹雪芹写
贾珍倒背着两手，细看由贾蓉展开捧起的红禀帖时，那神情，简直就与京戏
“法门寺”刘瑾从贾桂手里看状子一般无二。伟大的艺术家曹雪芹早已把表
演艺术家在舞台上创造的身段、神情，移到纸上了。
“又来打擂台了。”“不和你们要，找谁去！”只是寥寥数语，实在也
并未吹胡子瞪眼，但那效果，不是远较用“三突出”法造出的“阶级斗争”
高出万分么！
在这“闲闲写来”的一节中，又写出并暗示了多少内容呢？皇家“恩赏”
的作用、光禄寺“穷官儿”的觊觎、贾府请吃年酒的排场？ 。以至铺在石阶
上的大狼皮褥子等等。作者特别着意透露的是已经走在下坡路上的贾府现
状。凤姐与鸳鸯设法偷老太太的东西当当的绝密小道新闻的传播，和贾珍的
估计，极巧妙地暗示了贾蓉与阿凤之间的关系。这一切，正如古代文学评论
家所说，“手挥五弦，目送飞鸿”，实在是妙透了。
至于乌庄头的那张单子，当然也是十分珍贵的，不过那是社会科学研究
者应加注意的事物了。
以上，就是我对这一章节的内容深度的极为浅薄的蠡测。同时也觉得，
怕不一定只有细节描写一种方法才能达到反映现实的目的。特别是在作品的
具体结构要求有所限制时是如此。
1980 年1 月22 日
古槐书屋
古槐书屋是俞平伯的书斋，知道的人不少。不过他曾有《古槐梦遇》一
书，由世界书局于1936 年出版，恐怕收藏者就不多了。世界书局是很少刊行
新文学作品的，这也是此书不为人注意的一个原因。书刊行后不久就抗战了，
这就为它的流传带来了极大的限制。全书收近似语录的100 则纪梦小文，前
有序：“梦醒之间，偶有所遇，遇则记之，初不辨醒耶梦耶，异日追寻，恐
自己且茫茫然也，留作灯谜看耳。古槐者不必其地也，姑曰古槐耳。”可以
见其风格之一般。其中也颇多辛辣语，不一定全是“闲适”的东西，如第19
则云：
站起来是做人的时候，趴下去是做狗的时候，躺着是做诗的时候。
看来这也不大像是梦话，书的扉页上又注明曰“三槐之一”，其余二槐，
我也不知道是什么。
我又收到过一本《古槐书屋词》，是一本木刻的小册子，大约只有二十
几页，由作者手写雕版。也是少见的。
此外又有一本《遥夜闺思引》，恐怕流传就更少。这是作者的一首五言
长诗，通3700 余言，前有自序。全书由作者用极漂亮的小楷写的“仿绍兴本
通鉴行格”的纸上。卷尾题“岁次乙酉九月二十四日写于北平德清俞铭衡平
伯”。自序后钤一印，白文，“僧宝”二字。此书于1948 年在北平由彩华印
刷局用玻璃版影印，不过用的乃是洋纸，而装订法甚古，用黄丝线于上下串
订，可以说是相当别致的。记得我曾向作者购买初版、再版本各一册。现在
手头只剩下1948 年5 月再版本一册。再版共印300 本，价12 万元。
诗写得极美，小序用四六文。这些姑不论。我从此知道他写得一手极美
的褚河南《枯树赋》。真是漂亮透了。因此前后请他写了大小若干张字。可
惜一张都未剩下，而仅存的一张条幅则被“英雄”们在那上面打了一个大大
的红笔叉子，不能裱了。这怕是代表了若干年来对俞平伯的评价的吧。
解放以后，俞平伯大概只出过一本《红楼梦研究》，而此书正是一本著
名的书。我还藏有一本，未遭祖龙之厄。我还存有一封他1950 年11 月2 日
的来信，信中说：
《红楼梦辨》拟改版，名《红楼梦研究》？ 。先君于上月十二日逝
世。弟本无心做文，但与出版方面既有成约，不得不勉力删改旧稿也？ 。
弟俞（在苫）平伯顿首。
这封信恰好说到《红楼梦研究》，而且记下了俞陛云先生逝世的日子，
应该是有些文献价值的。1954 年秋我偕内人到北京游览。友人在全聚德请吃
饭。俞先生恰在隔座单间内，曾一招呼。以后不久，以他为靶子的大批判开
始，从此就更无音问，以迄于今。
在手边又找到几封他的旧信，都是解放初期所寄。当时我曾向他数数约
稿，结果却寄来了三首绝句，是写在洋纸上的。也还是颇认真地用了《枯树
赋》的字体写成的。他在信中说：“近少作文，却多赋旧体诗，亦可笑也。”
又一信则说：“弟近来颇作诗，皆七言绝句，以文章不大好做，非诗兴之佳，
实文思之窘耳。承加谬赞，如何如何？ 。尊嘱写件可如命？ 。惟先生于海王
村肆访得之佳楮，乃以鸦涂涴之，岂不可惜欤。盖旧制笺纸，实用一张少一
张了。”
记得我寄给他的是在琉璃厂买到的“内用”笺。那是一尺来长的镜面高
丽发笺，折成几叠，装在特制的小封套内。据说是乾隆时物，是“十全老人”
用来做便条的。当时市价大约是一元一枚。这张字写得颇精，现在是不知道
流落到哪里去了。
1979 年3 月31 日雷雨之夕
碧蕖馆
碧蕖馆是傅惜华的书斋。惜华以收藏戏曲小说，特别是附有精图的本子
著名，他的收藏在近代藏书家中间是有重要地位的。
搜求古本戏曲小说的风气起于五四运动以后，在北方，最早注意及此的
是董康，他的《书帕庸谈》是最早出现的专门性的著作。其后有陶兰泉、王
孝慈、马隅卿诸位。在南方，就有吴瞿庵、郑振铎、周越然等。
惜华久居北京，他和哥哥芸子都努力收藏俗文学书。解放后惜华入中国
戏曲研究院，在元明杂剧传奇著录方面写有专著。我承他招待曾到碧蕖馆看
过他的收藏。和马隅卿的“不登大雅之堂”一样，惜华的藏书中也有一大批
所谓黄色书，上海的周越然也是如此。作为一种社会文化史的资料，这些东
西自然也有它们的文献价值，应该收集保存的。事实上，这种书艺术价值较
高的是很少的。大部分是千篇一律，不近人情，只要翻看一两本，就早已知
道即将出现什么花样，味如嚼蜡的事物。真正是典型的公式化、概念化作品。
有一种名为“性心理学”的科学分支，好些年没有人提起了。著名的英国学
者霭理斯的七大册巨著中就采录了不少实例，有一些也援引了文献记录，据
我多少年前读后的记忆，那内容实在远不及我们的同类作品的奇突和花样繁
多。如果外国学者能看到这些作品，大抵是会为之惊异的吧。这些作者的变
态心理活动，明白无疑都是社会压抑的结果，不过其反射采取了特殊的渠道
形式而已。
写到这里是必须有例的。那么就来试举一二。
有一种著名的《素娥编》，本来是周越然的藏书，后来转归惜华了。这
是万历刊本，长方板框大册，人物都是“长身玉立”，与《人镜阳秋》的风
格相似，而实不太精。前面有小引与近似唐代传奇文的故事一篇，插画就是
故事的图解。这是极有名的“宝书”，我有幸得见了，其实也不过如此。
另外还有几种棉纸精印的大方册页，却实在是精妙绝伦的版画。这是万
历中新安刻工最精的作品。左图右文。题辞用四体书写成，形式有诗、词或
小记。画面出于技巧高绝的画工。与通常此类册页不同的是，故事展开的场
合，绝非通常的庭园居室，而是更为平凡也更显露了非常特色的普通生活场
景。记得其中一幅是描写渔家生活的。在芦苇丛中，一叶扁舟之上，天空悬
着一轮素月，环境的描绘极幽美。无论怎样的事物，在这里也就完全净化了。
这确是艺术精品，虽然是不能公之于众的。我自己也有同样形式的出于新安
诸黄之手的万历刻本，但内容却不同，是《罗汉十八相》。可见当时这种形
式的画册也是颇为流行的。在画工雕手看来，降龙伏虎的道行与“妖精打架”
也并无任何高下文野之别。在俗人看来，大约是不可思议的吧。
惜华告诉我，这些画册，都是从北京的旧典当里买来的。它们有一个专
用名，曰“避火图”。往往被供奉在帐房内隐蔽而神圣的地方，据说可以防
止对当铺说来最可怕的火灾。藏有这样“宝贝”的典当大抵都有三四百年的
历史，店东与朝奉大抵是安徽人，他们就从家乡带来了这种作厌胜之用的版
画。中国的火神也是道学家的好朋友，不愿看见不登大雅之堂的事物，人们
利用了火神爷的这一洁癖而获得了意外的平安。这种“常识”好像过去的书
本里还不曾记载过。
惜华是有高血压的。久久得不到他的消息，存亡莫卜。最近向北京来的
朋友打听，才知道他已故去了。在“文化大革命”中间，他倒还是平安的，
书籍也没有损失。但在他死后不久，一天晚上，突然来了几部卡车，把所有
的藏书，当然也包括那几卷“避火图”在内，片纸不剩地统统运走了，至今
一些都不知道它们的下落。朋友过去曾听惜华说起，康生是常常到他家里看
书的。因为这位“理论家”也在“研究”《西厢记》，惜华还曾将一种罕�
