4720-危险接触-第12部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
本来我已经在出版社出了两本书，却突然要和庄浩任玩儿一个自费出书，其根源无非是一个“钱”。我认为如此一来自己会多挣些人民币，贪心不足当然是要受些报应的。
庄浩任已经干了七、八年广告，说起广告来一套一套的，但对出版业却是一窍不通，我不得不在担当广告策划的同时，把图书出版的一摊子事揽了过来，当然工资还是一份。
按说自费出书并不难，找家出版社，谈好条件，上缴书号管理费，出版社出示必要的手续，只好书中没有黄色和反动内容，就可以印了。当然前提是书商必须得有销售通道，为此我们找到了新华书店总店。总店的头头们看了我的书稿后，第一句话便是：“这书做得过儿，我是一口气读完的。”之后我们找到了名作家出版社，托人介绍了一个关系，然后便把稿子递了上去。
三个月后，稿子和书号都被送回来了，书稿被毫无道理地砍去了三万多字，据说是粘了些黄色禁区。此时我才知道，在小说中写男女之爱是有标准的，写腰部以上的器官是浪漫主义，如果行文一旦触及到腰部以下的器官，则是黄色小说。名作家出版社是大社，书号管理费和编审费也贵一些，总共两万多块钱，庄浩任交的。再之后，我们以公司的名义和新华书店签了合同，最后就剩下印刷了。
这时我终于发现编辑是个苦活，我亲自对稿件进行校对，我亲自指挥他们设计版式，我亲自做封面的创意，我亲自把电子文件送到照排中心，我亲自盯着他们出胶片，我亲自把胶片送到印刷厂，我亲自核对印刷数量，最可气的是这本小说也是我亲自写的……
一切都办完了，庄浩任开始吊腰子（找麻烦）。
那段时间公司的效益低到了极点，不是没业务，是收不回钱来。对于广告商来说，原材料、职工工资和国家税收是坚决不能拖的，而广告费则是有一搭没一搭的事，能不给就不给，如把钱拖黄了则是最好的结果。
虽然庄浩任再不敢出去疯跑了，但公司帐面依然不见人民币的影子。他开着车出去讨债，但连汽油费都要不回来，此时印刷厂的业务员上门了。我知道业务员是来催要预付款的，便私下提醒庄浩任注意，庄浩任却信心十足地说：“没问题，我和他们厂长是老关系了。”
业务员一进门，庄浩任就摆出一副大爷的派头：“那个，两万本书什么时候印出来？人家新华书店还等要呢。”
业务员眨巴着眼睛道：“庄总，您的活儿我们敢不着急吗？明天就开机印，加上装订，一个星期也能让您看见书。”
“那就一星期后再说吧。”庄浩任眼望门口，居然摆出一副送客的架势，连我都觉得这样对待人家有点儿不象话了。
业务员果然有点儿上火了：“庄总您放心，交货的日期绝对耽误不了，但咱得按合同办事。您说是不是？”
“当然得按合同办事，没有规矩不成方圆吗？8月8号我们要为这本书开新闻发布会，绝对不能耽误。”庄浩任依然在装傻。
印刷厂业务员是个四十多岁的北京大老爷们儿，他实在有点儿听不下去了，歪着嘴道：“您就把心搁肚子里，甭说新闻发布会，追悼会都耽误不了。但您得给预付款，没银子就卖不来纸，没有纸我们拿什么印？总不能把字都印我屁股上吧？谁看呢？”
“这叫什么话？印屁股上的叫书吗？这，这……”庄浩任看了我一眼，似乎在说：这是你的事，你该上啊。
我只得硬着头皮道：“那什么，我们公司现在的帐上有点儿紧张。咱们是老关系了，你们能不能先给印出来，缓几天我们一定把钱补上。”
“兄弟，这要是我自己的厂子，你说什么是什么，谁让咱们有交情呢？可我不过是个业务员，做不了主……”
“那就让你们厂长来，我们打了六、七年交道了，谁不知道谁呀？我还能欠钱不还？”庄浩任又牛了起来。
“我们厂长本来是希望你们能把款全额支付了，预付款的事还是我争取下来的呢。嘿嘿……”业务员冷笑了几声：“现在印刷厂特难干，可我们也不能白往里搭钱呢，纸费、油墨费，机器磨损费、职工的工资，装订费、运输费，哪一个不是钱？我们这么个小厂子能有多大进项？您庄总大公司开着，大老板台坐着，您还能在乎这两万块钱？”
“瞧你这话说的，我又不是不给你钱。”庄浩任有点急了。
《危险接触》 影视和女人野 心（5）
“庄总，我可没说你不给钱，但我们实在真搭不起。再说，我们先把书印出来，您不要了怎么办？这两万本书我们给谁去呀？吃不能吃，喝不能喝，除了烧火就是卖废品……”
“您行了，您行了。”我急忙伸手将业务员拦住，再让他说下来，他非把我们这些书当成擦屁股纸不可。“这么着吧。您今天先回去，明天上午我们保证给您答复。”
“您要是有钱了，最好直接把钱给我送厂子里去，我可不想为这两万块钱再折腾一趟。我们厂子在通县呢，来回一趟就是半天。”说完，业务员冲庄浩任点了点头，走了。
我是真没想到，事到临头，粮草竟成了问题。半个月前庄浩任到出版社交书号管理费时，还信誓旦旦地对我说：“放心，所有费用都是公司出，要不怎么能算公司投资的事业呢？”
业务员走后，我和庄浩任坐了五分钟，谁也不说话。
最后庄浩任咳嗽了几声：“你说怎么办，咱公司现在真是一分钱都没有。可活人不能让尿憋死，事业还等着咱们干呢。”
“实在，实在不行，我先从家里取两万。”我叹息一声。大约一个月前，门老师将《外地人在北京》和《千面网虫》的稿费发了下来，总共是两万五，我把家里最后的五千块的欠帐还了，然后把剩下的两万存了个一年定期。
“算公司借你的，等书款回来我就给你补上。哎！这是咱们的事业，有事大家担着吧。”庄浩任走过来拍了拍我的肩膀。
从此我最怕听“咱们”这个词，谁一说这个词我就精神过敏，似乎他要从我口袋里抢钱。后来我把这个焦虑告诉了老婆，老婆指着自己的胸口道：“我说这个词，你不害怕吧？”我仔细想了想，最终断定老婆应该跟自己是一条心的，打这儿以后我把说“咱们”的特权正式交给老婆。
当天下午我就回家了，忍着眼泪把两万块钱取出来，白白损失了不少利息。第天下午，我跑到印刷厂把预付款交了。业务员当着我的面狠狠骂了庄浩任一顿，无非是骂庄浩任有钱却装蒜，一门心思想占印刷厂的便宜。但我听得出，在业务员心目中，我也不是什么好东西。
五
印刷厂在通州，从印刷厂赶回城里时已经是下午四点了。我在大北窑倒换地铁，准备回公司，却在地铁口看见了熟人。
那家伙在卖北京晚报，要是没什么特殊情况，我也不会注意这小子，偏偏他是个另类报童。
他站在地铁口，挥舞着晚报，声嘶力竭地喊道：“晚报啦，北京晚报，六毛一份，六毛一份……”
在北京生活过的猴子都知道，北京晚报五毛钱一份，这小子居然敢卖六毛，难道就不怕别人扔酒瓶子吗？我赶紧寻声望去，这家伙一手举着晚报，另一手举着本油印小册子，居然是小石。只听他接着喊道：“晚报啦六毛一份，只加一毛就能买到旷世奇文，绝代诗作，大开眼界，愉悦身心……”
只听人群中有人喊道：
“有什么奇闻，抓住拉登啦？”
“是不是南方又塌了一座桥啊？”
“房子降价啦？”
小石连眼皮都不抬：“晚报啦，晚报啦，只加一毛就能买到中国前卫诗人的诗集，中国色情诗歌的开山之作，绝版绝版，只此一份啊。”
众人听说是色情诗歌，立刻有十几个人扑上去，抓了几份，小石便点钱边卖报，似乎很熟练。
我瞧准个机会钻进去：“嘿，小石好久不见啦。”
小石一看是我，脸上顿时出现不屑的表情：“哼，见不见又怎么样？你们北京人都是文坛的混混儿。”
“怎么了？”我不明所以。
“我卖的是正经纯文学，谁跟你似的，为了挣钱什么都写。纪实文学，骗人的吧？”
我大惊，难道的正经纪实文学还抵不上色情诗歌吗？“是，是，我是瞎混的，没什么理想。这就是你的诗集？”我指着油印小册子问道。
听我这么贬低自己，小石居然很开心。他举着小册子道：“这是中国色情诗歌的开山诗集，以后肯定值钱。”说着，他要了我的电话，又塞给我一本小册子，一个劲叮嘱我要保存好，将来会值大钱的。
此时买报的人越来越多，小石根本顾不上理我了，转眼间几十份晚报被抢购一空。这时有个男子在外圈儿喊道：“色情诗歌色情吗？”
小石白了他一眼：“不色情能叫色情诗歌吗？我是中国色情诗歌的第一个诗人，大家记住，我叫小石，甘肃人，今年十四岁。”
只见那个男子奋力冲进来，揪住小时的衣襟道：“真色情？”
“当然色情。”
男子突然亮出警察的工作证：“贩卖黄色书籍，跟我走。”
小石的嫩脸立刻变成了猪肝：“我卖的不是黄书，是诗歌，是中国色情诗歌的开山……”
“少废话。”警察一翻手，小石立刻来了个九十度大鞠躬，额头差点撞到自己膝盖上。看热闹的人群一哄而散，我也夹在人堆里溜了。在进入地铁口的一瞬间，我回头望去，只见小石双手抱头，蹲在地上直哆嗦。
我站在地铁站里半晌无语。
在地铁里我打开小石的册子，由于广告公司有许多印刷业务，我断定小册子的成本最少得三四毛钱，也就是说小石是赔着钱卖的。诗集里通篇是触目惊心的乳房和大腿，我相信小石很可能还是处男，但他对色情的钟爱已经到了痴迷的程度，估计这就是色而不淫吧？
《危险接触》 影视和女人野 心（6）
忽然我眼前一亮，有首叫《毒品》的诗吸引了视线：
生下来我们就沉浸在生活中，
它就象毒品，
让我们欲罢不能，欲哭无泪
我们的早点是吗啡
我们的午餐是杜冷丁
晚上我们靠咖啡因充饥
而平时
大把大把的摇头丸是我们的糖豆
这就是生活
我们精神抖擞，我们朝气蓬勃
我们拥有无尽的力量
该戒掉了
戒掉之后，我们开始
新的生活
我看过小石的不少作品，只有这个玩意儿还有那么点儿意思，似乎和文学粘边了。也亏他想得出来，戒掉生活，我们的日子就会顺心了吗？无非是换一个词，比如把生活改成做月子。人要想戒掉生活的毒品，除非是戒掉吃喝拉撒，除非是赶走身边的女人，除非是直接死掉。
十天后印刷厂通知我们取书，前提是再交三万印刷费，这次庄浩任不知从哪儿变出了三万块钱，好歹是把书拉出来了。由于没有库房，我不得不当天就把两万本书运到了新华书店总店。
在我的印象中，书不过是一本一本的小玩意儿，即不占地方又没多大分量。这次一运书才知道，什么东西多了都跟山似的。两万本书，把三辆大型面包车塞得如同填鸭相仿，所有的座位都被占满了，我和几个装卸工只得四个人挤在一个座位上。
车从孵化中心开出来，一路南行。在几个立交桥处差点出了事故，这几辆破面包超载严重，连立交桥的坡路都爬不上去，经常爬到一半就熄火。我大声咒骂破车不争气，司机却抢白道：“还不争气，非得把车弓子压折喽。您知道我这车载重多少吗？两吨，现在车上这点儿书得有四吨多了。”
三辆车好不容易才蹭到新华书店，我办完入库手续，就开始卸车。可能是装卸工少了点儿，可能是书店排子车一次只能拉走几百本，可能是我这个现场指挥实在不得力。整整卸了两个多钟头，眼睛都累花了。
书店的库房管理员跟着我们忙活了半天，最后他突然发现我跟封面上的作者照片长得太象了，便左一眼右一眼地打量起来。
我让他看得有点不好意思，便问道：“您看什么呢？”
“这本书的作者是不是你哥哥呀？”说着他举着照片和我的脸对照起来，嘴里吱吱地说道：“像，真像！肯定是你哥哥，最起码也是你表哥，我说你这么卖力气呢，自己家的事吗！”
“那就是我。”我几乎快哭了。
“什么？”管理员立刻来了精神，顿时放下手里的活儿，唧唧喳喳地围上来。我的脸象被无数狂蜂浪蝶扫描着的巨大花朵，又痒又腻歪，后背上的鸡皮疙瘩都起来了。“真的嘿，真的嘿！”管理员大叫：“不对，不对，我们这儿从来没有作家亲自送书的，您瞧瞧您，怎么跟我们一样啊？”
我知道他让我看什么，由于天气炎热，背心早就湿透了，身上都是馊臭的汗味。我甚至能隐约感到汗水顺着脊背一股股地流入内裤，然后沿着大腿内侧一串串地滑下去。我勉强笑道：“作家也是普通人，这不是在体验生活呢吗，要不怎么些写书啊？”
“对，对，对。”管理员恍然地拍了拍脑门：“我说也是，作家能跟我们卖苦力的一样吗？原来是体验生活，对了，有空您也写写我们。我们这里面的事可多了，我跟您说，当个科长就有女人往身上贴，您说这叫什么事啊。咱们一天到晚累得跟龟孙子似的，人家小茶壶一端，小蜜旁边陪着，开开单据就挣钱。您真得写写，写写咱老百姓过得多不容易。我跟您说，我们副科长也不是东西，那小子为了把科长搞下
