malbone- an oldport romance[1].(马尔布恩)-第20部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



love　in　a　cottage。　　　　　　I　never　look　well　in　anything　that　is　not　costly。　I　have　

not　a　taste　that　does　not　imply　a　fortune。　　　　　　　　　　　What　is　the　use　of　love？　One　

marries　for　love；　and　is　unhappy　ever　after。　　　　　　　　　　　One　marries　for　money；　and　

perhaps　gets　love　after　all。　　　　　　　I　dare　say　Mr。　Lambert　loves　me；　though　I　do　

not　see　why　he　should。〃　

　　　　　〃I　fear　he　does；〃　said　Kate；　almost　severely。　

　　　　　〃Fear？〃　said　Emilia。　

　　　　　〃Yes；〃　said　Kate。　　　　　　　〃It　is　an　unequal　bargain；　where　one　side　does　all　

the　loving。〃　

　　　　　〃Don't　be　troubled；〃　said　Emilia。　　　　　　　　　〃I　dare　say　he　will　not　love　me　long。　

Nobody　ever　did！〃　　　　　　　　And　her　eyes　filled　with　tears　which　she　dashed　away　

angrily；　as　she　ran　up　to　her　room。　

　　　　　It　was　harder　yet　for　her　to　talk　with　Hope；　but　she　did　it；　and　that　in　a　

very　serious　mood。　　　　　　　　She　had　never　been　so　open　with　her　sister。　

　　　　　〃Aunt　　　Jane　　　　once　　　told　　　me；〃　　　she　　said；　　〃that　　my　　　　only　　　safety　　　was　　in　

marrying　a　good　man。　　　　　　　　　Now　I　am　engaged　to　one。〃　

　　　　　〃Do　you　love　him；　Emilia？〃　asked　Hope；　gravely。　

　　　　　〃Not　much；〃　said　Emilia；　honestly。　　　　　　　　　　〃But　perhaps　I　shall；　by　and　by。〃　

　　　　　〃Emilia；〃　　　　　cried　　Hope；　　　　〃there　　　is　　no　　　such　　　thing　　　as　　happiness　　　　in　　a　

marriage　without　love。〃　

　　　　　〃Mine　　　　　is　　not　　without　　　love；〃　　　the　　girl　　answered。　　　　〃He　　　　loves　　me。　　　　It　

frightens　me　to　see　how　much　he　loves　me。　I　can　have　the　devotion　of　a　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　81　


…　Page　82…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　MALBONE：　　　　　　AN　　　OLDPORT　ROMANCE。　



lifetime；　if　I　will。　Perhaps　it　is　hard　to　receive　it　in　such　a　way；　but　I　can　

have　it。　Do　you　blame　me　very　much？〃　

　　　　　Hope　hesitated。　　　　　　　〃I　cannot　blame　　　you　so　much；　my　child；〃　she　said；　

〃as　if　I　thought　it　were　money　for　which　you　cared。　It　seems　to　me　that　

there　must　be　something　beside　that；　and　yet〃　

　　　　　〃O　　　Hope；　　　how　　　I　　　thank　　　you；〃　　　interrupted　　　Emilia。　　　　〃It　　　is　　　not　　　money。　

You　know　I　do　not　care　about　money；　except　just　to　buy　my　clothes　and　

things。　　　　At　　　least；　　　I　　　do　　　not　　　care　　　about　　　so　　　much　　　as　　　he　　　has；more　　　than　　　a　

million　dollars；　only　think！　　　　　　　Perhaps　they　said　two　million。　Is　it　wrong　for　

me　to　marry　him；　just　because　he　has　that？〃　

　　　　　〃Not　if　you　love　him。〃　

　　　　　〃I　do　not　exactly　love　him；　but　O　Hope；　I　cannot　tell　you　about　it。　I　am　

not　so　frivolous　as　you　think。　　　　　　　　　I　want　to　do　my　duty。　I　want　to　make　you　

happy　too：　　　　　　you　have　been　so　sweet　to　me。〃　

　　　　　〃Did　you　think　it　would　make　me　happy　to　have　you　married？〃　asked　

Hope；　surprised；　and　kissing　again　and　again　the　young；　sad　face。　And　the　

two　girls　went　upstairs　together；　brought　for　the　moment　into　more　sisterly　

nearness　by　the　very　thing　that　had　seemed　likely　to　set　them　forever　apart。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　82　


…　Page　83…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　MALBONE：　　　　　　AN　　　OLDPORT　ROMANCE。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　CHAPTER　XIII。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　DREAMING　DREAMS。　

　　　　　SO　short　was　the　period　between　Emilia's　betrothal　and　her　marriage；　

that　Aunt　Jane's　sufferings　over　trousseau　and　visits　did　not　last　long。　Mr。　

Lambert's　society　was　the　worst　thing　to　bear。　

　　　　　〃He　makes　such　long　calls！〃　she　said；　despairingly。　　　　　　　　　　　〃He　should　bring　

an　almanac　with　him　to　know　when　the　days　go　by。〃　

　　　　　〃But　Harry　and　Philip　are　here　all　the　time；〃　said　Kate；　the　accustomed　

soother。　

　　　　　〃Harry　is　quiet；　and　Philip　keeps　out　of　the　way　lately；〃　she　answered。　

〃But　I　always　thought　lovers　the　most　inconvenient　thing　about　a　house。　

They　are　more　troublesome　than　the　mice；　and　all　those　people　who　live　in　

the　wainscot；　for　though　the　lovers　make　less　noise；　yet　you　have　to　see　

them。〃　

　　　　　〃A　necessary　evil；　dear；〃　said　Kate；　with　much　philosophy。　

　　　　　〃I　am　　not　sure；〃　said　　　the　complainant。　　　　　　　〃They　　might　be　　　excluded　　　in　

the　deed　of　a　house；　or　by　the　terms　of　the　lease。　The　next　house　I　take；　I　

shall　say　to　the　owner；　'Have　you　a　good　well　of　water　on　the　premises？　

Are　you　troubled　with　rats　or　lovers？'　That　will　settle　it。〃　

　　　　It　was　true；　what　Aunt　Jane　said　about　Malbone。　　　　　　　　　　　　　He　had　changed　his　

habits　　　a　　　good　　　deal。　　While　　　the　　　girls　　　were　　　desperately　　　busy　　　about　　　the　

dresses；　　　he　　　beguiled　　　Harry　　　to　　　the　　　club；　　　and　　　sat　　　on　　　the　　　piazza；　　　talking　

sentiment　and　sarcasm；　regardless　of　hearers。　

　　　　　〃When　　　we　　　are　　　young；〃　　　he　　　would　　　say；　　　〃we　　　are　　　all　　　idealists　　　in　　　love。　

Every　imaginative　boy　has　such　a　passion；　while　his　intellect　is　crude　and　

his　senses　indifferent。　　　　　It　is　the　height　of　bliss。　All　other　pleasures　are　not　

worth　its　pains。　　　　　With　older　men　this　ecstasy　of　the　imagination　is　rare；　it　

is　the　senses　that　clutch　or　reason　which　holds。〃　

　　　　　〃Is　that　an　improvement？〃　asked　some　juvenile　listener。　

　　　　　〃No！〃　said　Philip；　strongly。　　　　　　〃Reason　is　cold　and　sensuality　hateful；　a　

man　of　any　feeling　must　feed　his　imagination；　there　must　be　a　woman　of　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　83　


…　Page　84…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　MALBONE：　　　　　　AN　　　OLDPORT　ROMANCE。　



whom　he　can　dream。〃　

　　　　　〃That　is；〃　put　in　some　more　critical　auditor；　〃whom　he　can　love　as　a　

woman　loves　a　man。〃　

　　　　　〃For　　　want　　　of　　　the　　　experience　　　of　　　such　　　a　　　passion；〃　　　Malbone　　　went　　　on；　

unheeding；　〃nobody　comprehends　Petrarch。　　　　　　　　　　　　　　　　Philosophers　and　sensualists　

all　refuse　to　believe　that　his　dream　of　Laura　went　on；　even　when　he　had　a　

mistress　and　a　child。　　　　　　　Why　not？　Every　one　must　have　something　to　which　

his　dreams　can　cling；　amid　the　degradations　of　actual　life；　and　this　tie　is　

more　real　than　the　degradation；　and　if　he　holds　to　the　tie；　it　will　one　day　

save　him。〃　

　　　　　〃What　is　the　need　of　the　degradation？〃　put　in　the　clear…headed　Harry。　

　　　　　〃None；　　　except　　　in　　　weakness；〃　　　said　　　　　Philip。　　　〃A　　　stronger　　　nature　　　may　

escape　it。　　　　Good　God！　do　I　not　know　how　Petrarch　must　have　felt？　What　

sorrow　life　brings！　　　　　　　Suppose　a　man　hopelessly　separated　from　one　whom　

he　passionately　loves。　　　　　　　　Then；　as　he　looks　up　at　the　starry　sky；　something　

says　to　him：　　　　　　'You　can　bear　all　these　agonies　of　privation；　loss　of　life；　loss　

of　love；what　are　they？　If　the　tie　between　you　is　what　you　thought；　neither　

life　nor　death；　neither　folly　nor　sin；　can　keep　her　forever　from　you。'　Would　

that　one　could　always　feel　so！　　　　　　　　　　But　I　am　weak。　Then　comes　impulse；　it　

thirsts　　　for　　some　　　　immediate　　　　　gratification；　　　I　　yield；　　and　　　plunge　　　into　　any　

happiness　since　I　cannot　obtain　her。　Then　comes　quiet　again；　with　the　stars；　

and　　　　I　　bitterly　　reproach　　　　　myself　　　　for　　needing　　　　anything　　　　more　　　　than　　　that　

stainless　ideal。　And　so；　I　fancy；　did　Petrarch。〃　

　　　　　Philip　was　getting　into　a　dangerous　mood　with　his　sentimentalism。　No　

lawful　passion　can　ever　be　so　bewildering　or　ecstatic　as　an　unlawful　one。　

For　that　which　is　right　has　all　the　powers　of　the　universe　on　its　side；　and　

can　afford　to　wait；　but　the　wrong；　having　all　those　vast　forces　against　it；　

must　hurry　to　its　fulfilment；　reserve　nothing；　concentrate　all　its　ecstasies　

upon　　　to…day。　　　Malbone；　　　greedy　　　of　　　emotion；　　　was　　　drinking　　　to　　　the　　　dregs　　　a　

passion　that　could　have　no　to…morrow。　

　　　　　Sympathetic　　　persons　　　are　　　apt　　　to　　　assume　　　that　　　every　　　refined　　　emotion　

must　be　ennobling。　　　　　　　　This　is　not　true　of　men　like　Malbone；　voluptuaries　of　

the　heart。　　　　He　ordinarily　got　up　a　passion　very　much　as　Lord　Russell　got　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　84　


…　Page　85…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　MALBONE：　　　　　　　AN　　　OLDPORT　ROMANCE。　



up　an　appetite；he；　of　Spence's　Anecdotes；　who　went　out　hunting　for　that　

sole　purpose；　and　left　the　chase　when　the　sensation　came。　Malbone　did　not　

leave　　　　　his　　　more　　　　　spiritual　　　chase　　　　so　　　soon；it　　　　made　　　　　him　　　　too　　　　happy。　

Sometimes；　indeed；　when　he　had　thus　caught　his　emotion；　it　caught　him　in　

return；　and　for　a　few　moments　made　him　almost　unhappy。　This　he　liked　

best　　　of　　　all；　　　he　　　nursed　　　the　　　delicious　　　pain；　　　knowing　　　that　　　it　　　would　　　die　　　out　

soon　enough；　there　was　no　need　of　hurrying　it　to　a　close。　At　least；　there　

had　never　been　need　for　such　solicitude　before。　

　　　　　Except　for　his　genius　for　keeping　his　own　counsel；　every　acquaintance　

of　Malbone's　would　have　divined　the　meaning　of　these　reveries。　As　it　was；　

he　was　called　whimsical　and　sentimental；　but　he　was　a　man　of　sufficiently　

assured　position　to　have　whims　of　his　own；　and　could　even　treat　himself　to　

an　　　emotion　　　or　　　so；　　　if　　　he　　　saw　　　fit。　　　Besides；　　　he　　　talked　　　well　　　to　　　anybody　　　on　

anything；　and　was　admitted　to　exhibit；　for　a　man　of　literary　tastes；　a　good　

deal　of　sense。　If　he　had　engaged　himself　to　a　handsome　schoolmistress；　it　

was　his　fancy；　and　he　could　afford　it。　　　　　　　　　　　　Moreover　she　was　well　connected；　

and　had　an　air。　　　　　　　And　what　more　natural　than　that　he　should　stand　at　the　

club…window　and　watch；　when　his　young　half…sister　（that　was　to　be）　drove　

by　with　John　Lambert？　　　　　　　　　　　So　every　afternoon　he　saw　them　pass　in　a　vehicle　

of　　　　lofty　　　description；　　　　　with　　　　two　　　　wretched　　　　　　appendages　　　　　　　in　　　dark　　　　blue　

broadcloth；　　　who　　　sat　　　with　　　their　　　backs　　　turned　　　to　　　their　　　masters；　　　kept　　　their　

arms　　　folded；　　　　　and　　　nearly　　　rolled　　　off　　　at　　every　　　corner。　　　Hope　　　　　would　　　　have　

dreaded　the　close　neighborhood　of　those　Irish　ears；　she　would　rather　have　

ridden　even　in　an　omnibus；　could　she　and　Philip　have　taken　all　the　seats。　

But　　　then　　　Hope　　　seldom　　　cared　　　to　　　drive　　　on　　　the　Avenue　　　at　　　all；　　　except　　　as　　　a　

means　　　of　　　reaching　　　the　　　ocean；　　　whereas　　　with　　　most　　　people　　　it　　　appears　　　the　

appointed　　　means　　　to　　　escape　　　from　　that　spectacle。　And