malbone- an oldport romance[1].(马尔布恩)-第25部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



had　not　Philip　come　in　from　Mrs。　Meredith's　in　the　midst　of　it；　so　that　the　

whole　thing　turned　into　a　frolic；　and　they　sat　on　the　stairs　and　told　ghost　

stories　half　the　night。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　102　


…　Page　103…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　MALBONE：　　　　　　　AN　　　OLDPORT　ROMANCE。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　CHAPTER　XVII。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　DISCOVERY。　

　　　　　THE　　　next　　　evening　　　Kate　　　and　　　Philip　　　went　　　to　　　a　　　ball。　　　　　As　　　Hope　　　was　

passing　through　the　hall　late　in　the　evening；　she　heard　a　sudden；　sharp　cry　

somewhere　in　the　upper　regions；　that　sounded；　she　thought；　like　a　woman's　

voice。　　　She　　　stopped　　　to　　　hear；　　　but　　　there　　　was　　　silence。　　　It　　　seemed　　　to　　　come　

from　the　direction　of　Malbone's　room；　which　was　in　the　third　story。　Again　

came　the　cry；　more　gently；　ending　in　a　sort　of　sobbing　monologue。　Gliding　

rapidly　up　stairs　in　the　dark；　she　paused　at　Philip's　deserted　room；　but　the　

door　　　was　　　locked；　　　and　　　there　　　was　　　profound　　　stillness。　　　She　　　then　　　descended；　

and　　　　pausing　　　　　at　　the　　great　　　landing；　　　　heard　　　　other　　　steps　　　descending　　　　　　also。　

Retreating　　　to　　　the　　　end　　　of　　　the　　　hall；　　　she　　　hastily　　　lighted　　　a　　　candle；　　　when　　　the　

steps　ceased。　　　　　　　With　her　accustomed　nerve；　wishing　to　explore　the　thing　

thoroughly；　　　she　　　　　　put　　out　　　the　　　light　　and　　　kept　　　still。　　　As　　she　　expected；　　　　the　

footsteps　　　presently　　　recommenced；　　　descending　　　stealthily；　　　but　　　drawing　　　no　

nearer；　　　and　　　seeming　　　rather　　　like　　　sounds　　　from　　　an　　　adjoining　　　house；　　　heard　

through　　　　　a　　party…wall。　　　　　This　　　was　　　impossible；　　　　　as　　the　　　house　　　　stood　　　alone。　

Flushed　with　excitement；　she　relighted　the　hall　candles；　and；　taking　one　of　

them；　searched　the　whole　entry　and　stairway；　going　down　even　to　the　large；　

old…fashioned　cellar。　

　　　　　Looking　about　her　in　this　unfamiliar　region；　her　eye　fell　on　a　door　that　

seemed　to　open　into　the　wall；　she　had　noticed　a　similar　door　on　the　story　

above；one　　　of　　　the　　　closet　　　doors　　　that　　　had　　　been　　　nailed　　　up　　　by　Aunt　　　Jane's　

order。　　　　　As　　　　she　　looked；　　　　however；　　　　　a　　chill　　　breath　　　blew　　　　in　　from　　　another　

direction；　extinguishing　her　lamp。　This　air　came　from　the　outer　door　of　the　

cellar；　and　she　had　just　time　to　withdraw　into　a　corner　before　a　man's　steps　

approached；　passing　close　by　her。　

　　　　　Even　　　Hope's　　　strong　　　nerves　　　had　　　begun　　　to　　　yield；　　　and　　　a　　　cold　　　shudder　

went　　　through　　　her。　　　　　Not　　　daring　　　to　　　move；　　　she　　　pressed　　　herself　　　against　　　the　

wall；　and　her　heart　seemed　to　stop　as　the　unseen　stranger　passed。　Instead　

of　　　his　　　ascending　　　where　　　she　　　had　　　come　　　down；　　　as　　　she　　　had　　　expected；　　　she　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　103　


…　Page　104…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　MALBONE：　　　　　　AN　　　OLDPORT　ROMANCE。　



heard　him　grope　his　way　toward　the　door　she　had　seen　in　the　wall。　

　　　　　There　　　he　　　seemed　　　to　　　find　　　a　　　stairway；　　　and　　　when　　　his　　　steps　　　were　　　thus　

turned　from　her；　she　was　seized　by　a　sudden　impulse　and　followed　him；　

groping　her　way　as　she　could。　　　　　　　　　　　　She　remembered　that　the　girls　had　talked　

of　　　secret　　　stairways　　　in　　　that　　　house；　　though　　　she　　had　no　　　conception　　　whither　

they　could　lead；　unless　to　some　of　the　shut…up　closets。　

　　　　　She　　　steadily　　　followed；　　　treading　　　cautiously　　　upon　　　each　　　creaking　　　step。　

The　stairway　was　very　narrow；　and　formed　a　regular　spiral　as　in　a　turret。　

The　　　　　darkness　　　　and　　　the　　curving　　　　motion　　　　confused　　　　　her　　brain；　　　and　　　it　　was　

impossible　to　tell　how　high　in　the　house　she　was；　except　when　once　she　

put　her　hand　upon　what　was　evidently　a　door；　and　moreover　saw　through　

its　cracks　the　lamp　she　had　left　burning　in　the　upper　hall。　　　　　　　　　　　　　This　glimpse　of　

reality　　　reassured　　　her。　　　　She　　　had　　　begun　　　to　　　discover　　　where　　　she　　　was。　　　The　

doors　which　Aunt　Jane　had　closed　gave　access；　not　to　mere　closets；　but　to　

a　spiral　stairway；　which　evidently　went　from　top　to　bottom　of　the　house；　

and　was　known　to　some　one　else　beside　herself。　

　　　　　Relieved　　　of　　　that　　　slight　　　shudder　　　at　　　the　　　supernatural　　　which　　　sometimes　

affects　　　　the　　　healthiest　　　nerves；　　　Hope　　　　　paused　　　　to　　consider。　　　To　　　alarm　　　　the　

neighborhood　　　was　　　her　　　first　　　thought。　　　　　　　A　　　slight　　　murmuring　　　from　　　above　

dispelled　it；　she　must　first　reconnoitre　a　few　steps　farther。　As　she　ascended　

a　little　way；　a　gleam　shone　upon　her；　and　down　the　damp　stairway　came　a　

fragrant　odor；　as　from　some　perfumed　chamber。　Then　a　door　was　shut　and　

reopened。　　　　　　Eager　beyond　expression；　she　followed　on。　Another　step；　and　

she　stood　at　the　door　of　Malbone's　apartment。　

　　　　　The　room　was　brilliant　with　light；　the　doors　and　windows　were　heavily　

draped。　　Fruit　　　and　　　flowers　　　and　　　wine　　　were　on　the　table。　　　　　　　　On　　　the　sofa　　　lay　

Emilia　　　in　　　a　　　gay　　ball…dress；　　sunk　　　in　　　one　　　of　　　her　　　motionless　　　trances；　　　while　

Malbone；　pale　with　terror；　was　deluging　her　brows　with　the　water　he　had　

just　brought　from　the　well　below。　

　　　　　Hope　stopped　a　moment　and　leaned　against　the　door；　as　her　eyes　met　

Malbone's。　Then　she　made　her　way　to　a　chair；　and　leaning　on　the　back　of　it；　

which　　　　　　she　　　fingered　　　　convulsively；　　　　　looked　　　　　with　　　bewildered　　　　　　eyes　　　and　

compressed　lips　from　the　one　to　the　other。　　　　　　　　　　　　　　　Malbone　tried　to　speak；　but　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　104　


…　Page　105…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　MALBONE：　　　　　　　AN　　　OLDPORT　ROMANCE。　



failed；　tried　again；　and　brought　forth　only　a　whisper　that　broke　into　clearer　

speech　as　the　words　went　on。　　　　　　　　　　　　　〃No　use　to　explain；〃　he　said。　〃Lambert　is　

in　　　New　　　York。　　　　　Mrs。　　　Meredith　　　is　　　expecting　　　herto…night　　　after　　　the　　　ball。　

What　can　we　do？〃　

　　　　　Hope　covered　her　face　as　he　spoke；　she　could　bear　anything　better　than　

to　have　him　say　〃we；〃　as　if　no　gulf　had　opened　between　them。　She　sank　

slowly　　　on　　　　　her　　knees　　　　behind　　　　her　　　chair；　　keeping　　　　　it　　as　　a　　sort　　of　　screen　

between　herself　and　　　these　two　　　people；the　counterfeits；　　they　seemed；　　of　

her　lover　and　her　sister。　If　the　roof　in　falling　to　crush　them　had　crushed　her　

also；　　　she　　　could　　　scarcely　　　have　　　seemed　　　more　　　rigid　　　or　　　more　　　powerless。　　　It　

passed；　and　the　next　moment　she　was　on　her　feet　again；　capable　of　action。　

　　　　　〃She　　　must　　　be　　　taken；〃　　　she　　　said　　　very　　clearly；　　　but　　　in　　　a　　　lower　　　tone　　　than　

usual；　　　〃to　　　my　　　chamber。〃　　　　　　Then　　　pointing　　　to　　　the　　　candles；　　　she　　　said；　　　more　

huskily；　〃We　must　not　be　seen。　　　　　　　　　　　　　Put　them　out。〃　Every　syllable　seemed　to　

exhaust　her。　　　　　　But　as　Philip　obeyed　her　words；　he　saw　her　move　suddenly　

and　stand　by　Emilia's　side。　

　　　　　She　put　out　both　arms　as　if　to　lift　the　young　girl；　and　carry　her　away。　

　　　　　〃You　cannot；〃　said　Philip；　　putting　her　gently　　aside；　while　she　　shrank　

from　his　touch。　　　　　　　Then　he　took　Emilia　in　his　arms　and　bore　her　to　the　door；　

Hope　preceding。　

　　　　　Motioning　　　him　　　to　　　pause　　　a　　　moment；　　　she　　　turned　　　the　　　lock　　　softly；　　　and　

looked　　　　　out　　　into　　the　　　dark　　　entry。　　　All　　　　was　　　still。　　She　　　went　　　out；　　　and　　　he　

followed　　　with　　　his　　　motionless　　　burden。　They　　　walked　　　stealthily；　　　like　　　guilty　

things；　yet　every　slight　motion　seemed　to　ring　in　their　ears。　　　　　　　　　　　　　　　　　It　was　chilly；　

and　　　Hope　　　shivered。　　　Through　　　the　　　great　　　open　　　window　　　on　　　the　　　stairway　　　a　

white　　　fog　　　peered　　　in　　　at　　　them；　　　and　　　the　　　distant　　　fog…whistle　　　came　　　faintly　

through；　it　seemed　as　if　the　very　atmosphere　were　condensing　about　them；　

to　　　isolate　　　the　　　house　　　in　　　which　　　such　　　deeds　　　were　　　done。　　　The　　　clock　　　struck　

twelve；　and　it　seemed　as　if　it　struck　a　thousand。　

　　　　　When　they　reached　Hope's　door；　she　turned　and　put　out　her　arms　for　

Emilia；　as　for　a　child。　　　　　　　　Every　expression　had　now　gone　from　Hope's　face　

but　a　sort　of　stony　calmness；　which　put　her　infinitely　farther　from　Malbone　

than　had　the　　　momentary　struggle。　As　he　gave　the　　　girlish　form　into　arms　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　105　


…　Page　106…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　MALBONE：　　　　　　AN　　　　OLDPORT　ROMANCE。　



that　　　shook　　　and　　　trembled　　　beneath　　　its　　　weight；　　　he　　　caught　　　a　　　glimpse　　　in　　　the　

pier…glass　of　their　two　white　faces；　and　then；　looking　down；　saw　the　rose…　

tints　　　yet　　　lingering　　　on　　　Emilia's　　　cheek。　　　She；　　　the　　　source　　　of　　　all　　　this　　　woe；　

looked　the　only　representative　of　innocence　between　two　guilty　things。　

　　　　　How　white　and　pure　and　maidenly　looked　Hope's　little　room；such　a　

home　of　peace；　he　thought；　till　its　door　suddenly　opened　to　admit　all　this　

passion　　　and　　　despair！　There　　　was　　　a　　　great　sheaf　　　of　　　cardinal　　　flowers　　　on　　　the　

table；　　　and　　　their　　　petals　　　were　　　drooping；　　　　as　　　if　　reluctant　　to　　look　　　on　　　him。　

Scheffer's　Christus　Consolator　was　upon　the　walls；　and　the　benign　figure　

seemed　　　to　　　spread　　　wider　　　its　　　arms　　　of　　　mercy；　　　to　　　take　　　in　　　a　　　few　　　sad　　　hearts　

more。　

　　　　　Hope　bore　Emilia　into　the　light　and　purity　and　warmth；　while　Malbone　

was　shut　out　into　the　darkness　and　the　chill。　The　only　two　things　to　which　

he　clung　on　earth；　the　two　women　between　whom　his　unsteady　heart　had　

vibrated；　and　both　whose　lives　had　been　tortured　by　its　vacillation；　went　

away　from　　his　　　sight　together；　　　the　　　one　victim　　bearing　　　the　other　　　victim　　in　

her　arms。　Never　any　more　while　he　lived　would　either　of　them　be　his　again；　

and　had　Dante　known　it　for　his　last　glimpse　of　things　immortal　when　the　

two　lovers　floated　away　from　him　in　their　sad　embrace；　he　would　have　had　

no　such　sense　of　utter　banishment　as　had　Malbone　then。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　106　


…　Page　107…