malbone- an oldport romance[1].(马尔布恩)-第27部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



Perhaps　even　when　we　dream　of　doing　wrong；　the　dream　comes　in　a　shape　

so　lovely　and　misleading　that　we　never　recognize　it　for　evil；　and　it　makes　

no　stain。　Are　our　lives　ever　so　pure　as　our　dreams？　

　　　　　This　thought　somehow　smote　across　her　conscience；　always　so　strong；　

and　stirred　it　into　a　kind　of　spasm　of　introspection。　〃How　selfish　have　I；　

too；　been！〃　she　thought。　　　　　　　　　〃I　saw　only　what　I　wished　to　see；　did　only　what　

I　preferred。　　　　　Loving　Philip〃　（for　the　sudden　self…reproach　left　her　free　to　

think　of　him）；　〃I　could　not　see　that　I　was　separating　him　from　one　whom　

he　　　might　　　perhaps　　　have　　　truly　　　loved。　　　　　If　　　he　　　made　　　me　　　blind；　　　may　　　he　　　not　

easily　　　have　　　bewildered　　　her；　　　and　　　have　　　been　　　himself　　　bewildered？　　　How　　　I　

tried　to　force　myself　upon　him；　too！　　　　　　　　　　　　Ungenerous；　unwomanly！　What　am　

I；　that　I　should　judge　another？〃　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　110　


…　Page　111…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　MALBONE：　　　　　　　AN　　　　OLDPORT　ROMANCE。　



　　　　　She　threw　herself　on　her　knees　at　the　bedside。　

　　　　　Still　Emilia　slept；　but　now　she　stirred　her　head　in　the　slightest　possible　

way；　so　that　a　single　tress　of　silken　hair　slipped　from　its　companions；　and　

lay　across　her　face。　　　　　　　　　It　was　a　faint　sign　that　the　trance　was　waning；　the　

slight　pressure　disturbed　her　nerves；　and　her　lips　trembled　once　or　twice；　

as　if　to　relieve　themselves　of　the　soft　annoyance。　　　　　　　　　　　　　　　　　Hope　watched　her　in　a　

vague；　distant　way；　took　note　of　the　minutest　motion；　yet　as　if　some　vast　

weight　　　hung　　　upon　　　her　　　own　　　limbs　　　and　　　made　　　all　　　interference　　　impossible。　

Still　　　there　　　was　　　a　　　fascination　　　of　　　sympathy　　　in　　　dwelling　　　on　　　that　　　atom　　　of　

discomfort；　　that　tiny　　suffering；　　which　　　she　　　alone　　　could　　　remove。　The　　　very　

vastness　of　this　tragedy　that　hung　about　the　house　made　it　an　inexpressible　

relief　　　to　　　her　　　to　　　turn　　　and　　　concentrate　　　her　　　thoughts　　　for　　　a　　　moment　　　on　　　this　

slight　distress；　so　easily　ended。　

　　　　　Strange；　　by　　what　　　slender　　　threads　　　our　　　lives　　　are　　　knitted　　　to　　　each　　　other！　

Here　was　one　who　had　taken　Hope's　whole　existence　in　her　hands；　crushed　

it；　and　thrown　it　away。　　　　　　　　　Hope　had　soberly　said　to　herself；　just　before；　that　

death　would　be　better　than　life　for　her　young　sister。　Yet　now　it　moved　her　

beyond　endurance　to　see　that　fair　form　troubled；　even　while　unconscious；　

by　　　a　　　feather's　　　weight　　　of　　　pain；　　　and　　　all　　　the　　　lifelong　　　habit　　　of　　　tenderness　

resumed　in　a　moment　its　sway。　

　　　　　She　　　approached　　　her　　　fingers　　　to　　　the　　　offending　　　tress；　　　very　　　slowly；　　　half　

withholding　them　at　the　very　last；　as　if　the　touch　would　burn　her。　She　was　

almost　surprised　that　it　did　not。　　　　　　　　　　She　looked　to　see　if　it　did　not　hurt　Emilia。　

But　it　now　seemed　as　if　the　slumbering　girl　enjoyed　the　caressing　contact　

of　the　smooth　fingers；　and　turned　her　head；　almost　imperceptibly；　to　meet　

them。　　　　　This　　　was　　　more　　　than　　　　　　　Hope　　　could　　　　　bear。　　　It　　　was　　　as　　　if　　　that　　　slight　

motion　　　were　　　a　　　puncture　　　to　　　relieve　　　her　　　overburdened　　　heart；　　　a　　　thousand　

thoughts　swept　over　her；of　their　father；　of　her　sister's　childhood；　of　her　

years　　　of　　　absent　　　expectation；　　　she　　　thought　　　how　　　young　　　the　　　girl　　　was；　　　how　

fascinating；　　how　　　passionate；　　how　　　tempted；　　　all　　　this　swept　　　across　her　　　in　　　a　

great　　　　　wave　　　　　　of　　　　nervous　　　　　　reaction；　　　　　and　　　　when　　　　　　Emilia　　　　　returned　　　　　　to　

consciousness；　she　was　lying　in　her　sister's　arms；　her　face　bathed　in　Hope's　

tears。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　111　


…　Page　112…

MALBONE：　　　　　　　　　　　　　　　　　　AN　　　　　　　　OLDPORT　ROMANCE。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　112　


…　Page　113…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　MALBONE：　　　　　　AN　　　OLDPORT　ROMANCE。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　CHAPTER　XIX。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　DE　PROFUNDIS。　

　　　　　THIS　was　the　history　of　Emilia's　concealed　visits　to　Malbone。　

　　　　　One　week　after　her　marriage；　in　a　crisis　of　agony；　Emilia　took　up　her　

pen；　dipped　it　in　fire；　and　wrote　thus　to　him：　

　　　　　〃Philip　Malbone；　why　did　nobody　ever　tell　me　what　marriage　is　where　

there　is　no　love？　　　　　　This　man　who　calls　himself　my　husband　is　no　worse；　I　

suppose；　than　other　men。　　　　　　　　　　It　is　only　for　being　what　is　called　by　that　name　

that　I　abhor　him。　　　　　　　Good　God！　what　am　I　to　do？　It　was　not　for　money　that　

I　married　him；that　you　know　very　well；　I　cared　no　more　for　his　money　

than　for　himself。　　　　　　　I　thought　it　was　the　only　way　to　save　Hope。　　　　　　　　　　　　　　She　has　

been　　　very　　　good　　　to　　　me；　　　and　　　perhaps　　　I　　　should　　　love　　　her；　　　if　　　I　　　could　　　love　

anybody。　Now　I　have　done　what　will　only　make　more　misery；　for　I　cannot　

bear　　　it。　　Philip；　　　I　　　am　　　alone　　　in　　　this　　　wide　　　world；　　　except　　　for　　　you。　　　Tell　　　me　

what　to　do。　　　　　　I　will　haunt　you　till　you　die；　unless　you　tell　me。　Answer　this；　

or　I　will　write　again。〃　

　　　　　Terrified　　　by　　　this　　　letter；　　　absolutely　　　powerless　　　to　　　guide　　　the　　　life　　　with　

which　　　he　　　had　　　so　　　desperately　　　entangled　　　himself；　　　Philip　　　let　　　one　　　day　　　pass　

without　　　answering；　　　and　　　that　　　evening　　　he　　　found　　　Emilia　　　at　　　his　　　door；　　　she　

having　glided　unnoticed　up　the　main　stairway。　She　was　so　excited；　it　was　

equally　dangerous　to　send　her　away　or　to　admit　her；　and　he　drew　her　in；　

darkening　the　windows　and　locking　the　door。　　　　　　　　　　　　　　　On　the　whole；　it　was　not　so　

bad　as　he　expected；　at　least；　there　was　less　violence　and　more　despair。　She　

covered　her　　　face　with　　　her　hands；　　　and　　　writhed　in　　　anguish；　when　she　　　said　

that　　　she　　　had　　　utterly　　　degraded　　　　herself　　　by　　this　　loveless　　　　marriage。　　　　She　

scarcely　mentioned　her　husband。　She　made　no　complaint　of　him；　and　even　

spoke　of　him　as　generous。　It　seemed　as　if　this　made　it　worse；　and　as　if　she　

would　be　happier　if　she　could　expend　herself　in　hating　him。　She　spoke　of　

him　　　rather　　　as　　　a　　　mere　　　witness　　　to　　　some　　　shame　　　for　　　which　　　she　　　herself　　　was　

responsible；　　　bearing　　　him　　　no　　　malice；　　　but　　　tortured　　　by　　　the　　　thought　　　that　　　he　

should　exist。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　113　


…　Page　114…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　MALBONE：　　　　　　　AN　　　OLDPORT　ROMANCE。　



　　　　　Then　　　she　　　turned　　　on　　　Malbone。　　　　　　　〃Philip；　　　why　　　did　　　you　　　ever　　　interfere　

with　my　life？　　　　　　　I　should　have　been　very　happy　with　Antoine　if　you　had　let　

me　　　marry　　him；　　for　　　I　never　should　　　have　known　　　what　it　　　was　　　to　love　　　you。　

Oh！　　　　　I　wish　he　were　here　now；　even　he；any　one　who　loved　me　truly；　and　

whom　　　I　　　could　　　love　　　only　　　a　　　little。　　　I　　　would　　　go　　　away　　　with　　　such　　　a　　　person　

anywhere；　and　never　trouble　you　and　Hope　any　more。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　What　shall　I　do？　

Philip；　you　might　tell　me　what　to　do。　Once　you　told　me　always　to　come　to　

you。〃　

　　　　　〃What　can　you　do？〃　he　asked　gloomily；　in　return。　

　　　　　〃I　cannot　imagine；〃　she　said；　with　a　desolate　look；　more　pitiable　than　

passion；　　　on　　　her　　　young　　　face。　　　　〃I　　　wish　　　to　　　save　　　Hope；　　　and　　　to　　　save　　　myto　

save　　　Mr。　　　Lambert。　　　　　　Philip；　　　you　　　do　　　not　　　love　　　me。　　　I　　　do　　　not　　　call　　　it　　　love。　

There　　　　　is　　no　　　passion　　　　in　　your　　　　veins；　　　it　　is　　only　　　a　　sort　　of　　　sympathetic　

selfishness。　　　　　　Hope　　　is　　　infinitely　　better　　　than　　　you　　　are；　　　and　　　I　　believe　　　she　　　is　

more　capable　of　loving。　I　began　by　hating　her；　but　if　she　loves　you　as　I　

think　she　does；　she　has　treated　me　more　generously　than　ever　one　woman　

treated　another。　For　she　could　not　look　at　me　and　not　know　that　I　loved　

you。　I　did　love　you。　　　　　　　　O　Philip；　tell　me　what　to　do！〃　

　　　　　Such　beauty　in　anguish；　the　thrill　of　the　possession　of　such　love；　the　

possibility　of　　　soothing　by　　tenderness　　　the　　　wild　　　mood　　　which　he　　　could　not　

meet　　　by　　　counsel；it　　　　　would　　　　　have　　　taken　　　a　　stronger　　　　or　　less　　　sympathetic　

nature　than　Malbone's　to　endure　all　this。　It　swept　him　away；　this　revival　of　

passion　was　irresistible。　When　her　pent…up　feeling　was　once　uttered；　she　

turned　to　　　his　　　love　　as　a　　fancied　　　salvation。　　　　　　It　　　was　a　　terrible　　　remedy。　　She　

had　never　looked　more　beautiful；　and　yet　she　seemed　to　have　grown　old　at　

once；　her　very　caresses　appeared　to　burn。　She　lingered　and　lingered；　and　

still　he　kept　her　there；　and　when　it　was　no　longer　possible　for　her　to　go　

without　disturbing　the　house；　he　led　her　to　a　secret　spiral　stairway；　which　

went　from　attic　to　cellar　of　that　stately　old　mansion；　and　which　opened　by　

one　　　　or　　more　　　　　doors　　　on　　　each　　　landing；　　　　as　　his　　　keen　　　eye　　　had　　　found　　　　out。　

Descending　this；　he　went　forth　with　her　into　the　dark　and　silent　night。　The　

mist　hung　　　around　the　　　house；　the　　　wet　leaves　　　fluttered　and　　　fell　upon　their　

cheeks；　　　　　the　　　water　　　　lapped　　　　desolately　　　　against　　　　the　　　pier。　　Philip　　　found　　　　　a　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　114　


…　Page　115…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　MALBONE：　　　　　　AN　　　OLDPORT　ROMANCE。　



carriage　　　and　　　sent　　　her　　　back　　　to　　　Mrs。　　　Meredith's；　　　where　　　she　　　was　　　staying　

during　the　brief　absence　of　John　Lambert。　

　　　　　These　　　　　　concealed　　　　　meetings；　　　　　　once　　　　begun；　　　　　became　　　　　an　　　　absorbing　

excitement。　　　She　　　came　　　several　　　times；　　　staying　　　half　　　an　　　hour；　　　an　　　hour；　　　two　

hours。　They　were　together　long　enough　for　suffering；　never　long　enough　

for　　　soothing。　　　　　It　　　was　　　a　　　poor　　　substitute　　　for　　　happiness。　　Each　　　time　　　she　

came；　Malbone　wished　that　she　might　never　go　or　never　return。　His　warier　

nature　　　was　　　feverish　　　with　　　solicitude　　　and　　　with　　　self…reproach；　　　he　　　liked　　　the　

excitement　of　slight　risks；　but　this　was　far　too　intense；　the　vibrations　too　

extreme。　　　　　　She；　on　the　other　hand；　rode　triumphant　over　waves　of　passion　

which　cow