malbone- an oldport romance[1].(马尔布恩)-第32部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



　　　　　The　cold　daybreak　was　just　opening；　though　the　wind　still　blew　keenly；　

when　　　they　　　found　　　the　　　body　　　of　　　Emilia。　　　　It　　　was　　　swathed　　　in　　　a　　　roll　　　of　　　sea…　

weed；　lying　in　the　edge　of　the　surf；　on　a　broad；　flat　rock　near　where　the　

young　　　　　　boatman　　　　　had　　　come　　　　　ashore。　　　　The　　　face　　　was　　　　not　　　disfigured；　　　　the　

clothing　was　only　torn　a　little；　and　tangled　closely　round　her；　but　the　life　

was　gone。　

　　　　　It　was　Philip　who　first　saw　her；　and　he　stood　beside　her　for　a　moment　

motionless；　stunned　into　an　aspect　of　tranquility。　　　　　　　　　　　　　This；　then；　was　the　end。　

All　his　ready　sympathy；　his　wooing　tenderness；　his　winning　compliances；　

his　self…indulgent　　　softness；　his　　　perilous　amiability；　　his　　　reluctance　　　to　give　

pain　　　or　　　to　　　see　　　sorrow；all　　　had　　　ended　　　in　　　this。　For　　　once；　　　he　　　must　　　force　

even　his　accommodating　and　evasive　nature　to　meet　the　plain；　blank　truth。　

Now　　　all　　　his　　　characteristics　　　appeared　　　changed　　　by　　　the　　　encounter；　　　it　　　was　

Harry　who　was　ready；　thoughtful；　attentive；while　Philip；　who　usually　had　

all　these　traits；　was　paralyzed　among　his　dreams。　Could　he　have　fancied　

such　　　a　　　scene　　　beforehand；　　　he　　　would　　　have　　　vowed　　　that　　　no　　　hand　　　but　　　his　

should　touch　the　　　breathless　form　　of　　　Emilia。　　　　　　　　　　　As　it　　　was；　　he　　　instinctively　

made　way　for　the　quick　gathering　of　the　others；　as　if　almost　any　one　else　

had　a　better　right　to　be　there。　

　　　　　The　　　　storm　　　had　　　　blown　　　　itself　　out　　　by　　　sunrise；　　the　　　wind　　　　had　　　shifted；　

beating　　　　　down　　　　　the　　waves；　　　　　it　　seemed　　　　as　　if　　everything　　　　　in　　nature　　　　were　

exhausted。　The　very　tide　had　ebbed　away。　　　　　　　　　　　　　　　　The　light…ship　rested　between　

the　rocks；　helpless；　still　at　the　mercy　of　the　returning　waves；　and　yet　still　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　132　


…　Page　133…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　MALBONE：　　　　　　AN　　　OLDPORT　ROMANCE。　



upright　　　　and　　　　with　　　that　　stately　　look　　　of　　　unconscious　　　　　pleading　　　　　which　　　　all　

shipwrecked　vessels　wear。　　　　　　　　　　　it　is　wonderfully　like　the　look　I　have　seen　in　

the　face　of　some　dead　soldier；　on　whom　war　had　done　its　worst。　Every　line　

of　a　ship　is　so　built　for　motion；　every　part；　while　afloat；　seems　so　full　of　

life　　　and　　　so　　　answering　　　to　　　the　　　human　　　life　　　it　　　bears；　　　that　　　this　　　paralysis　　　of　

shipwreck　　　touches　　　the　　　imagination　　　as　　　if　　　the　　　motionless　　　thing　　　had　　　once　

been　animated　by　a　soul。　

　　　　　And　not　far　from　the　vessel；　in　a　chamber　of　the　seaside　farm…house；　

lay　the　tenderer　and　fairer　wreck　of　Emilia。　　　　　　　　　　　　　Her　storms　and　her　passions　

were　　　　　ended。　　　　The　　　　　censure　　　　of　　the　　　world；　　　the　　　anguish　　　　of　　friends；　　　the　

clinging　arms　of　love；　were　nothing　now　to　her。　Again　the　soft　shelter　of　

unconsciousness　　　had　　　clasped　　　her　　　in；　　　but　　　this　　　time　　　the　　　trance　　　was　　　longer　

and　the　faintness　was　unto　death。　

　　　　　From　　　the　　　moment　　　of　　　her　　　drifting　　　ashore；　　　it　　　was　　　the　　　young　　　boatman　

who　had　assumed　the　right　to　care　for　her　and　to　direct　everything。　Philip　

seemed　stunned；　Harry　was　his　usual　clear…headed　and　efficient　self；　but　to　

his　　　honest　　　eyes　　　much　　　revealed　　　itself　　　in　　　a　　　little　　　while；　　　and　　　when　　　Hope　

arrived　　　in　　　the　　　early　　　morning；　　　he　　　said　　　to　　　her；　　　〃This　　　boatman；　　　who　　　once　

saved　your　life；　is　Emilia's　Swiss　lover；　Antoine　Marval。〃　

　　　　　〃More　than　lover；〃　said　the　young　Swiss；　overhearing。　　　　　　　　　　　　　　　　　　〃She　was　my　

wife　before　God；　when　you　took　her　from　me。　　　　　　　　　　　　　　　　　In　my　country；　a　betrothal　

is　as　sacred　as　a　marriage。　　　　　　　　　Then　came　that　man；　he　filled　her　heart　with　

illusions；　and　took　her　away　in　my　absence。　When　my　brother　was　here　in　

the　corvette；　he　found　her　for　me。　Then　I　came　for　her；　I　saved　her　sister；　

then　I　saw　the　name　on　the　card　and　would　not　give　my　own。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　I　became　

her　servant。　She　saw　me　in　the　yacht；　only　once；　she　knew　me；　she　was　

afraid。　Then　she　said；　'Perhaps　I　still　love　you；a　little；　I　do　not　know；　I　

am　in　despair；　take　me　from　this　home　I　hate。'　We　sailed　that　day　in　the　

small　boat　for　Narragansett；I　know　not　where。　　　　　　　　　　　　　　　She　hardly　looked　up　or　

spoke；　but　for　me；　I　cared　for　nothing　since　she　was　with　me。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　When　the　

storm　came；　she　was　frightened；　and　said；　'It　is　a　retribution。'　I　said；　'You　

shall　never　go　back。'　　　　　　　　She　never　did。　　　　　　　　Here　she　is。　You　cannot　take　her　

from　me。〃　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　133　


…　Page　134…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　MALBONE：　　　　　　　AN　　　OLDPORT　ROMANCE。　



　　　　　Once　on　board　the　light…ship；　she　had　been　assigned　the　captain's　state…　

room；　　　while　Antoine　　　watched　　　at　　　the　　　door。　　　　　　　　She　　　seemed　　　to　　　shrink　　　from　

him　whenever　he　went　to　speak　to　her；　he　owned；　but　she　answered　kindly　

and　　　gently；　　　begging　　　to　　　be　　　left　　　alone。　　　When　　　at　　　last　　　the　　　vessel　　　parted　　　her　

moorings；　he　persuaded　Emilia　to　come　on　deck　and　be　lashed　to　the　mast；　

where　she　sat　without　complaint。　

　　　　　Who　can　fathom　the　thoughts　of　that　bewildered　child；　as　she　sat　amid　

the　spray　and　the　howling　of　the　blast；　while　the　doomed　vessel　drifted　on　

with　　　　her　　　to　　the　　shore？　　　　Did　　　all　　the　　error　　　and　　　sorrow　　　　of　　her　　　life　　pass　

distinctly　before　her？　Or　did　the　roar　of　the　surf　lull　her　into　quiet；　like　the　

unconscious　kindness　of　wild　　　creatures　that　toss　　　and　bewilder　their　prey　

into　unconsciousness　ere　they　harm　it？　　　　　　　　　　　　　　None　can　tell。　Death　answers　no　

questions；　it　only　makes　them　needless。　

　　　　　The　morning　brought　to　the　scene　John　Lambert；　just　arrived　by　land　

from　New　York。　

　　　　　The　　　passion　　　of　　　John　　　Lambert　　　for　　　his　　　wife　　　was　　　of　　　that　　　kind　　　which　

ennobles　while　it　lasts；　but　which　rarely　outlasts　marriage。　A　man　of　such　

uncongenial　mould　will　love　an　enchanting　woman　with　a　mad；　absorbing　

passion；　　　where　　　self…sacrifice　　　is　　　so　　　mingled　　　with　　　selfishness　　　that　　　the　　　two　

emotions　seem　one；　he　will　hungrily　yearn　to　possess　her；　to　call　her　by　his　

own　name；　to　hold　her　in　his　arms；　to　kill　any　one　else　who　claims　her。　But　

when　she　is　once　his　wife；　and　his　arms　hold　a　body　without　a　soul；no　

soul　at　least　　　for　him；then　her　image　is　almost　　　inevitably　profaned；　　　and　

the　passion　which　began　too　high　for　earth　ends　far　too　low　for　heaven。　

Let　　　now　　　death　　　change　　　that　　　form　　　to　　　marble；　　　and　　　instantly　　　it　　　resumes　　　its　

virgin　holiness；　though　the　presence　of　life　did　not　sanctify；　its　departure　

does。　It　is　only　the　true　lover　to　whom　the　breathing　form　is　as　sacred　as　

the　breathless。　

　　　　　That　　　ideality　　　of　　　nature　　　which　　　love　　　had　　　developed　　　in　　　this　　　man；　　　and　

which　had　already　drooped　a　little　during　his　brief　period　of　marriage；　was　

born　　　again　　　by　　　the　　　side　　　of　　　death。　　　While　　　Philip　　　wandered　　　off　　　silent　　　and　

lonely　with　his　grief；　John　Lambert　knelt　by　the　beautiful　remains；　talking　

inarticulately；　　　　　his　　eyes　　　　streaming　　　　　with　　　unchecked　　　　　　tears。　　　　Again　　　　　was　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　134　


…　Page　135…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　MALBONE：　　　　　　AN　　　　OLDPORT　ROMANCE。　



Emilia；　　　in　　　her　　　marble　　　paleness；　　　the　　　calm　　centre　　　of　　　a　　　tragedy　　she　　　herself　

had　caused。　　　　　　　The　wild；　ungoverned　child　was　the　image　of　peace；　it　was　

the　stolid　and　prosperous　man　who　was　in　the　storm。　It　was　not　till　Hope　

came　that　there　was　any　change。　Then　his　prostrate　nature　sought　hers；　as　

the　needle　leaps　to　the　iron；　the　first　touch　of　her　hand；　the　sight　of　her　kiss　

upon　Emilia's　forehead；　made　him　strong。　It　was　the　thorough　subjection　

of　　　a　　worldly　　　man　　　　　to　　the　　　higher　　　organization　　　　　of　　a　　noble　　　　woman；　　　　　and　

thenceforth　it　never　varied。　In　later　years；　after　he　had　foolishly　sought；　as　

men　will；　to　win　her　to　a　nearer　tie；　there　was　no　moment　when　she　had　

not　full　control　over　his　time；　his　energies；　and　his　wealth。　

　　　　　After　it　was　all　ended；　Hope　told　him　everything　that　had　happened；　

but　in　that　wild　moment　of　his　despair　she　told　him　nothing。　Only　she　and　

Harry　knew　the　story　of　the　young　Swiss；　and　now　that　Emilia　was　gone；　

her　　　early　　lover　　　had　　　no　　　wish　　　to　　　speak　　　of　　　her　　　to　　　any　　but　　　these　　　two；　　　or　　　to　

linger　　　long　　　where　　　she　had　　　been　doubly　　lost　　　to　　　him；　　by　　　marriage　　　and　　　by　

death。　The　world；　with　all　its　prying　curiosity；　usually　　misses　the　key　to　

the　　very　　　incidents　　　about　　　which　　　it　　　asks　　　most　　　questions；　　　and　　　of　　　the　　　many　

who　　　　　gossiped　　　　　or　　mourned　　　　　　concerning　　　　　　Emilia；　　　　none　　　knew　　　　　the　　　tragic　

complication　which　her　death　alone　could　have　solved。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　breaking　of　

Hope's　engagement　to　Philip　was　attributed　to　every　cause　but　the　true　one。　

And　when　the　storm　of　the　great　Rebellion　　　broke　over　the　　　land；　its　vast　

calamity　absorbed　all　minor　griefs。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　135　


…　Page　136…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　MALBONE：　　　　　　AN　　　OLDPORT　ROMANCE。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　CHAPTER　XXIII。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　REQUIESCAT。　

　　　　　THANK　God！　it　is　not　within　the　power　of　one　man's　errors　to　blight　

the　promise　of　a　life　like　that　of　Hope。　　　　　　　　　　　It　is　but　a　feeble　destiny　that　is　

wrecked　　　by　　　passion；　　　when　　　it　　　should　　　be　　　ennobled。　　　Aunt　　　Jane　　　and　　　Kate　

watched　　　Hope　　　closely　　　during　　　her　　　years　　　of　　　probation；　　　for　　　although　　　she　

fancied　herself　to　be　keeping　her　own　counsel；　yet　her　career　lay　in　broad　

light　for　them。　She　was　like　yonder　sailboat；　which　floats　conspicuous　by　

night　　　amid　　　　the　　path　　　of　　moonbeams；　　　　　　　and　　　which　　　yet　　　seems　　　to　　its　　own　

voyagers　to　be　remote　and　unseen　upon　a　waste　of　waves。　

　　　　　Why　　　sho