malbone- an oldport romance[1].(马尔布恩)-第8部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



sometimes　be　found　burning　for　years　after；　he　never　quite　ceased　to　feel　a　

languid　thrill　at　the　mention　of　her　name；　he　would　make　even　for　a　past　

love　　　the　　　most　　　generous　　　sacrifices　　　of　　　time；　　　convenience；　　　truth　　　perhaps；　

everything；　in　short；　but　the　present　love。　To　those　who　had　given　him　all　

that　an　undivided　heart　can　give　he　would　deny　nothing　but　an　undivided　

heart　　　in　　　return。　　　The　　　misfortune　　　was　　　that　　　this　　　was　　　the　　　only　　　thing　　　they　

cared　to　possess。　

　　　　　This　abundant　and　spontaneous　feeling　gave　him　an　air　of　earnestness；　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　30　


…　Page　31…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　MALBONE：　　　　　　AN　　　OLDPORT　ROMANCE。　



without　which　he　could　not　have　charmed　any　　woman；　and；　least　of　　　all；　

one　　　　like　　Hope。　　　　　No　　　　woman　　　　　　really　　loves　　　a　　trifler；　　she　　must　　　　at　　least　

convince　herself　that　he　who　trifles　with　others　is　serious　with　her。　Philip　

was　never　quite　serious　and　never　quite　otherwise；　he　never　deliberately　

got　up　a　passion；　for　it　was　never　needful；　he　simply　found　an　object　for　

his　emotions；　opened　their　valves；　and　then　watched　their　flow。　　　　　　　　　　　　　　　　To　love　a　

charming　woman　in　her　presence　is　no　test　of　genuine　passion；　let　us　know　

how　　　　　much　　　　you　　　long　　　for　　her　　　in　　absence。　　　This　　　longing　　　　had　　　never　　　yet　

seriously　troubled　Malbone；　provided　there　was　another　charming　person　

within　an　easy　walk。　

　　　　　If　it　was　sometimes　forced　upon　him　that　all　this　ended　in　anguish　to　

some　　　of　　　these　　　various　　　charmers；　　　first　　　or　　　last；　　　then　　　there　　　was　　　always　　　in　

reserve　the　pleasure　of　repentance。　He　was　very　winning　and　generous　in　

his　repentances；　and　he　enjoyed　them　so　much　they　were　often　repeated。　

He　did　not　pass　for　a　weak　person；　and　he　was　not　exactly　weak；　but　he　

spent　his　life　in　putting　away　temptations　with　one　hand　and　pulling　them　

back　with　the　other。　There　was　for　him　something　piquant　in　being　thus　

neither　innocent　nor　guilty；　but　always　on　some　delicious　middle　ground。　

He　　　loved　　　dearly　　　to　　　skate　　　on　　　thin　　　ice；that　　　was　　　the　　　trouble；especially　

where　he　fancied　the　water　to　be　just　within　his　depth。　Unluckily　the　sea　of　

life　deepens　rather　fast。　

　　　　　Malbone　had　known　Hope　from　her　childhood；　as　he　had　known　her　

cousins；　but　their　love　dated　from　their　meetings　beside　the　sickbed　of　his　

mother；　　　over　　　whom　　　he　　　had　　　watched　　　with　　　unstinted　　　devotion　　　for　　　weary　

months。　She　had　been　very　fond　of　the　young　girl；　and　her　last　earthly　act　

was　to　place　Hope's　hand　in　Philip's。　Long　before　this　final　consecration；　

Hope　had　won　his　heart　more　thoroughly；　he　fancied；　than　any　woman　he　

had　ever　seen。　　　　　　The　secret　of　this　crowning　charm　was；　perhaps；　that　she　

was　a　new　sensation。　　　　　　　　He　had　prided　himself　on　his　knowledge　of　her　sex；　

and　　　yet　　　here　　　was　　　a　　　wholly　　　new　　　species。　　He　　　was　　　acquainted　　　with　　　the　

women　of　society；　and　with　the　women　who　only　wished　to　be　in　society。　

But　here　was　one　who　was　in　the　chrysalis；　and　had　never　been　a　grub；　and　

had　no　wish　to　be　a　butterfly；　and　what　should　he　make　of　her？　He　was　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　31　


…　Page　32…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　MALBONE：　　　　　　　AN　　　OLDPORT　ROMANCE。　



like　a　student　of　insects　who　had　never　seen　a　bee。　　　　　　　　　　　　　　　　　　Never　had　he　known　

a　young　girl　who　cared　for　the　things　which　this　maiden　sought；　or　who　

was　not　dazzled　by　things　to　which　Hope　seemed　perfectly　indifferent。　She　

was　　　not　　　a　　　devotee；　　　she　　　was　　　not　　　a　　　prude；　　　people　　　seemed　　　to　　　amuse　　　and　

interest　her；　she　liked　them；　she　declared；　as　much　as　she　liked　books。　But　

this　very　way　　of　putting　the　thing　seemed　like　inverting　the　　　accustomed　

order　of　affairs　in　the　polite　world；　and　was　of　itself　a　novelty。　

　　　　　Of　course　he　had　previously　taken　his　turn　for　a　while　among　Kate's　

admirers；　but　it　was　when　she　was　very　young；　and；　moreover；　it　was　hard　

to　get　up　anything　like　a　tender　and　confidential　relation　with　that　frank　

maiden；　she　never　　　would　have　　　accepted　　　Philip　Malbone　　　for　herself；　　　and　

she　was　by　no　means　satisfied　with　his　betrothal　to　her　best　beloved。　But　

that　　　Hope　　　loved　　　him　　　ardently　　　there　　　was　　　no　　　doubt；　　　however　　　it　　　might　　　be　

explained。　　　　　　　Perhaps　it　was　some　law　of　opposites；　and　she　needed　some　

one　of　lighter　nature　than　her　own。　As　her　resolute　purpose　charmed　him；　

so　she　may　have　found　a　certain　fascination　in　the　airy　way　in　which　he　

took　hold　　　on　life；　　　he　was　so　full　　　of　thought　　　and　intelligence；　possessing　

infinite　leisure；　and　yet　incapable　of　ennui；　ready　to　oblige　every　one；　and　

doing　　　　　so　　　many　　　　　kind　　　acts　　　at　　so　　little　　personal　　　　　sacrifice；　　　always　　　　　easy；　

graceful；　lovable；　and　kind。　In　her　just　indignation　at　those　who　called　him　

heartless；　　　　　she　　　forgot　　　　to　　notice　　　that　　　his　　　heart　　　was　　　　not　　　deep。　　　He　　　　was　

interested　　　in　　　all　　　her　　　pursuits；　　　could　　　aid　　　her　　　in　　　all　　　her　　　studies；　　　suggest　

schemes　for　her　benevolent　desires；　and　could　then　make　others　work　for　

her；　and　even　work　himself。　People　usually　loved　Philip；　even　while　they　

criticised　him；　but　Hope　loved　him　first；　and　then　could　not　criticise　him　at　

all。　

　　　　　Nature　　　seems　　　always　　　planning　　　to　　　equalize　　　characters；　　　and　　　to　　　protect　

our　friends　from　growing　too　perfect　for　our　deserts。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Love；　for　instance；　

is　　　apt　　　to　　　strengthen　　　the　　　weak；　　　and　　　yet　　　sometimes　　　weakens　　　the　　　strong。　

Under　　　its　　　influence　　　Hope　　　sometimes　　　appeared　　　at　　　disadvantage。　　　Had　　　the　

object　of　her　love　been　indifferent；　the　result　might　have　been　otherwise；　

but　her　　　ample　　　nature　　　apparently　　needed　to　contract　　　itself　　　a　　　little；　　to　　find　

room　　within　　　Philip's　　　heart。　　　Not　　　that　　　in　　　his　　　presence　　　she　　　became　　　vain　　　or　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　32　


…　Page　33…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　MALBONE：　　　　　　　AN　　　OLDPORT　ROMANCE。　



petty　　　　or　　　jealous；　　　that　　　would　　　　　have　　　　been　　　　impossible。　　　　　　She　　　　only　　　　grew　

credulous　　　　　　and　　　　absorbed　　　　　and　　　　blind。　　　A　　　kind　　　　of　　gentle　　　　obstinacy；　　　　too；　

developed　itself　in　her　nature；　and　all　suggestion　of　defects　in　him　fell　off　

from　　her　　　as　　　from　　a　　　marble　　　image　　　of　　　Faith。　　　　　If　　　he　　　said　　　or　　　did　　　anything；　

there　was　no　appeal；　that　was　settled；　let　us　pass　to　something　else。　

　　　　　I　almost　blush　to　admit　that　Aunt　Janeof　whom　it　could　by　no　means　

be　　　asserted　　　that　　　she　　　was　　　a　　　saintly　　　lady；　　　but　　　only　　　a　　　very　　　charming　　　one　

rather　rejoiced　in　this　transformation。　

　　　　　〃I　like　it　better；　my　dear；〃　she　said；　with　her　usual　frankness；　to　Kate。　

〃Hope　was　altogether　too　heavenly　for　my　style。　When　she　first　came　here；　

I　　　secretly　　　thought　　　I　　　never　　　should　　　care　　　anything　　　about　　　her。　　　　She　　　seemed　

nothing　but　a　little　moral　tale。　I　thought　she　would　not　last　me　five　minutes。　

But　now　she　is　growing　quite　human　and　ridiculous　about　that　Philip；　and　

I　think　I　may　find　her　very　attractive　indeed。〃　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　33　


…　Page　34…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　MALBONE：　　　　　AN　　　OLDPORT　ROMANCE。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　CHAPTER　VI。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　〃SOME　LOVER'S　CLEAR　DAY。〃　

　　　　　〃HOPE！〃　said　Philip　Malbone；　as　they　sailed　together　in　a　little　boat　

the　next　morning；　〃I　have　come　back　to　you　from　months　of　bewildered　

dreaming。　　　　　　I　have　been　wandering；no　matter　where。　I　need　you。　　　　　　　　　　　　　　　　You　

cannot　tell　how　much　I　need　you。〃　

　　　　　〃I　can　estimate　it；〃　she　answered；　gently；　〃by　my　need　of　you。〃　

　　　　　〃Not　at　all；〃　said　Philip；　gazing　in　her　trustful　face。　〃Any　one　whom　

you　loved　would　adore　you；　could　he　be　by　your　side。　You　need　nothing。　

It　is　I　who　need　you。〃　

　　　　　〃Why？〃　she　asked；　simply。　

　　　　　〃Because；〃　he　said；　〃I　am　capable　of　behaving　very　much　like　a　fool。　

Hope；　　I　　　am　　not　　　worthy　　of　　　you；　　　why　　do　　　you　　　love　　　me？　　　why　　do　　　you　　　trust　

me？〃　

　　　　　〃I　　　do　　　not　　　know　　　how　　　I　　　learned　　　to　　　love　　　you；〃　　　said　　　Hope。　〃It　　　is　　　a　

blessing　that　was　given　to　me。　　　　　　　　But　I　learned　to　trust　you　in　your　mother's　

sick…room。〃　

　　　　　〃Ay；〃　said　Philip；　sadly；　〃there；　at　least；　I　did　my　full　duty。〃　

　　　　　〃As　　　few　　　would　　　have　　　done　　　it；〃　　　said　　　Hope；　　　firmly；〃very　　　few。　　　Such　

prolonged　self…sacrifice　must　strengthen　a　man　for　life。〃　

　　　　　〃Not　always；〃　said　Philip；　uneasily。　　　　　　　　　〃Too　much　of　that　sort　of　thing　

may　hurt　one；　I　fancy；　as　well　as　too　little。　He　may　come　to　imagine　that　

the　balance　of　virtue　is　in　his　favor；　and　that　he　may　grant　himself　a　little　

indulgence　　　　　to　　make　　　　up　　　for　　lost　　time。　　　That　　　sort　　of　　recoil　　　is　　a　　little　

dangerous；　as　I　sometimes　feel；　do　you　know？〃　

　　　　　〃And　　　you　　　show　　　it；〃　　　said　　　Hope；　　　ardently；　　　〃by　　　fresh　　　sacrifices！　　　How　

much　　　trouble　　　you　　　have　　　taken　　　about　　　Emilia！　　　Some　　　time；　　　when　　　you　　　are　

willing；　you　shall　tell　me　all　about　it。　You　always　seemed　to　me　a　magician；　

but　I　did　not　think　that　even　you　could　restore　her　to　sense　and　wisdom　so　

soon。〃　

　　　　Malbone　was　just　then　very　busy　putting　the　boat　about；　but　when　he　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　34　


…　Page　35…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　MALBONE：　　　　　　AN　　　OLDPORT　ROMANCE。　



had　it　on　the　other　tack；　he　said；　〃How　do　you　like　her？〃　

　　　　　〃Philip；〃　said　Hope；　her　eyes　filling　with　tears；　〃I　wonder　if　you　have　

the　　　slightest　　　conception　　　how　　　my　　　heart　　　is　　　fixed　　　on　　　that　　　child。　　　She　　　has　

always　been　a　sort　of　dream　to　me；　and　the　difficulty　of　getting　any　letters　

from　her　has　only　added　to　the　excitement。　Now　that　she　is　here；　my　whole　

heart　yearns　toward　her。　　　　　　　　　Yet；