the chimes(教堂钟声)-第19部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



　　　　　'Ah！'　said　the　gentleman。　　　　　　　　'Well？'　

　　　　　'Well；　sir；　he　went　to　her；　and　kneeled　to　her；　said　it　was　so；　said　it　ever　

had　been　so；　and　made　a　prayer　to　her　to　save　him。'　

　　　　　'And　she？　…　Don't　distress　yourself；　Mrs。　Tugby。'　

　　　　　'She　　　came　　　to　　　me　　　that　　　night　　　to　　　ask　　　me　　　about　　　living　　　here。　〃What　　　he　

was　once　to　me；〃　she　said；　〃is　buried　in　a　grave；　side　by　side　with　what　I　

was　to　him。　　　　　　But　I　have　thought　of　this；　and　I　will　make　the　trial。　　　　　　　　　　　　　In　the　

hope　of　saving　him；　for　the　love　of　the　light…　hearted　girl　（you　remember　

her）　who　was　to　have　been　married　on　a　New　Year's　Day；　and　for　the　love　

of　her　Richard。〃　　　　　　　And　she　said　he　had　come　to　her　from　Lilian；　and　Lilian　

had　trusted　to　him；　and　she　never　could　forget　that。　　　　　　　　　　　　　So　they　were　married；　

and　　　　when　　　　they　　　came　　　　home　　　　here；　　　and　　　I　　saw　　　them；　　　I　　hoped　　　　that　　such　

prophecies　　　as　　　parted　　　them　　　when　　　they　　　were　　　young；　　　may　　　not　　　often　　　fulfil　

themselves　as　they　did　in　this　case；　or　I　wouldn't　be　the　makers　of　them　for　

a　Mine　of　Gold。'　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　70　


…　Page　71…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Chimes　



　　　　　The　gentleman　got　off　the　cask；　and　stretched　himself；　observing：　

　　　　　'I　suppose　he　used　her　ill；　as　soon　as　they　were　married？'　

　　　　　'I　don't　think　he　ever　did　that；'　said　Mrs。　Tugby；　shaking　her　head；　and　

wiping　her　eyes。　　　　　　　　'He　went　on　better　for　a　short　time；　but；　his　habits　were　

too　　　old　　　and　　　strong　　　to　　　be　　　got　　　rid　　　of；　　　he　　　soon　　　fell　　　back　　　a　　　little；　　　and　　　was　

falling　fast　back；　when　his　illness　came　so　strong　upon　him。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　I　think　he　

has　always　felt　for　her。　　　　　　　　I　am　sure　he　has。　　　　　　　　I　have　seen　him；　in　his　crying　

fits　　　and　　　tremblings；　　　try　　　to　　　kiss　　　her　　　hand；　　　and　　　I　　　have　　　heard　　　him　　　call　　　her　

〃Meg；〃　and　say　it　was　her　nineteenth　birthday。　　　　　　　　　　　　　　　　　There　he　has　been　lying；　

now；　these　weeks　and　months。　　　　　　　　　　　　　　　Between　him　and　her　baby；　she　has　not　

been　able　to　do　her　old　work；　and　by　not　being　able　to　be　regular；　she　has　

lost　　　it；　　　even　　　if　　　she　　　could　　　have　　　done　　　it。　How　　　they　　　have　　　lived；　　　I　　　hardly　

know！'　

　　　　　'I　know；'　muttered　Mr。　Tugby；　looking　at　the　till；　and　round　the　shop；　

and　　　at　　　his　　　wife；　　　and　　　rolling　　　his　　　head　　　with　　　immense　　　intelligence。　　　　　'Like　

Fighting　Cocks！'　

　　　　　He　was　interrupted　by　a　cry　…　a　sound　of　lamentation　…　from　the　upper　

story　of　the　house。　　　　　　　　The　gentleman　moved　hurriedly　to　the　door。　

　　　　　'My　　　friend；'　　　he　　　said；　　　looking　　　back；　　　'you　　　needn't　　　discuss　　　whether　　　he　

shall　be　removed　or　not。　　　　　　　　　　He　has　spared　you　that　trouble；　I　believe。'　

　　　　　Saying　so；　he　ran　up…stairs；　followed　by　Mrs。　Tugby；　while　Mr。　Tugby　

panted　　　and　　　grumbled　　　after　　　them　　　at　　　leisure：　　　　　　being　　　rendered　　　more　　　than　

commonly　short…winded　by　the　weight　of　the　till；　in　which　there　had　been　

an　　　inconvenient　　　quantity　　　of　　　copper。　　　　　　　　Trotty；　　　with　　　the　　　child　　　beside　　　him；　

floated　up　the　staircase　like　mere　air。　

　　　　　'Follow　　　　　her！　　　　Follow　　　　　　her！　　　　Follow　　　　　　her！'　　　He　　　　　heard　　　　the　　　ghostly　

voices　in　the　Bells　repeat　their　words　as　he　ascended。　　　　　　　　　　　　　　　　　　'Learn　it；　from　the　

creature　dearest　to　your　heart！'　

　　　　　It　was　over。　　　　　　It　was　over。　　　　　And　this　was　she；　her　father's　pride　and　joy！　

This　　　haggard；　　　wretched　　　woman；　　　weeping　　　by　　　the　　　bed；　　　if　　　it　　　deserved　　　that　

name；　　　and　　　pressing　　　to　　　her　　　breast；　　　and　　　hanging　　　down　　　her　　　head　　　upon；　　　an　

infant。　　　　　Who　　　can　　　tell　　　how　　　spare；　　　how　　　sickly；　　　and　　　how　　　poor　　　an　　　infant！　

Who　can　tell　how　dear！　

　　　　　'Thank　God！'　cried　Trotty；　holding　up　his　folded　hands。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　'O；　God　be　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　71　


…　Page　72…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Chimes　



thanked！　　　　　　She　loves　her　child！'　

　　　　　The　　　　gentleman；　　　　　　not　　　otherwise　　　　hard…hearted　　　　　　or　　indifferent　　　　to　　such　

scenes；　than　that　he　saw　them　every　day；　and　knew　that　they　were　figures　

of　no　moment　in　the　Filer　sums　…　mere　scratches　in　the　working　of　these　

calculations　…　laid　his　hand　upon　the　heart　that　beat　no　more；　and　listened　

for　　　the　　　breath；　　　and　　　said；　　　'His　　　pain　　　is　　　over。　It's　　　better　　　as　　　it　　　is！'　Mrs。　

Tugby　tried　to　comfort　her　with　kindness。　　　　　　　　　　　　　　Mr。　Tugby　tried　philosophy。　

　　　　　'Come；　come！'　he　said；　with　his　hands　in　his　pockets；　'you　mustn't　give　

way；　you　know。　　　　　　　　　That　won't　do。　　　　　　　You　must　fight　up。　　　　　　　　　What　would　have　

become　of　me　if　I　had　given　way　when　I　was　porter；　and　we　had　as　many　

as　six　runaway　carriage…doubles　at　our　door　in　one　night！　But；　I　fell　back　

upon　my　strength　of　mind；　and　didn't　open　it！'　

　　　　　Again　　　　　Trotty　　　　heard　　　　the　　voices　　　　saying；　　　　'Follow　　　　her！'　　　He　　　　　turned　

towards　　　his　　　guide；　　　and　　　saw　　　it　　　rising　　　from　　　him；　　　passing　　　through　　　the　　　air。　

'Follow　her！'　it　said。　　　　　　And　vanished。　

　　　　　He　hovered　round　her；　sat　down　at　her　feet；　looked　up　into　her　face　for　

one　trace　of　her　old　self；　listened　for　one　note　of　her　old　pleasant　voice。　

He　flitted　round　the　child：　　　　　　　　　so　wan；　so　prematurely　old；　so　dreadful　in　its　

gravity；　　　so　　　plaintive　　　in　　　its　　　feeble；　　　mournful；　　　miserable　　　wail。　　He　　　almost　

worshipped　it。　　　　　　　He　clung　to　it　as　her　only　safeguard；　as　the　last　unbroken　

link　that　bound　her　to　endurance。　　　　　　　　　　　He　set　his　father's　hope　and　trust　on　the　

frail　baby；　watched　her　every　look　upon　it　as　she　held　it　in　her　arms；　and　

cried　a　thousand　times；　'She　loves　it！　　　　　　　　　　　God　be　thanked；　she　loves　it！'　

　　　　　He　　　saw　　　the　　　woman　　　tend　　　her　　　in　　　the　　　night；　　　return　　　to　　　her　　　when　　　her　

grudging　husband　was　asleep；　and　all　was　still；　encourage　her；　shed　tears　

with　her；　set　nourishment　before　her。　　　　　　　　　　　　He　saw　the　day　come；　and　the　night　

again；　the　day；　the　　night；　the　　time　　　go　by；　　　the　house　of　death　　　relieved　　　of　

death；　the　room　left　to　herself　and　to　the　child；　he　heard　it　moan　and　cry；　

he　　　　saw　　　it　　harass　　　her；　　　and　　　tire　　her　　　out；　　and　　　when　　　　　she　　　slumbered　　　　　in　

exhaustion；　　　drag　　　her　　　back　　　to　　　consciousness；　　　and　　　hold　　　her　　　with　　　its　　　little　

hands　upon　the　rack；　but　she　was　constant　to　it；　gentle　with　it；　patient　with　

it。　Patient！　　　　　Was　its　loving　mother　in　her　inmost　heart　and　soul；　and　had　

its　Being　knitted　up　with　hers　as　when　she　carried　it　unborn。　

　　　　　All　this　time；　she　was　in　want：　　　　　　　　　　　languishing　away；　in　dire　and　pining　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　72　


…　Page　73…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Chimes　



want。　　　　　With　the　baby　in　her　arms；　she　wandered　here　and　there；　in　quest　

of　occupation；　　　and　with　　　its　thin　　　face　lying　in　her　lap；　and　　　looking　up　in　

hers；　did　any　work　for　any　wretched　sum；　a　day　and　night　of　labour　for　as　

many　　farthings　　　as　there　　　were　　　figures　on　the　　　dial。　　　　　　　If　　　she　　　had　　　quarrelled　

with　it；　if　she　had　neglected　it；　if　she　had　looked　upon　it　with　a　moment's　

hate；　if；　in　the　frenzy　of　an　instant；　she　had　struck　it！　　　　　　　　　　　　No。　　　　His　comfort　

was；　She　loved　it　always。　

　　　　　She　told　no　one　of　her　extremity；　and　wandered　abroad　in　the　day　lest　

she　should　be　questioned　by　her　only　friend：　　　　　　　　　　　　　　　for　any　help　she　received　

from　her　hands；　occasioned　fresh　disputes　between　the　good　woman　and　

her　husband；　and　it　was　new　bitterness　to　be　the　daily　cause　of　strife　and　

discord；　where　she　owed　so　much。　

　　　　　She　loved　it　still。　　　　　She　loved　it　more　and　more。　　　　　　　　　　But　a　change　fell　on　

the　aspect　of　her　love。　　　　　　　One　night。　

　　　　　She　was　singing　faintly　to　it　in　its　sleep；　and　walking　to　and　fro　to　hush　

it；　when　her　door　was　softly　opened；　and　a　man　looked　in。　

　　　　　'For　the　last　time；'　he　said。　

　　　　　'William　Fern！'　

　　　　　'For　the　last　time。'　

　　　　　He　listened　like　a　man　pursued：　　　　　　　　　　and　spoke　in　whispers。　

　　　　　'Margaret；　my　race　is　nearly　run。　　　　　　　　　I　couldn't　finish　it；　without　a　parting　

word　with　you。　　　　　　　Without　one　grateful　word。'　

　　　　　'What　have　you　done？'　she　asked：　　　　　　　　　　　regarding　him　with　terror。　

　　　　　He　looked　at　her；　but　gave　no　answer。　

　　　　　After　a　short　silence；　he　made　a　gesture　with　his　hand；　as　if　he　set　her　

question　by；　as　if　he　brushed　it　aside；　and　said：　

　　　　　'It's　long　ago；　Margaret；　now：　　　　　　　　but　that　night　is　as　fresh　in　my　memory　

as　ever　'twas。　　　　　　We　little　thought；　then；'　he　added；　looking　round；　'that　we　

should　ever　meet　like　this。　　　　　　　　　Your　child；　Margaret？　Let　me　have　it　in　my　

arms。　　　　　Let　me　hold　your　child。'　

　　　　　He　put　his　hat　upon　the　floor；　and　took　it。　　　　　　　　　And　he　trembled　as　he　took　

it；　from　head　to　foot。　

　　　　　'Is　it　a　girl？'　

　　　　　'Yes。'　　　He　put　his　hand　before　its　little　face。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　73　


…　Page　74…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Chimes　



　　　　　'See　how　weak　I'm　grown；　Margaret；　when　I　want　the　courage　to　look　

at　　　it！　　Let　　　her　　　be；　　　a　　　moment。　　　　　I　　　won't　　　hurt　　　her。　　　It's　　　long　　　ago；　　　but　　　…　

What's　her　name？'　

　　　　　'Margaret；'　she　answered；　quickly。　

　　　　　'I'm　glad　of　that；'　he　said。　　　　　　　　　'I'm　glad　of　that！'　　　　　　He　seemed　to　breathe　

more　　　freely；　　　and　　　after　　　pausing　　　for　　　an　　　instant；　　　took　　　away　　　his　　　hand；　　　and　

looked　upon　the　infant's　face。　　　　　　　　　　　But　covered　it　again；　immediately。　

　　　　　'Margaret！'　he　said；　and　gave　her　back　the　child。　　　　　　　　　　　　　　　'It's　Lilian's。'　

　　　　　'Lilian's！'　

　　　　　'I　held　the　same　face　　　in　my　arms　　　when　　　Lilian's　mother　died　and　left　

her。'　

　　　　　'When　Lilian's　mother　died　and　left　her！'　she　repeated；　wildly。　

　　　　　'How　　　shrill　　　you　　　speak！　　　　　　　Why　　　do　　　you　　　fix　　　your