the chimes(教堂钟声)-第20部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



　　　　　'How　　　shrill　　　you　　　speak！　　　　　　　Why　　　do　　　you　　　fix　　　your　　　eyes　　　upon　　　me　　　so？　

Margaret！'　

　　　　　She　　　sunk　　　down　　　in　　　a　　　chair；　　　and　　　pressed　　　the　　　infant　　　to　　　her　　　breast；　　　and　

wept　　　　　over　　　it。　　Sometimes；　　　　　　　　she　　　released　　　　it　　from　　　her　　　embrace；　　　　　to　　look　

anxiously　　　in　　　its　　　face：　　　　then　　　strained　　　it　　　to　　　her　　　bosom　　　again。　　　　At　　　those　

times；　　　when　　　she　　　gazed　　　upon　　　it；　　　then　　　it　　　was　　　that　　　something　　　fierce　　　and　

terrible　began　to　mingle　　　with　her　love。　　　　　　　　　　　　　　Then　it　was　　　that　her　old　　　father　

quailed。　

　　　　　'Follow　　　her！'　　　was　　　sounded　　　through　　　the　　　house。　　　　　　　　　　'Learn　　　it；　　　from　　　the　

creature　dearest　to　your　heart！'　

　　　　　'Margaret；'　said　Fern；　bending　over　her；　and　kissing　her　upon　the　brow：　

'I　thank　you　for　the　last　time。　　　　　　　　　　　Good　night。　　　　　　　Good　bye！　　　　　　　　Put　your　hand　

in　mine；　and　tell　me　you'll　forget　me　from　this　hour；　and　try　to　think　the　

end　of　me　was　here。'　

　　　　　'What　have　you　done？'　she　asked　again。　

　　　　　'There'll　　　be　　　a　　　Fire　　　to…night；'　　　he　　　said；　　　removing　　　from　　　her。　　　'There'll　　　be　

Fires　　　this　　　winter…time；　　　to　　　light　　　the　　　dark　　　nights；　　　East；　　　West；　　　North；　　　and　

South。　　　　　　When　you　see　the　distant　sky　red；　they'll　be　blazing。　　　　　　　　　　　　　　　　　　When　you　

see　the　distant　sky　red；　think　of　me　no　more；　or；　if　you　do；　remember　what　

a　Hell　was　lighted　up　inside　of　me；　and　think　you　see　its　flames　reflected　

in　the　clouds。　　　　　　　Good　night。　　　　　　　Good　bye！'　　　　　　　　She　called　to　him；　but　he　was　

gone。　　　　　She　sat　down　stupefied；　until　her　infant　roused　her　to　a　sense　of　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　74　


…　Page　75…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Chimes　



hunger；　cold；　and　darkness。　　　　　　　　　　She　paced　the　room　with　it　the　livelong　night；　

hushing　it　and　soothing　it。　　　　　　　　　She　said　at　intervals；　'Like　Lilian；　when　her　

mother　died　and　left　her！'　　　　　　　　　　Why　was　her　step　so　quick；　her　eye　so　wild；　

her　love　so　fierce　and　terrible；　whenever　she　repeated　those　words？　

　　　　　'But；　it　is　Love；'　said　Trotty。　　　　　　'It　is　Love。　　　　She'll　never　cease　to　love　it。　

My　poor　Meg！'　

　　　　　She　　　　dressed　　　　the　　child　　　next　　　morning　　　　　with　　　unusual　　　　care　　　…　　ah；　　vain　

expenditure　of　care　upon　such　squalid　robes！　…　and　once　more　tried　to　find　

some　　　means　　　of　　　life。　　　　It　　　was　　　the　　　last　　　day　　　of　　　the　　　Old　Year。　　　She　　　tried　　　till　

night；　and　never　broke　her　fast。　　　　　　　　　She　tried　in　vain。　

　　　　　She　　　mingled　　　with　　　an　　　abject　　　crowd；　　　who　　　tarried　　　in　　　the　　　snow；　　　until　　　it　

pleased　some　officer　appointed　to　dispense　the　public　charity　（the　lawful　

charity；　　　　not　　　that　　once　　　preached　　　　　upon　　　　a　　Mount）；　　　　to　　call　　them　　　　in；　　and　

question　them；　and　say　to　this　one；　'Go　to　such　a　place；'　to　that　one；　'Come　

next　week；'　to　make　a　football　of　another　wretch；　and　pass　him　here　and　

there；　from　hand　to　hand；　from　house　to　house；　until　he　wearied　and　lay　

down　　　to　　　die；　　　or　　　started　　　up　　　and　　　robbed；　　　and　　　so　　　became　　　a　　　higher　　　sort　　　of　

criminal；　whose　claims　allowed　of　no　delay。　　　　　　　　　　　　　　Here；　too；　she　failed。　

　　　　　She　loved　her　child；　and　wished　to　have　it　lying　on　her　breast。　And　that　

was　quite　enough。　

　　　　　It　was　night：　　　　　　a　bleak；　dark；　cutting　night：　　　　　　　　　when；　pressing　the　child　

close　to　her　for　warmth；　she　arrived　outside　the　house　she　called　her　home。　

She　was　so　faint　and　giddy；　that　she　saw　no　one　standing　in　the　doorway　

until　she　was　close　upon　it；　and　about　to　enter。　　　　　　　　　　　　　Then；　she　recognised　the　

master　of　the　house；　who　had　so　disposed　himself　…　with　his　person　it　was　

not　difficult　…　as　to　fill　up　the　whole　entry。　

　　　　　'O！'　he　said　softly。　　　　　'You　have　come　back？'　

　　　　　She　looked　at　the　child；　and　shook　her　head。　

　　　　　'Don't　you　think　you　have　lived　here　long　enough　without　paying　any　

rent？　　　　Don't　　　you　　　think　　　that；　　　without　　　any　　　money；　　　you've　　　been　　　a　　　pretty　

constant　customer　at　this　shop；　now？'　said　Mr。　Tugby。　

　　　　　She　repeated　the　same　mute　appeal。　

　　　　　'Suppose　　　you　　　try　　　and　　　deal　　　somewhere　　　else；'　　　he　　　said。　　　'And　　　suppose　

you　provide　yourself　with　another　lodging。　　　　　　　　　　　　　　Come！　　　　　　　Don't　you　think　you　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　75　


…　Page　76…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Chimes　



could　manage　it？'　

　　　　　She　said　in　a　low　voice；　that　it　was　very　late。　　　　　　　　　　To…morrow。　

　　　　　'Now　　　I　　　see　　　what　　　you　　　want；'　　　said　Tugby；　　　'and　　　what　　　you　　　mean。　　　You　

know　　　there　　　are　　　two　　　parties　　　in　　　this　　　house　　　about　　　you；　　　and　　　you　　　delight　　　in　

setting　'em　by　the　ears。　　　　　　　　I　don't　want　any　quarrels；　I'm　speaking　softly　to　

avoid　a　quarrel；　but　if　you　don't　go　away；　I'll　speak　out　loud；　and　you　shall　

cause　words　high　enough　to　please　you。　　　　　　　　　　　　　　But　you　shan't　come　in。　　　　　　　　　That　I　

am　determined。'　

　　　　　She　put　her　hair　back　with　her　hand；　and　looked　in　a　sudden　manner　at　

the　sky；　and　the　dark　lowering　distance。　

　　　　　'This　is　the　last　night　of　an　Old　Year；　and　I　won't　carry　ill…blood　and　

quarrellings　and　disturbances　into　a　New　One；　to　please　you　nor　anybody　

else；'　said　Tugby；　who　was　quite　a　retail　Friend　and　Father。　　　　　　　　　　　　　　'I　wonder　you　

an't　ashamed　of　yourself；　to　carry　such　practices　into　a　New　Year。　　　　　　　　　　　　　　　　　If　you　

haven't　any　business　in　the　world；　but　to　be　always　giving　way；　and　always　

making　disturbances　between　man　and　wife；　you'd　be　better　out　of　it。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Go　

along　with　you。'　

　　　　　'Follow　her！　　　　　To　desperation！'　

　　　　　Again　the　old　man　heard　the　voices。　　　　　　　　　　　　Looking　up；　he　saw　the　figures　

hovering　in　the　air；　and　pointing　where　she　went；　down　the　dark　street。　

　　　　　'She　loves　it！'　he　exclaimed；　in　agonised　entreaty　for　her。　'Chimes！　she　

loves　it　still！'　

　　　　　'Follow　her！'　　　　　The　shadow　swept　upon　the　track　she　had　taken；　like　a　

cloud。　

　　　　　He　joined　in　the　pursuit；　he　kept　close　to　her；　he　looked　into　her　face。　

He　saw　the　same　fierce　and　terrible　expression　mingling　with　her　love；　and　

kindling　in　her　eyes。　　　　　　　He　heard　her　say；　'Like　Lilian！　　　　　　　　　To　be　changed　like　

Lilian！'　and　her　speed　redoubled。　

　　　　　O；　for　something　to　awaken　her！　　　　　　　　　　　For　any　sight；　or　sound；　or　scent；　to　

call　up　tender　recollections　in　a　brain　on　fire！　　　　　　　　　　　　　For　any　gentle　image　of　

the　Past；　to　rise　before　her！　

　　　　　'I　was　her　father！　　　　　　I　was　her　father！'　cried　the　old　man；　stretching　out　

his　hands　to　the　dark　shadows　flying　on　above。　'Have　mercy　on　her；　and　on　

me！　　　　　Where　does　she　go？　　　　　　　　　Turn　her　back！　I　was　her　father！'　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　76　


…　Page　77…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Chimes　



　　　　　But　　　　they　　　　only　　　pointed　　　　to　　　her；　　as　　　she　　　hurried　　　　on；　　　and　　　said；　　　'To　

desperation！　　　　　　　Learn　　　　　it　　from　　　　the　　　creature　　　　dearest　　　to　　　your　　　heart！'　　　　A　

hundred　voices　echoed　it。　　　　　　　　　　The　air　was　made　of　breath　expended　in　those　

words。　　　　　　He　　　seemed　　　to　　　take　　　them　　　in；　　　at　　　every　　　gasp　　　he　　　drew。　　　They　　　were　

everywhere；　and　not　　　to　　be　escaped。　　　　　　　　　　　　And　　　still　she　　　hurried　　　on；　the　　　same　

light　　　in　　　her　　　eyes；　　　the　　　same　　　words　　　in　　　her　　　mouth；　　　'Like　　　Lilian！　　　To　　　be　

changed　like　Lilian！'　　　　　　　　All　at　once　she　stopped。　

　　　　　'Now；　　　turn　　　her　　　back！'　　　exclaimed　　　the　　　old　　　man；　　　tearing　　　his　　　white　　　hair。　

'My　child！　　　　　　Meg！　　　　　　Turn　her　back！　　　　　　　　Great　Father；　turn　her　back！'　

　　　　　In　　　her　　　own　　　scanty　　　shawl；　　　she　　　wrapped　　　the　　　baby　　　warm。　　　　　　　　With　　　her　

fevered　　　hands；　　　she　　　smoothed　　　its　　　limbs；　　　composed　　　its　　　face；　　　arranged　　　its　

mean　attire。　　　　　　In　her　wasted　arms　she　folded　it；　as　though　she　never　would　

resign　it　more。　　　　　　　And　with　her　dry　lips；　kissed　it　in　a　final　pang；　and　last　

long　agony　of　Love。　

　　　　　Putting　its　tiny　hand　up　to　her　neck；　and　holding　it　there；　within　her　

dress；　　　next　　　to　　　her　　　distracted　　　heart；　　　she　　　set　　　its　　　sleeping　　　face　　　against　　　her：　

closely；　steadily；　against　her：　　　　　　　　and　sped　onward　to　the　River。　

　　　　　To　the　rolling　River；　swift　and　dim；　where　Winter　Night　sat　brooding　

like　the　last　dark　thoughts　of　many　who　had　sought　a　refuge　there　before　

her。　　　　Where　scattered　lights　upon　the　banks　gleamed　sullen；　red；　and　dull；　

as　torches　that　were　burning　there；　to　show　the　way　to　Death。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Where　no　

abode　　　　　　of　　living　　　people　　　　　cast　　its　　shadow；　　　　　on　　　the　　　deep；　　　　impenetrable；　

melancholy　shade。　

　　　　　To　　　　the　　River！　　　　　To　　　that　　　portal　　　of　　Eternity；　　　her　　　desperate　　　　footsteps　

tended　with　the　swiftness　of　its　rapid　waters　running　to　the　sea。　He　tried　to　

touch　her　as　she　passed　him；　going　down　to　its　dark　level：　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　but；　the　wild　

distempered　form；　the　fierce　and　terrible　love；　the　desperation　that　had　left　

all　human　check　or　hold　behind；　swept　by　him　like　the　wind。　

　　　　　He　　　followed　　　her。　　　　　She　　　paused　　　a　　　moment　　　on　　　the　　　brink；　　　before　　　the　

dreadful　plunge。　　　　　　　　He　fell　down　on　his　knees；　and　in　a　shriek　addressed　the　

figures　in　the　Bells　now　hovering　above　them。　

　　　　　'I　have　learnt　it！'　cried　the　old　man。　　　　　　　　　　'From　the　creature　dearest　to　my　

heart！　　　　O；　save　her；　save　her！'　

　　　　　He　could　wind　his　fingers　in　her　dress；　could　hold　it！　　　　　　　　　　　　　　　　　　As　the　words　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　77　


…　Page　78…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Chimes　



escaped　　　　　　his　　lips；　　he　　　felt　　　his　　sense　　of　　　touch　　　return；　　　and　　　　knew　　　　that　　he　

detained　her。　

　　　　　The　figures　looked　down　steadfastly　upon　him。　

　　　　　'I　　　have　　　learnt　　　it！'　　　cried　　　the　　　old　　　man。　'O；　　　have　　　mercy　　　on　　　me　　　in　　　this　

hour；　if；　in　my　love　for　her；　so　you