the wisdom of father brown-第1部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！




　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　G。　　K。　　CHESTERTON


　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　WISDOM
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　OF　FATHER　BROWN


　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　To

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　LUCIAN　OLDERSHAW



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　CONTENTS


1。　　The　Absence　of　Mr　Glass
2。　　The　Paradise　of　Thieves
3。　　The　Duel　of　Dr　Hirsch
4。　　The　Man　in　the　Passage
5。　　The　Mistake　of　the　Machine
6。　　The　Head　of　Caesar
7。　　The　Purple　Wig
8。　　The　Perishing　of　the　Pendragons
9。　　The　God　of　the　Gongs
10。　The　Salad　of　Colonel　Cray
11。　The　Strange　Crime　of　John　Boulnois
12。　The　Fairy　Tale　of　Father　Brown



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ONE


　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Absence　of　Mr　Glass


THE　consulting…rooms　of　Dr　Orion　Hood；　the　eminent　criminologist　and　specialist　in　certain　moral　disorders；　lay　along　the　sea…front　at　Scarborough；　in　a　series　of　very　large　and　well…lighted　french　windows；　which　showed　the　North　Sea　like　one　endless　outer　wall　of　blue…green　marble。　　In　such　a　place　the　sea　had　something　of　the　monotony　of　a　blue…green　dado：　　for　the　chambers　themselves　were　ruled　throughout　by　a　terrible　tidiness　not　unlike　the　terrible　tidiness　of　the　sea。　　It　must　not　be　supposed　that　Dr　Hood's　apartments　excluded　luxury；　or　even　poetry。　　These　things　were　there；　in　their　place；　but　one　felt　that　they　were　never　allowed　out　of　their　place。　　Luxury　was　there：　　there　stood　upon　a　special　table　eight　or　ten　boxes　of　the　best　cigars；　but　they　were　built　upon　a　plan　so　that　the　strongest　were　always　nearest　the　wall　and　the　mildest　nearest　the　window。　　A　tantalum　containing　three　kinds　of　spirit；　all　of　a　liqueur　excellence；　stood　always　on　this　table　of　luxury；　but　the　fanciful　have　asserted　that　the　whisky；　brandy；　and　rum　seemed　always　to　stand　at　the　same　level。　　Poetry　was　there：　　the　left…hand　corner　of　the　room　was　lined　with　as　complete　a　set　of　English　classics　as　the　right　hand　could　show　of　English　and　foreign　physiologists。　　But　if　one　took　a　volume　of　Chaucer　or　Shelley　from　that　rank；　its　absence　irritated　the　mind　like　a　gap　in　a　man's　front　teeth。　　One　could　not　say　the　books　were　never　read；　probably　they　were；　but　there　was　a　sense　of　their　being　chained　to　their　places；　like　the　Bibles　in　the　old　churches。　　Dr　Hood　treated　his　private　book…shelf　as　if　it　were　a　public　library。　　And　if　this　strict　scientific　intangibility　steeped　even　the　shelves　laden　with　lyrics　and　ballads　and　the　tables　laden　with　drink　and　tobacco；　it　goes　without　saying　that　yet　more　of　such　heathen　holiness　protected　the　other　shelves　that　held　the　specialist's　library；　and　the　other　tables　that　sustained　the　frail　and　even　fairylike　instruments　of　chemistry　or　mechanics。

　　　　　Dr　Hood　paced　the　length　of　his　string　of　apartments；　bounded　as　the　boys'　geographies　sayon　the　east　by　the　North　Sea　and　on　the　west　by　the　serried　ranks　of　his　sociological　and　criminologist　library。　　He　was　clad　in　an　artist's　velvet；　but　with　none　of　an　artist's　negligence；　his　hair　was　heavily　shot　with　grey；　but　growing　thick　and　healthy；　his　face　was　lean；　but　sanguine　and　expectant。　　Everything　about　him　and　his　room　indicated　something　at　once　rigid　and　restless；　like　that　great　northern　sea　by　which　（on　pure　principles　of　hygiene）　he　had　built　his　home。

　　　　　Fate；　being　in　a　funny　mood；　pushed　the　door　open　and　introduced　into　those　long；　strict；　sea…flanked　apartments　one　who　was　perhaps　the　most　startling　opposite　of　them　and　their　master。　　In　answer　to　a　curt　but　civil　summons；　the　door　opened　inwards　and　there　shambled　into　the　room　a　shapeless　little　figure；　which　seemed　to　find　its　own　hat　and　umbrella　as　unmanageable　as　a　mass　of　luggage。　　The　umbrella　was　a　black　and　prosaic　bundle　long　past　repair；　the　hat　was　a　broad…curved　black　hat；　clerical　but　not　common　in　England；　the　man　was　the　very　embodiment　of　all　that　is　homely　and　helpless。

　　　　　The　doctor　regarded　the　new…comer　with　a　restrained　astonishment；　not　unlike　that　he　would　have　shown　if　some　huge　but　obviously　harmless　sea…beast　had　crawled　into　his　room。　　The　new…comer　regarded　the　doctor　with　that　beaming　but　breathless　geniality　which　characterizes　a　corpulent　charwoman　who　has　just　managed　to　stuff　herself　into　an　omnibus。　　It　is　a　rich　confusion　of　social　self…congratulation　and　bodily　disarray。　　His　hat　tumbled　to　the　carpet；　his　heavy　umbrella　slipped　between　his　knees　with　a　thud；　he　reached　after　the　one　and　ducked　after　the　other；　but　with　an　unimpaired　smile　on　his　round　face　spoke　simultaneously　as　follows：

　　　　　〃My　name　is　Brown。　　Pray　excuse　me。　　I've　come　about　that　business　of　the　MacNabs。　　I　have　heard；　you　often　help　people　out　of　such　troubles。　　Pray　excuse　me　if　I　am　wrong。〃

　　　　　By　this　time　he　had　sprawlingly　recovered　the　hat；　and　made　an　odd　little　bobbing　bow　over　it；　as　if　setting　everything　quite　right。

　　　　　〃I　hardly　understand　you；〃　replied　the　scientist；　with　a　cold　intensity　of　manner。　　〃I　fear　you　have　mistaken　the　chambers。　　I　am　Dr　Hood；　and　my　work　is　almost　entirely　literary　and　educational。　　It　is　true　that　I　have　sometimes　been　consulted　by　the　police　in　cases　of　peculiar　difficulty　and　importance；　but〃

　　　　　〃Oh；　this　is　of　the　greatest　importance；〃　broke　in　the　little　man　called　Brown。　　〃Why；　her　mother　won't　let　them　get　engaged。〃　And　he　leaned　back　in　his　chair　in　radiant　rationality。

　　　　　The　brows　of　Dr　Hood　were　drawn　down　darkly；　but　the　eyes　under　them　were　bright　with　something　that　might　be　anger　or　might　be　amusement。　　〃And　still；〃　he　said；　〃I　do　not　quite　understand。〃

　　　　　〃You　see；　they　want　to　get　married；〃　said　the　man　with　the　clerical　hat。　　〃Maggie　MacNab　and　young　Todhunter　want　to　get　married。　　Now；　what　can　be　more　important　than　that？〃

　　　　　The　great　Orion　Hood's　scientific　triumphs　had　deprived　him　of　many　thingssome　said　of　his　health；　others　of　his　God；　but　they　had　not　wholly　despoiled　him　of　his　sense　of　the　absurd。　　At　the　last　plea　of　the　ingenuous　priest　a　chuckle　broke　out　of　him　from　inside；　and　he　threw　himself　into　an　arm…chair　in　an　ironical　attitude　of　the　consulting　physician。

　　　　　〃Mr　Brown；〃　he　said　gravely；　〃it　is　quite　fourteen　and　a　half　years　since　I　was　personally　asked　to　test　a　personal　problem：　then　it　was　the　case　of　an　attempt　to　poison　the　French　President　at　a　Lord　Mayor's　Banquet。　　It　is　now；　I　understand；　a　question　of　whether　some　friend　of　yours　called　Maggie　is　a　suitable　fiancee　for　some　friend　of　hers　called　Todhunter。　　Well；　Mr　Brown；　I　am　a　sportsman。　　I　will　take　it　on。　　I　will　give　the　MacNab　family　my　best　advice；　as　good　as　I　gave　the　French　Republic　and　the　King　of　Englandno；　better：　　fourteen　years　better。　　I　have　nothing　else　to　do　this　afternoon。　　Tell　me　your　story。〃

　　　　　The　little　clergyman　called　Brown　thanked　him　with　unquestionable　warmth；　but　still　with　a　queer　kind　of　simplicity。　　It　was　rather　as　if　he　were　thanking　a　stranger　in　a　smoking…room　for　some　trouble　in　passing　the　matches；　than　as　if　he　were　（as　he　was）　practically　thanking　the　Curator　of　Kew　Gardens　for　coming　with　him　into　a　field　to　find　a　four…leaved　clover。　　With　scarcely　a　semi…colon　after　his　hearty　thanks；　the　little　man　began　his　recital：

　　　　　〃I　told　you　my　name　was　Brown；　well；　that's　the　fact；　and　I'm　the　priest　of　the　little　Catholic　Church　I　dare　say　you've　seen　beyond　those　straggly　streets；　where　the　town　ends　towards　the　north。　　In　the　last　and　straggliest　of　those　streets　which　runs　along　the　sea　like　a　sea…wall　there　is　a　very　honest　but　rather　sharp…tempered　member　of　my　flock；　a　widow　called　MacNab。　　She　has　one　daughter；　and　she　lets　lodgings；　and　between　her　and　the　daughter；　and　between　her　and　the　lodgerswell；　I　dare　say　there　is　a　great　deal　to　be　said　on　both　sides。　　At　present　she　has　only　one　lodger；　the　young　man　called　Todhunter；　but　he　has　given　more　trouble　than　all　the　rest；　for　he　wants　to　marry　the　young　woman　of　the　house。〃

　　　　　〃And　the　young　woman　of　the　house；〃　asked　Dr　Hood；　with　huge　and　silent　amusement；　〃what　does　she　want？〃

　　　　　〃Why；　she　wants　to　marry　him；〃　cried　Father　Brown；　sitting　up　eagerly。　　〃That　is　just　the　awful　complication。〃

　　　　　〃It　is　indeed　a　hideous　enigma；〃　said　Dr　Hood。

　　　　　〃This　young　James　Todhunter；〃　continued　the　cleric；　〃is　a　very　decent　man　so　far　as　I　know；　but　then　nobody　knows　very　much。　　He　is　a　bright；　brownish　little　fellow；　agile　like　a　monkey；　clean…shaven　like　an　actor；　and　obliging　like　a　born　courtier。　　He　seems　to　have　quite　a　pocketful　of　money；　but　nobody　knows　what　his　trade　is。　　Mrs　MacNab；　therefore　（being　of　a　pessimistic　turn）；　is　quite　sure　it　is　something　dreadful；　and　probably　connected　with　dynamite。　　The　dynamite　must　be　of　a　shy　and　noiseless　sort；　for　the　poor　fellow　only　shuts　himself　up　for　several　hours　of　the　day　and　studies　something　behind　a　locked　door。　　He　declares　his　privacy　is　temporary　and　justified；　and　promises　to　explain　before　the　wedding。　　That　is　all　that　anyone　knows　for　certain；　but　Mrs　MacNab　will　tell　you　a　great　deal　more　than　even　she　is　certain　of。　　You　know　how　the　tales　grow　like　grass　on　such　a　patch　of　ignorance　as　that。　　There　are　tales　of　two　voices　heard　talking　in　the　room；　though；　when　the　door　is　opened；　Todhunter　is　always　found　alone。　　There　are　tales　of　a　mysterious　tall　man　in　a　silk　hat；　who　once　came　out　of　the　sea…mists　and　apparently　out　of　the　sea；　stepping　softly　across　the　sandy　fields　and　through　the　small　back　garden　at　twilight；　till　he　was　heard　talking　to　the　lodger　at　his　open　window。　　The　colloquy　seemed　to　end　in　a　quarrel。　　Todhunter　dashed　down　his　window　with　violence；　and　the　man　in　the　high　hat　melted　into　the　sea…fog　again。　　This　story　is　told　by　the　family　with　the　fiercest　mystification；　but　I　really　think　Mrs　MacNab　prefers　her　own　original　tale：　　that　the　Other　Man　（or　whatever　it　is）　crawls　out　every　night　from　the　big　box　in　the　corner；　which　is　kept　locked　all　day。　　You　see；　therefore；　how　this　sealed　door　of　Todhunter's　is　treated　as　the　gate　of　all　the　fancies　and　monstrosities　of　the　‘Thousand　and　One　Nights'。　　And　yet　there　is　the　little　fellow　in　his　respectable　black　jacket；　as　punctual　and　innocent　as　a　parlour　clock。　　He　pays　his　rent　to　the　tick；　he　is　practically