the wisdom of father brown-第21部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！




　　　　　That　night　the　detective　and　the　priest　were　still　talking　of　the　matter　as　they　drew　near　the　Fulham　house；　a　tenement　strangely　mean　even　for　a　temporary　residence　of　the　Carstairs　family。

　　　　　〃Of　course　the　superficial；　on　reflection；〃　said　Flambeau；　〃would　think　first　of　this　Australian　brother　who's　been　in　trouble　before；　who's　come　back　so　suddenly　and　who's　just　the　man　to　have　shabby　confederates。　　But　I　can't　see　how　he　can　come　into　the　thing　by　any　process　of　thought；　unless

　　　　　〃Well？〃　asked　his　companion　patiently。

　　　　　Flambeau　lowered　his　voice。　　〃Unless　the　girl's　lover　comes　in；　too；　and　he　would　be　the　blacker　villain。　　The　Australian　chap　did　know　that　Hawker　wanted　the　coin。　　But　I　can't　see　how　on　earth　he　could　know　that　Hawker　had　got　it；　unless　Hawker　signalled　to　him　or　his　representative　across　the　shore。〃

　　　　　〃That　is　true；〃　assented　the　priest；　with　respect。

　　　　　〃Have　you　noted　another　thing？〃　went　on　Flambeau　eagerly。　　〃this　Hawker　hears　his　love　insulted；　but　doesn't　strike　till　he's　got　to　the　soft　sand…hills；　where　he　can　be　victor　in　a　mere　sham…fight。　　If　he'd　struck　amid　rocks　and　sea；　he　might　have　hurt　his　ally。〃

　　　　　〃That　is　true　again；〃　said　Father　Brown；　nodding。

　　　　　〃And　now；　take　it　from　the　start。　　It　lies　between　few　people；　but　at　least　three。　　You　want　one　person　for　suicide；　two　people　for　murder；　but　at　least　three　people　for　blackmail〃

　　　　　〃Why？〃　asked　the　priest　softly。

　　　　　〃Well；　obviously；〃　cried　his　friend；　〃there　must　be　one　to　be　exposed；　one　to　threaten　exposure；　and　one　at　least　whom　exposure　would　horrify。〃

　　　　　After　a　long　ruminant　pause；　the　priest　said：　　〃You　miss　a　logical　step。　　Three　persons　are　needed　as　ideas。　　Only　two　are　needed　as　agents。〃

　　　　　〃What　can　you　mean？〃　asked　the　other。

　　　　　〃Why　shouldn't　a　blackmailer；〃　asked　Brown；　in　a　low　voice；　〃threaten　his　victim　with　himself？　　Suppose　a　wife　became　a　rigid　teetotaller　in　order　to　frighten　her　husband　into　concealing　his　pub…frequenting；　and　then　wrote　him　blackmailing　letters　in　another　hand；　threatening　to　tell　his　wife！　　Why　shouldn't　it　work？　　Suppose　a　father　forbade　a　son　to　gamble　and　then；　following　him　in　a　good　disguise；　threatened　the　boy　with　his　own　sham　paternal　strictness！　　Supposebut；　here　we　are；　my　friend。〃

　　　　　〃My　God！〃　cried　Flambeau；　〃you　don't　mean〃

　　　　　An　active　figure　ran　down　the　steps　of　the　house　and　showed　under　the　golden　lamplight　the　unmistakable　head　that　resembled　the　Roman　coin。　　〃Miss　Carstairs；〃　said　Hawker　without　ceremony；　〃wouldn't　go　in　till　you　came。〃

　　　　　〃Well；〃　observed　Brown　confidently；　〃don't　you　think　it's　the　best　thing　she　can　do　to　stop　outsidewith　you　to　look　after　her？　　You　see；　I　rather　guess　you　have　guessed　it　all　yourself。〃

　　　　　〃Yes；〃　said　the　young　man；　in　an　undertone；　〃I　guessed　on　the　sands　and　now　I　know；　that　was　why　I　let　him　fall　soft。〃

　　　　　Taking　a　latchkey　from　the　girl　and　the　coin　from　Hawker；　Flambeau　let　himself　and　his　friend　into　the　empty　house　and　passed　into　the　outer　parlour。　　It　was　empty　of　all　occupants　but　one。　　The　man　whom　Father　Brown　had　seen　pass　the　tavern　was　standing　against　the　wall　as　if　at　bay；　unchanged；　save　that　he　had　taken　off　his　black　coat　and　was　wearing　a　brown　dressing…gown。

　　　　　〃We　have　come；〃　said　Father　Brown　politely；　〃to　give　back　this　coin　to　its　owner。〃　　And　he　handed　it　to　the　man　with　the　nose。

　　　　　Flambeau's　eyes　rolled。　　〃Is　this　man　a　coin…collector？〃　he　asked。

　　　　　〃This　man　is　Mr　Arthur　Carstairs；〃　said　the　priest　positively；　〃and　he　is　a　coin…collector　of　a　somewhat　singular　kind。〃

　　　　　The　man　changed　colour　so　horribly　that　the　crooked　nose　stood　out　on　his　face　like　a　separate　and　comic　thing。　　He　spoke；　nevertheless；　with　a　sort　of　despairing　dignity。　　〃You　shall　see；　then；〃　he　said；　〃that　I　have　not　lost　all　the　family　qualities。〃　And　he　turned　suddenly　and　strode　into　an　inner　room；　slamming　the　door。

　　　　　〃Stop　him！〃　shouted　Father　Brown；　bounding　and　half　falling　over　a　chair；　and；　after　a　wrench　or　two；　Flambeau　had　the　door　open。　　But　it　was　too　late。　　In　dead　silence　Flambeau　strode　across　and　telephoned　for　doctor　and　police。

　　　　　An　empty　medicine　bottle　lay　on　the　floor。　　Across　the　table　the　body　of　the　man　in　the　brown　dressing…gown　lay　amid　his　burst　and　gaping　brown…paper　parcels；　out　of　which　poured　and　rolled；　not　Roman；　but　very　modern　English　coins。

　　　　　The　priest　held　up　the　bronze　head　of　Caesar。　　〃This；〃　he　said；　〃was　all　that　was　left　of　the　Carstairs　Collection。〃

　　　　　After　a　silence　he　went　on；　with　more　than　common　gentleness：　　〃It　was　a　cruel　will　his　wicked　father　made；　and　you　see　he　did　resent　it　a　little。　　He　hated　the　Roman　money　he　had；　and　grew　fonder　of　the　real　money　denied　him。　　He　not　only　sold　the　Collection　bit　by　bit；　but　sank　bit　by　bit　to　the　basest　ways　of　making　money　even　to　blackmailing　his　own　family　in　a　disguise。　　He　blackmailed　his　brother　from　Australia　for　his　little　forgotten　crime　（that　is　why　he　took　the　cab　to　Wagga　Wagga　in　Putney）；　he　blackmailed　his　sister　for　the　theft　he　alone　could　have　noticed。　　And　that；　by　the　way；　is　why　she　had　that　supernatural　guess　when　he　was　away　on　the　sand…dunes。　　Mere　figure　and　gait；　however　distant；　are　more　likely　to　remind　us　of　somebody　than　a　well…made…up　face　quite　close。〃

　　　　　There　was　another　silence。　　〃Well；〃　growled　the　detective；　〃and　so　this　great　numismatist　and　coin…collector　was　nothing　but　a　vulgar　miser。〃

　　　　　〃Is　there　so　great　a　difference？〃　asked　Father　Brown；　in　the　same　strange；　indulgent　tone。　　〃What　is　there　wrong　about　a　miser　that　is　not　often　as　wrong　about　a　collector？　　What　is　wrong；　except。。。　thou　shalt　not　make　to　thyself　any　graven　image；　thou　shalt　not　bow　down　to　them　nor　serve　them；　for　I。。。but　we　must　go　and　see　how　the　poor　young　people　are　getting　on。〃

　　　　　〃I　think；〃　said　Flambeau；　〃that　in　spite　of　everything；　they　are　probably　getting　on　very　well。〃




　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　SEVEN


　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Purple　Wig


MR　EDWARD　NUTT；　the　industrious　editor　of　the　Daily　Reformer；　sat　at　his　desk；　opening　letters　and　marking　proofs　to　the　merry　tune　of　a　typewriter；　worked　by　a　vigorous　young　lady。

　　　　　He　was　a　stoutish；　fair　man；　in　his　shirt…sleeves；　his　movements　were　resolute；　his　mouth　firm　and　his　tones　final；　but　his　round；　rather　babyish　blue　eyes　had　a　bewildered　and　even　wistful　look　that　rather　contradicted　all　this。　　Nor　indeed　was　the　expression　altogether　misleading。　　It　might　truly　be　said　of　him；　as　for　many　journalists　in　authority；　that　his　most　familiar　emotion　was　one　of　continuous　fear；　fear　of　libel　actions；　fear　of　lost　advertisements；　fear　of　misprints；　fear　of　the　sack。

　　　　　His　life　was　a　series　of　distracted　compromises　between　the　proprietor　of　the　paper　（and　of　him）；　who　was　a　senile　soap…boiler　with　three　ineradicable　mistakes　in　his　mind；　and　the　very　able　staff　he　had　collected　to　run　the　paper；　some　of　whom　were　brilliant　and　experienced　men　and　（what　was　even　worse）　sincere　enthusiasts　for　the　political　policy　of　the　paper。

　　　　　A　letter　from　one　of　these　lay　immediately　before　him；　and　rapid　and　resolute　as　he　was；　he　seemed　almost　to　hesitate　before　opening　it。　　He　took　up　a　strip　of　proof　instead；　ran　down　it　with　a　blue　eye；　and　a　blue　pencil；　altered　the　word　〃adultery〃　to　the　word　〃impropriety；〃　and　the　word　〃Jew〃　to　the　word　〃Alien；〃　rang　a　bell　and　sent　it　flying　upstairs。

　　　　　Then；　with　a　more　thoughtful　eye；　he　ripped　open　the　letter　from　his　more　distinguished　contributor；　which　bore　a　postmark　of　Devonshire；　and　read　as　follows：

　　　　　DEAR　NUTT；As　I　see　you're　working　Spooks　and　Dooks　at　the　same　time；　what　about　an　article　on　that　rum　business　of　the　Eyres　of　Exmoor；　or　as　the　old　women　call　it　down　here；　the　Devil's　Ear　of　Eyre？　　The　head　of　the　family；　you　know；　is　the　Duke　of　Exmoor；　he　is　one　of　the　few　really　stiff　old　Tory　aristocrats　left；　a　sound　old　crusted　tyrant　it　is　quite　in　our　line　to　make　trouble　about。　　And　I　think　I'm　on　the　track　of　a　story　that　will　make　trouble。

　　　　　Of　course　I　don't　believe　in　the　old　legend　about　James　I；　and　as　for　you；　you　don't　believe　in　anything；　not　even　in　journalism。　　The　legend；　you'll　probably　remember；　was　about　the　blackest　business　in　English　historythe　poisoning　of　Overbury　by　that　witch's　cat　Frances　Howard；　and　the　quite　mysterious　terror　which　forced　the　King　to　pardon　the　murderers。　　There　was　a　lot　of　alleged　witchcraft　mixed　up　with　it；　and　the　story　goes　that　a　man…servant　listening　at　the　keyhole　heard　the　truth　in　a　talk　between　the　King　and　Carr；　and　the　bodily　ear　with　which　he　heard　grew　large　and　monstrous　as　by　magic；　so　awful　was　the　secret。　　And　though　he　had　to　be　loaded　with　lands　and　gold　and　made　an　ancestor　of　dukes；　the　elf…shaped　ear　is　still　recurrent　in　the　family。　　Well；　you　don't　believe　in　black　magic；　and　if　you　did；　you　couldn't　use　it　for　copy。　　If　a　miracle　happened　in　your　office；　you'd　have　to　hush　it　up；　now　so　many　bishops　are　agnostics。　　But　that　is　not　the　point　The　point　is　that　there　really　is　something　queer　about　Exmoor　and　his　family；　something　quite　natural；　I　dare　say；　but　quite　abnormal。　　And　the　Ear　is　in　it　somehow；　I　fancy；　either　a　symbol　or　a　delusion　or　disease　or　something。　　Another　tradition　says　that　Cavaliers　just　after　James　I　began　to　wear　their　hair　long　only　to　cover　the　ear　of　the　first　Lord　Exmoor。　　This　also　is　no　doubt　fanciful。

　　　　　The　reason　I　point　it　out　to　you　is　this：　　It　seems　to　me　that　we　make　a　mistake　in　attacking　aristocracy　entirely　for　its　champagne　and　diamonds。　　Most　men　rather　admire　the　nobs　for　having　a　good　time；　but　I　think　we　surrender　too　much　when　we　admit　that　aristocracy　has　made　even　the　aristocrats　happy。　　I　suggest　a　series　of　articles　pointing　out　how　dreary；　how　inhuman；　how　downright　diabolist；　is　the　very　smell　and　atmosphere　of　some　of　these　great　houses。　　There　are　plenty　of　instances；　but　you　couldn't　begin　with　a　better　one　than　the　Ear　of　the　Eyres。　　By　the　end　of　the　week　I　think　I　can　get　you　the　truth　about　it。Yours　ever；　FRANCIS　FINN。

　　　　　Mr　Nutt　reflected　a　moment；　staring　at　his　left　boot；　then　he　calle