the wisdom of father brown-第34部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


r　window…sills；　save　for　a　flat　white　outer　wall　as　bare　as　the　sea。　　I　woke　up　again；　but　it　was　not　dark。　　There　was　a　full　moon；　as　I　walked　to　the　window；　I　could　have　seen　a　bird　on　the　bare　battlement；　or　a　sail　on　the　horizon。　　What　I　did　see　was　a　sort　of　stick　or　branch　circling；　self…supported；　in　the　empty　sky。　　It　flew　straight　in　at　my　window　and　smashed　the　lamp　beside　the　pillow　I　had　just　quitted。　　It　was　one　of　those　queer…shaped　war…clubs　some　Eastern　tribes　use。　　But　it　had　come　from　no　human　hand。〃

　　　　　Father　Brown　threw　away　a　daisy…chain　he　was　making；　and　rose　with　a　wistful　look。　　〃Has　Major　Putnam；〃　he　asked；　〃got　any　Eastern　curios；　idols；　weapons　and　so　on；　from　which　one　might　get　a　hint？〃

　　　　　〃Plenty　of　those；　though　not　much　use；　I　fear；〃　replied　Cray；　〃but　by　all　means　come　into　his　study。〃

　　　　　As　they　entered　they　passed　Miss　Watson　buttoning　her　gloves　for　church；　and　heard　the　voice　of　Putnam　downstairs　still　giving　a　lecture　on　cookery　to　the　cook。　　In　the　Major's　study　and　den　of　curios　they　came　suddenly　on　a　third　party；　silk…hatted　and　dressed　for　the　street；　who　was　poring　over　an　open　book　on　the　smoking…tablea　book　which　he　dropped　rather　guiltily；　and　turned。

　　　　　Cray　introduced　him　civilly　enough；　as　Dr　Oman；　but　he　showed　such　disfavour　in　his　very　face　that　Brown　guessed　the　two　men；　whether　Audrey　knew　it　or　not；　were　rivals。　　Nor　was　the　priest　wholly　unsympathetic　with　the　prejudice。　　Dr　Oman　was　a　very　well…dressed　gentleman　indeed；　well…featured；　though　almost　dark　enough　for　an　Asiatic。　　But　Father　Brown　had　to　tell　himself　sharply　that　one　should　be　in　charity　even　with　those　who　wax　their　pointed　beards；　who　have　small　gloved　hands；　and　who　speak　with　perfectly　modulated　voices。

　　　　　Cray　seemed　to　find　something　specially　irritating　in　the　small　prayer…book　in　Oman's　dark…gloved　hand。　　〃I　didn't　know　that　was　in　your　line；〃　he　said　rather　rudely。

　　　　　Oman　laughed　mildly；　but　without　offence。　　〃This　is　more　so；　I　know；〃　he　said；　laying　his　hand　on　the　big　book　he　had　dropped；　〃a　dictionary　of　drugs　and　such　things。　　But　it's　rather　too　large　to　take　to　church。〃　　Then　he　closed　the　larger　book；　and　there　seemed　again　the　faintest　touch　of　hurry　and　embarrassment。

　　　　　〃I　suppose；〃　said　the　priest；　who　seemed　anxious　to　change　the　subject；　〃all　these　spears　and　things　are　from　India？〃

　　　　　〃From　everywhere；〃　answered　the　doctor。　　〃Putnam　is　an　old　soldier；　and　has　been　in　Mexico　and　Australia；　and　the　Cannibal　Islands　for　all　I　know。〃

　　　　　〃I　hope　it　was　not　in　the　Cannibal　Islands；〃　said　Brown；　〃that　he　learnt　the　art　of　cookery。〃　And　he　ran　his　eyes　over　the　stew…pots　or　other　strange　utensils　on　the　wall。

　　　　　At　this　moment　the　jolly　subject　of　their　conversation　thrust　his　laughing；　lobsterish　face　into　the　room。　　〃Come　along；　Cray；〃　he　cried。　　〃Your　lunch　is　just　coming　in。　　And　the　bells　are　ringing　for　those　who　want　to　go　to　church。〃

　　　　　Cray　slipped　upstairs　to　change；　Dr　Oman　and　Miss　Watson　betook　themselves　solemnly　down　the　street；　with　a　string　of　other　churchgoers；　but　Father　Brown　noticed　that　the　doctor　twice　looked　back　and　scrutinized　the　house；　and　even　came　back　to　the　corner　of　the　street　to　look　at　it　again。

　　　　　The　priest　looked　puzzled。　　〃He　can't　have　been　at　the　dustbin；〃　he　muttered。　　〃Not　in　those　clothes。　　Or　was　he　there　earlier　today？〃

　　　　　Father　Brown；　touching　other　people；　was　as　sensitive　as　a　barometer；　but　today　he　seemed　about　as　sensitive　as　a　rhinoceros。　　By　no　social　law；　rigid　or　implied；　could　he　be　supposed　to　linger　round　the　lunch　of　the　Anglo…Indian　friends；　but　he　lingered；　covering　his　position　with　torrents　of　amusing　but　quite　needless　conversation。　　He　was　the　more　puzzling　because　he　did　not　seem　to　want　any　lunch。　　As　one　after　another　of　the　most　exquisitely　balanced　kedgerees　of　curries；　accompanied　with　their　appropriate　vintages；　were　laid　before　the　other　two；　he　only　repeated　that　it　was　one　of　his　fast…days；　and　munched　a　piece　of　bread　and　sipped　and　then　left　untasted　a　tumbler　of　cold　water。　　His　talk；　however；　was　exuberant。

　　　　　〃I'll　tell　you　what　I'll　do　for　you；〃　he　cried；　〃I'll　mix　you　a　salad！　　I　can't　eat　it；　but　I'll　mix　it　like　an　angel！　　You've　got　a　lettuce　there。〃

　　　　　〃Unfortunately　it's　the　only　thing　we　have　got；〃　answered　the　good…humoured　Major。　　〃You　must　remember　that　mustard；　vinegar；　oil　and　so　on　vanished　with　the　cruet　and　the　burglar。〃

　　　　　〃I　know；〃　replied　Brown；　rather　vaguely。　　〃That's　what　I've　always　been　afraid　would　happen。　　That's　why　I　always　carry　a　cruet…stand　about　with　me。　　I'm　so　fond　of　salads。〃

　　　　　And　to　the　amazement　of　the　two　men　he　took　a　pepper…pot　out　of　his　waistcoat　pocket　and　put　it　on　the　table。

　　　　　〃I　wonder　why　the　burglar　wanted　mustard；　too；〃　he　went　on；　taking　a　mustard…pot　from　another　pocket。　　〃A　mustard　plaster；　I　suppose。　　And　vinegar〃and　producing　that　condiment　〃haven't　I　heard　something　about　vinegar　and　brown　paper？　As　for　oil；　which　I　think　I　put　in　my　left〃

　　　　　His　garrulity　was　an　instant　arrested；　for　lifting　his　eyes；　he　saw　what　no　one　else　sawthe　black　figure　of　Dr　Oman　standing　on　the　sunlit　lawn　and　looking　steadily　into　the　room。　　Before　he　could　quite　recover　himself　Cray　had　cloven　in。

　　　　　〃You're　an　astounding　card；〃　he　said；　staring。　　〃I　shall　come　and　hear　your　sermons；　if　they're　as　amusing　as　your　manners。〃　　His　voice　changed　a　little；　and　he　leaned　back　in　his　chair。

　　　　　〃Oh；　there　are　sermons　in　a　cruet…stand；　too；〃　said　Father　Brown；　quite　gravely。　　〃Have　you　heard　of　faith　like　a　grain　of　mustard…seed；　or　charity　that　anoints　with　oil？　　And　as　for　vinegar；　can　any　soldiers　forget　that　solitary　soldier；　who；　when　the　sun　was　darkened〃

　　　　　Colonel　Cray　leaned　forward　a　little　and　clutched　the　tablecloth。

　　　　　Father　Brown；　who　was　making　the　salad；　tipped　two　spoonfuls　of　the　mustard　into　the　tumbler　of　water　beside　him；　stood　up　and　said　in　a　new；　loud　and　sudden　voice〃Drink　that！〃

　　　　　At　the　same　moment　the　motionless　doctor　in　the　garden　came　running；　and　bursting　open　a　window　cried：　　〃Am　I　wanted？　　Has　he　been　poisoned？〃

　　　　　〃Pretty　near；〃　said　Brown；　with　the　shadow　of　a　smile；　for　the　emetic　had　very　suddenly　taken　effect。　　And　Cray　lay　in　a　deck…chair；　gasping　as　for　life；　but　alive。

　　　　　Major　Putnam　had　sprung　up；　his　purple　face　mottled。　　〃A　crime！〃　he　cried　hoarsely。　　〃I　will　go　for　the　police！〃

　　　　　The　priest　could　hear　him　dragging　down　his　palm…leaf　hat　from　the　peg　and　tumbling　out　of　the　front　door；　he　heard　the　garden　gate　slam。　　But　he　only　stood　looking　at　Cray；　and　after　a　silence　said　quietly：

　　　　　〃I　shall　not　talk　to　you　much；　but　I　will　tell　you　what　you　want　to　know。　　There　is　no　curse　on　you。　　The　Temple　of　the　Monkey　was　either　a　coincidence　or　a　part　of　the　trick；　the　trick　was　the　trick　of　a　white　man。　　There　is　only　one　weapon　that　will　bring　blood　with　that　mere　feathery　touch：　　a　razor　held　by　a　white　man。　　There　is　one　way　of　making　a　common　room　full　of　invisible；　overpowering　poison：　　turning　on　the　gasthe　crime　of　a　white　man。　　And　there　is　only　one　kind　of　club　that　can　be　thrown　out　of　a　window；　turn　in　mid…air　and　come　back　to　the　window　next　to　it：　　the　Australian　boomerang。　　You'll　see　some　of　them　in　the　Major's　study。〃

　　　　　With　that　he　went　outside　and　spoke　for　a　moment　to　the　doctor。　　The　moment　after；　Audrey　Watson　came　rushing　into　the　house　and　fell　on　her　knees　beside　Cray's　chair。　　He　could　not　hear　what　they　said　to　each　other；　but　their　faces　moved　with　amazement；　not　unhappiness。　　The　doctor　and　the　priest　walked　slowly　towards　the　garden　gate。

　　　　　〃I　suppose　the　Major　was　in　love　with　her；　too；〃　he　said　with　a　sigh；　and　when　the　other　nodded；　observed：　　〃You　were　very　generous；　doctor。　　You　did　a　fine　thing。　　But　what　made　you　suspect？〃

　　　　　〃A　very　small　thing；〃　said　Oman；　〃but　it　kept　me　restless　in　church　till　I　came　back　to　see　that　all　was　well。　　That　book　on　his　table　was　a　work　on　poisons；　and　was　put　down　open　at　the　place　where　it　stated　that　a　certain　Indian　poison；　though　deadly　and　difficult　to　trace；　was　particularly　easily　reversible　by　the　use　of　the　commonest　emetics。　　I　suppose　he　read　that　at　the　last　moment〃

　　　　　〃And　remembered　that　there　were　emetics　in　the　cruet…stand；〃　said　Father　Brown。　　〃Exactly。　　He　threw　the　cruet　in　the　dustbin　where　I　found　it；　along　with　other　silverfor　the　sake　of　a　burglary　blind。　　But　if　you　look　at　that　pepper…pot　I　put　on　the　table；　you'll　see　a　small　hole。　　That's　where　Cray's　bullet　struck；　shaking　up　the　pepper　and　making　the　criminal　sneeze。〃

　　　　　There　was　a　silence。　　Then　Dr　Oman　said　grimly：　　〃The　Major　is　a　long　time　looking　for　the　police。〃

　　　　　〃Or　the　police　in　looking　for　the　Major？〃　said　the　priest。　　〃Well；　good…bye。〃




　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ELEVEN


　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Strange　Crime　of　John　Boulnois


MR　CALHOUN　KIDD　was　a　very　young　gentleman　with　a　very　old　face；　a　face　dried　up　with　its　own　eagerness；　framed　in　blue…black　hair　and　a　black　butterfly　tie。　　He　was　the　emissary　in　England　of　the　colossal　American　daily　called　the　Western　Sun　also　humorously　described　as　the　〃Rising　Sunset〃。　　This　was　in　allusion　to　a　great　journalistic　declaration　（attributed　to　Mr　Kidd　himself）　that　〃he　guessed　the　sun　would　rise　in　the　west　yet；　if　American　citizens　did　a　bit　more　hustling。〃　Those；　however；　who　mock　American　journalism　from　the　standpoint　of　somewhat　mellower　traditions　forget　a　certain　paradox　which　partly　redeems　it。　　For　while　the　journalism　of　the　States　permits　a　pantomimic　vulgarity　long　past　anything　English；　it　also　shows　a　real　excitement　about　the　most　earnest　mental　problems；　of　which　English　papers　are　innocent；　or　rather　incapable。　　The　Sun　was　full　of　the　most　solemn　matters　treated　in　the　most　farcical　way。　　William　James　figured　there　as　well　as　〃Weary　Willie；〃　and　pragmatists　alternated　with　pugilists　in　the　long　procession　of　its　portraits。

　　　　　Thus；　when　a　very　unobtrusive　Oxford　man　named　John　Boulnois　wrote　in　a　very　unreadable　review　called　the　Natural　Philosophy　Quarterly　a　series　of　articles　on　alleged　weak　points　in　Darwinian　evolution；　it　fluttered　no