走向决定性的时刻(零时)-第6部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　　　　“得了，玛丽，我想你有。”
　　　　“呃，他们让人不禁觉得共通点极少。比方说，他们的朋友——”她停了下来。
　　　　罗伊迪问：
　　　　“他是在里维那拉认识她的吧？我不大清楚。只有妈妈写信告诉我的一些。”
　　　　“是的，他们先在坎尼斯认识。奈维尔被她迷住了——不过我想他以前也曾经被其他的女孩子迷过——无伤大雅的。我仍然认为要不是对方死缠不休，是不会有事的。他喜欢奥德莉，你知道？”
　　　　汤玛士点点头。
　　　　玛丽继续说：
　　　　“我不认为他想破坏婚姻——我确信他不想。但是那个女孩死缠不休，一心一意要得到他。除非他离开他太太，否则她是不罢休的———个男人在这种情况之下能怎么样？当然，这让他受宠若惊，”“她深深爱上他？”
　　　　“我想大概是吧。”
　　　　玛丽的语气有点怀疑。她接触到他探询的眼光，一阵脸红。
　　　　“你一定以为我别有居心！有个年轻人总是在她身旁打转——长得好看，像个小白脸——她的一个老朋友——有时候我不禁怀疑她爱上奈维尔是不是跟他非常富裕而且杰出有关。我猜想，那女孩一毛钱都没有。”
　　　　她停顿下来，有点不好意思。汤玛士·罗伊迪只“嗯——哼”了一声，像在想着什么。
　　　　“然而，”玛丽说，“这也许只是我多心！那女孩真的非常有魅力——也许正因为这样才引起我这老处女猜忌的直觉。”
　　　　罗伊迪若有所思地看着她，不过他的“扑克”脸让人猜不透他心里的反应。过了一两分钟，他说：“目前确切的难题是什么？”
　　　　“你知道，我真的一点也不知道！所以才这么古怪。当然我们先跟奥德莉磋商过——而她似乎不反对跟凯伊碰面——她的风度很好，她一直都是风采迷人，再没有人能像她那样了。当然，奥德莉一向待人处事都是恰到好处。她对他们俩的态度都是十全十美。你知道，她非常含蓄，让人摸不透她真正在想些什么或是有什么感受——不过，老实说，我不相信她会在意。”
　　　　“她没有理由在意，”汤玛士·罗伊迪说。稍后他又说：“毕竟，已经是三年前的事了。”
　　　　“像奥德莉那样的人会忘怀吗？她非常喜欢奈维尔。”
　　　　汤玛士·罗伊迪换了个坐姿。
　　　　“她才三十二岁，还有大好的日子摆在眼前。”
　　　　“噢，这我知道。不过她的确很难受。她曾经严重精神崩溃过，你知道。”
　　　　“我知道。妈妈写信告诉过我。”
　　　　“就某一方面来说，”玛丽说，“我想你妈妈有奥德莉可以照顾是好的。
　　　　这可以冲淡她的忧伤——你弟弟去世所引起的忧伤。我们都对那件事感到难过。”
　　　　“嗯。可怜的亚德瑞安。总是开车开得太快。”
　　　　随之一阵沉默。玛丽一手探出车窗外作手势，表示她要转弯下坡到盐浦的路上。
　　　　不久之后，当他们沿着婉蜒狭窄的山坡路下滑时，她说：“汤玛士——你跟奥德莉很熟？”
　　　　“还好。过去的十年中我不常见到她。”
　　　　“嗯，可是你从小就认识她，她就像是你和亚德瑞安的妹妹一样？”
　　　　他点点头。
　　　　“她——她有没有任何身心不平衡的地方？噢，我不全是这个意思。不过我有个感觉，觉得如今她好像有什么很不对劲。她是那么地孤立、平静得令人感到不太正常——有时候我怀疑在她那种平静的态度之下是不是包藏着什么。
　　　　我不时有种感觉，觉得她深藏着非常强烈的感情。我不大清楚是什么样的感情！不过我确实感到她不正常。一定有什么！这令我感到担心。我真的感到屋子里有种影响到每个人心情的气氛在。我们每个人都感到神经紧张、心神不宁。可是我又不知道是什么。而且有时候，汤玛士，令我感到害怕。”
　　　　“令你感到害怕？”他缓慢、怀疑的声调令她有点紧张地一笑。她提起精神。
　　　　“听来是荒唐——不过这正是我刚刚的意思——你的来到对我们大家都好——可以冲淡那种气氛。啊，到了。”
　　　　他们的车子滑过最后一个弯。“鸥岬”坐落在俯视河流的一处岩石高地上。两侧都是陡峭的断崖。花园和网球场设在房子的左翼。车库——后来增建的——就在路的尽头，房子的右翼。
　　　　玛丽说：
　　　　“我把车子开进车库就来。哈士托会招呼你。”
　　　　老主仆哈士托见到老朋友一般高兴地跟汤玛士打招呼。
　　　　“很高兴见到你，罗伊迪先生，这么多年不见了。夫人也会很高兴见到你。你睡东厢，先生。我想你可以到花园去，大家都在那里，除非你想先到房间去。”
　　　　汤玛士摇摇头。他穿越客厅，走到开向庭院阳台的窗门前。他站在那儿观望了一会儿，没有人发现到他。
　　　　阳台上仅有的人影是两个女人。一个坐在回栏的角落眺望河流。另外一个正在望着她。
　　　　第一位是奥德莉——另外一位，他知道，一定是凯伊·史春吉。凯伊不知道有人在看着她。她的脸上表情表露无遗。汤玛士·罗伊迪也许不是个对女人观察入微的男人，但是他还看得出来凯伊·史春吉非常不喜欢奥德莉。
　　　　至于奥德莉，她正望着河流出神，似乎不知道另一个女人在那里，或是有意漠然处之。
　　　　汤玛士·罗伊迪已有七年多没见过奥德莉·史春吉了。现在他正仔细地研究着她。她变了吗？要是真变了，是怎么变了？
　　　　是变了，他认为。她变得瘦些、苍白些，整体看来更给人一种轻飘灵妙的感觉——不过除此之外还有，还有他说不出来的改变。好像她每一刻都在束缚着自己，留心警戒着——时时密切注意她周遭所发生的事情。他想，她就像一个深藏着秘密的人，但是，藏着什么秘密？他对过去几年中发生在她身上的事情知道了一些。他准备面对她的悲伤与失落感——然而却不是这么一回事。她就像一个手里紧紧握住宝贝的小孩子，随时注意保住手中握着的秘密。
　　　　然后他的眼光移向另外一个女人——如今是“奈维尔·史春吉太太”的女孩。是很美，玛丽·欧丁说的没错。而且令他想像是个危险的女人。他想：如果她手上拿着刀，我可不放心让她靠近奥德莉……然而为什么她会恨奈维尔的前妻？那一切都已经成为过去了。奥德莉如今已经跟他们毫无瓜葛。
　　　　阳台上传来脚步声，奈维尔从屋角那边过来。他看来温煦，手上拿着一张画报。
　　　　“这是份画报，”他说，“找不到另外的——”然后两件事情一分不差地同时发生。
　　　　凯伊说：“噢，好，给我。”而奥德莉几乎心不在焉，头也不回地伸出手来。
　　　　奈维尔僵在两个女人之间，脸上出现一点尴尬的表情。在他开口之前，凯伊提高嗓声，有点歇斯底里地说：“我要。给我！给我，奈维尔！”
　　　　奥德莉·史春吉转过头来，吃了一惊，收回伸出去的手，略显困惑地低声说：“噢，抱歉。我以为你是在跟我讲话，奈维尔。”
　　　　汤玛士·罗伊迪看到奈维尔·史春吉的脖子一阵涨红，快速向前移动三步，把画报递给了奥德莉。
　　　　她迟疑着，尴尬的态度显现，说：
　　　　“噢，可是——”
　　　　凯伊把椅子重重往后一推，站了起来，转身往客厅的窗门走去。罗伊迪来不及避开，她就一头撞上他。
　　　　她吓得缩成一团。他向她致歉，她看着他，这时他明白为什么她没看到他，她的眼中充满了泪水——愤怒的泪水，他想。
　　　　“喂，”她说，“你是谁？噢！对了，从马来亚回来的！”
　　　　“是的，”汤玛士说，“我是从马来亚回来的。”
　　　　“我恨不得我是在马来亚，”凯伊说，“除了这里什么地方都好！我厌恶这卑鄙的房子！我厌恶这里的每一个人！”
　　　　这种激情的场面一向令汤玛士受惊。他小心地注视着凯伊，同时紧张地低声说：“蔼—嗯。”
　　　　“要是他们不小心一点，”凯伊说，“我可要杀人了！不是杀掉奈维尔就是外头那只白脸猫！”
　　　　她快步掠过他的身旁，走了出去，“砰”的一声关上门。
　　　　汤玛士·罗伊迪呆立在那里。他不太知道再下去要干什么，不过他很高兴年轻的史春吉太太走了，他站着看那扇被她狠狠关上的门。像只母老虎，那新的史春吉太太。
　　　　接着窗门一暗，奈维尔·史春吉的身躯停在法国式落地窗门前。他的呼吸有点快。
　　　　他含糊地跟汤玛士打招呼。
　　　　“噢——呃——嗨，罗伊迪，不知道你来了。对了，你有没有看见我太太？”
　　　　“她大约一分钟以前从这里过去。”另外一个说。
　　　　奈维尔从客厅的门走了出去，他的表情苦恼。
　　　　汤玛士·罗伊迪慢步走出敞开的窗门。他走路的脚步不重。奥德莉直到他走到离她约几码外才回过头来。
　　　　然后他看到那对大眼睛圆睁，看到她的嘴巴张开。她从回栏墙上滑下来，伸出双手迎向他。
　　　　“噢，汤玛士，”她说，“亲爱的汤玛士！多么高兴你已经来了。”
　　　　正当他握住她雪白的一只小手，低头亲吻她时，玛丽·欧丁来到了法国式落地窗门前，看到阳台上的两人，停住了脚步，观望了他们一阵子，然后慢慢地转过身子，走回屋子里去。
　　　　２
　　　　奈维尔发现凯伊在她楼上的卧室里。屋子里仅有的一间大双人房是崔西莲夫人睡的那间，来访的夫妇一向都被安顿在西厢一间独立的小套房里，这间套房有两间卧室，藉着一道连接门相通，外带一间小浴室。
　　　　奈维尔穿过自己的卧室，进入他太太的卧室里。凯伊全身躺在床上。她抬起泪痕斑斑的脸，气愤地大叫：“你可来了！也该是时候了！”
　　　　“这样吵吵闹闹的到底是怎么一回事？你是不是疯了，凯伊伊？”
　　　　奈维尔平静地说，但是他的鼻翼出现一道凹痕，显示他在控制住自己的怒气。
　　　　“为什么你把那份画报给她而不是给我？”
　　　　“真是的，凯伊，你还是小孩子！这样大吵大闹的就为了那可恶的画报。”
　　　　“你给了她而不是给我。”凯伊固执地重复说。
　　　　“为什么不给她？这又有什么关系？”
　　　　“对我来说有关系。”
　　　　“我不知道你有什么毛玻在别人的家里你可不能表现得这样歇斯底里。
　　　　你不知道在别人面前该怎么样？”
　　　　“为什么你把它给了奥德莉？”
　　　　“因为她想要。”
　　　　“我也想要，而且我是你太太。”
　　　　“这么一说就更有理由给她了，因为她年纪较大，而且是外人。”
　　　　“她打倒了我！她想打倒我而且她做到了。你站在她那边！”
　　　　“你讲得就像是个嫉妒的傻孩子一样。看在老天的分上，自制一点，试着在别人面前表现得体一点！”
　　　　“就像她一样？”
　　　　奈维尔冷冷地说：
　　　　“不管怎么样，奥德莉总能表现得像个淑女。她不会当众出丑。”
　　　　“她让你反过来跟我作对！她恨我，她在报复我。”
　　　　“听着，凯伊，你不要再这样胡闹了好吗？我受够了！”
　　　　“那么我们离开这里！我们明天就走。我痛恨这个地方！”
　　　　“我们才来四天。”
　　　　“这已经相当够受了！我们走吧，奈维尔。”
　　　　“你给我听着，凯伊，我已经受够了你这样。我们来这里是要待两星期，我就要在这里待两星期。”
　　　　“如果你真要这样，”凯伊说，“你会后悔。你还有你的奥德莉！你认为她好极了！”
　　　　“我不认为她好极了。我认为她是个很好很仁慈的人，我亏待了她，她不但不记恨而且还表现得极为宽宥。”
　　　　“那你可就错了，”凯伊说。她从床上站了起来。她的怒火已经消失。她一本正经——几近于冷静地说：“奥德莉并没有原谅你，奈维尔，我曾经两次看到她在注视着你——我不知道她的脑子里在想什么，但是有点——她是那种不让任何人知道她在想些什么的人。”
　　　　“真可惜，”奈维尔说，“像那种人不多了。”
　　　　凯伊脸色变得十分惨白。
　　　　“你这话是冲着我说的？”她的声音吓人。
　　　　“这——你表现得不怎么会抑制自己的情绪，不是吗？心里一下痛快就马上爆发了出来。你自己出丑还不够，还要我也跟着出丑！”
　　　　“还有没有什么要说的？”
　　　　她的声音冰冷。
　　　　他以同样冰冷的语气说：
　　　　“要是你认为这不公平，那我只能说抱歉。不过这是不容否认的事实。你的自制力跟小孩子差不了多少。”
　　　　“你从来不发脾气，不是吗？总是自我克制、风度迷人，永远的绅士！我不相信你有任何感情。你只是一条鱼——一条该死的冷血无情的鱼！为什么你不偶尔发泄发泄？为什么你不对我大吼大叫，痛痛快快地骂我一顿，叫我下十八层地狱去？”
　　　　奈维尔叹了一口气。他的双肩垂落。
　　　　“噢，上帝。”他说。
　　　　他转身离去。
　　　　３
　　　　“你看起来就像十六岁的时候一样，汤玛士·罗伊迪，”崔西莲夫人说，“还是一副猫头鹰的严肃相，还是像以前一样不太爱说话，为什么？”
　　　　汤玛士含糊地说：
　　　　“我不知道。没有说话的天分。”
　　　　“不像亚德瑞安。亚德瑞安非常聪明，讲起话来头头是道。”
　　　　“也许原因就在这里。我总是把说话的机会让给他。”
　　　　“可怜的亚德瑞安，这么有为。”
　　　　汤玛士点点头。
　　　　崔西莲夫人改变话题。她正在召见汤玛士。她通常都喜欢一次见一个访客。这样她才不会累而且注意力才能集中。
　　　　“你已经来了整整二十四个小时了，”她说，“你对我们的‘情况’有什么看法？”
　　　　“情况？”
　　　　“不要装傻了。你是故意这样的。你知道我说的是什么意思，就在我的屋顶之下的三角关系。”
　　　　汤玛士小心翼翼地说：
　　　　“看来好像有点摩擦。”
　　　　崔西莲夫人笑得有点邪门。
　　　　“我老实跟你说，汤玛士，我倒有点自得其乐。这件事情发生非我所愿——事实上我极力预防过。奈维尔很固执，他坚持要让这