不如去死 作者:[日]京极夏彦-第27部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
，唯一能做的就是提供资讯。据我所知，他们是全球率先展开定期、多语频道的广播，不但提供实际生存的技巧，甚至还整理了民间流传的谣言，然后加以说明辟谣。我们以「优奔怡电台」为榜样，然后把放送规模扩大到全球。
精准的说，我上船的时间是在刚开始的时候，当时「乌拉尔号」的核子反应器正重新启动。「乌拉尔号」最早隶属于前俄罗斯，后来归入俄国联邦海军，当年编号是SSV33。这艘船负有多重任务：指挥与控制、追踪飞弹的平台以及电子监听船舰。不幸的是，她也是个累赘。他们告诉我，船上的系统实在太复杂了，连船员都没办法操纵，所以这艘船大部分的役期都被拴在海参威海军基地的码头，用自己的核子燃料替基地提供电力。我不是工程师，不晓得他们到底是怎么更新船上耗尽的燃料棒，也不清楚这艘船复杂的通讯设备是怎么改装，才能跟全球卫星网路相通。我的专长是语言，尤其是那些印度次大陆的语系。只有我跟渥马先生，就我们两人，要负责对十亿听众放送……嗯……当时还有十亿人。
渥马先生是在斯里兰卡的难民营找到我的。他担任文字笔译，我则是口译员，几年前我们曾一起在伦敦的印度大使馆工作。我们当时都知道，投入「自由地球电台」一定会非常辛苦，其实我们真是太天真了。这不是辛苦，而是会让人发狂的枯燥工作：一天十八到二十小时，真不知道我们哪里有时间睡觉。有一大堆待处理的资料，每分钟不晓得要传来多少的急电或特稿，大部分都跟人类基本的生存有关：如何净化饮水、建造室内温室、利用霉菌孢子培养并制造盘尼西林。这些让人伤透脑筋的题材中，经常会出现我从没听过的东西或词汇，例如我以前从没听过的「傀尸灵」及「野儿」，以及不知道是什么东西的「脑棒」，要不然就是伪药「方阵疫苗」的神奇疗效。我只知道，某个穿制服的家伙会突然把一堆文字推到我眼前，然后告诉我：「把这个翻成马拉地语，十五分钟后录音播放。」
你们得要对抗哪种民间迷信？
你想要我从哪里谈起？医疗的？科学的？军事的？心灵的？心理的？我觉得心理方面的迷信最令人抓狂。很多人认为这些僵尸拥有接近人类的思想。在传统的战争中，这种想法是对的，因为人类会努力将敌人「禽兽化」，捏造故事或者侮辱敌人，好让自己跟敌人产生情感上的距离……我还记得我父亲从前是怎么形容那些回教徒的……但如今在这场僵尸战争中，怎么好像每个人都拼命要找出一点点跟僵尸敌人的情感连结，想要为这些显然已经没有人性的怪物贴上一点人性面孔。
你能举个例子吗？
比方说有很多错误的观念：僵尸有某种程度的智力；它们有感觉并能适应环境，会使用工具甚至某些武器；它们仍保有以前当人的部分记忆。又或者很多人选择相信它们能学会沟通，可以被训练成像是某种宠物。这些说法真是令人厌烦又失望，我们一次次揭穿这些误导的迷思。民间的「生存手册」这类书籍可以稍微澄清谬误，但仍非常有限。
真的吗？
真的。有个美国人写了一本《打鬼战士：世界末日求生指南》，里面清楚写到有关休旅车可否用来逃命、个人武器的使用说明等。不过这本书应该多考虑到文化差异……必须要运用各地人民固有的信念，从而发展出解决方案，才能救他们脱离僵尸。
可否举例？
我想还是不要讲太多细节，免得我会忍不住为了这些「解决方案」而谴责全人类。我是印度人，必须克服许多母国文化上的观点，否则在面对僵尸的时候，我的文化观点可能会变成障碍，导致自我毁灭。有个城市叫做瓦拉纳西，是地球上最古老的城市之一，据说非常靠近佛陀初次传道的地方，每年都有好几千个印度教的朝圣者选择此地为人生的最后一站。在战前正常的情况下，路上散落的是尸体，但如今这些已经解脱人生的尸体不但不肯安息，还会起身攻击人类。瓦拉纳西是交战最严重的地区之一，是僵尸集结的中心，几乎整个恒河流域都布满了僵尸。早在僵尸大战开打的数十年之前，恒河的疗愈能力已经有科学的支持，理由是这条河的河水具有超高的溶氧率。②真是场悲剧。数百万人聚集在河边，还是救下活自己。即使在政府退守喜马拉雅山之后，即使全国九成以上的地区都沦陷了之后，朝圣者的脚步还是下停止。每个国家都有类似的情况，我们电台来自各国的工作人员，每个人都遇过至少一次这种「因无知而导致毁灭」的情况。有个美国人跟我说，美国出现了一个叫做「神的羔羊」的教派，这些信徒相信自己被提升到半空中，与主相遇的日于已经来了，信徒越快被僵尸咬到感染尸疫，就能越快进入天国。另一个女人（我不说她是哪一国人）努力辟谣，因为她周围的人相信，只要和处女性交就能「洁净」这场「诅咒」。我不晓得有多少女人或小女孩因为这种「洁净」的错误观念惨遭强暴。每个人都对自己的民族很恼怒，都因此感到羞愧，我们有位比利时的组员就拿越来越阴暗的天空作比喻，他一度称呼天空是「我们集体灵魂的邪恶」。
我猜我没什么好抱怨的。我没有生命危险，肚子是填饱的，虽然睡得不多，但至少可以高枕无忧。最重要的，我从来不需要在「乌拉尔号」的资收部工作。
资收部是什么？
资讯接收。我们广播的资料并不是在「乌拉尔号」上面自己生出来的，我们的资料来自世界各地，各国境内的安全区里有很多专家和智库提供讯息给我们。他们把资料传给我们的资收员，资收员再递交给我们。许多资料是利用传统、开放的民用波段传来的，这些波段挤满了一般人民求救的呼喊，好几百万不幸的生灵分散在地球各角落，靠着简陋的无线电设备，全都在哭喊他们的孩子饿死了，他们暂时栖身的据守点起火了，或者僵尸已经突破他们的防线了。就算你听不懂他们的语言（我们很多资收通讯员听不懂对方的语言），但一听就知道那绝对是人类极度苦痛的哀嚎。按照规定，资收通讯员是不许有任何回应的，而且也没那个时间去回应。所有的传讯都必须秉公处理，我不想知道身为资收通讯员的感受如何。
当布宜诺斯艾利斯传出最后一则广播，那位着名的拉丁歌手播放一首西班牙催眠曲的时候，我们有位资收通讯员再也无法忍受了。他不是阿根廷人，甚至不是南美洲人，他只是一个十八岁的俄国士兵。他举枪轰掉自己的脑袋，血液脑浆溅得仪器上到处都是。他是第一个自杀的资收通讯员。自从战争结束以来，所有通讯员都循着他的脚步，陆续自我了断。到今天，他们全都死了。最后一位自杀的是我的比利时朋友。「你脑里老是有那些声音缭绕，」有天早上他告诉我，我们站在甲板上，看着棕色的晨霭，等待一个我们以为再也看不到的日出，「那些哭喊求救的声音，一辈子都会跟着我，永不止息，永不退灭，永不停止，不断召唤我加入他们。」
①「优怡奔」在南非祖鲁族语言当中，意为「团结」。
②虽然仍有分歧，但许多战前的科学研究证实，恒河高度的溶氧量是它「神奇」疗效的来源。
非军事区：南朝鲜
崔亨哲，韩国中央情报局副局长，伸手指向我们北方那一片干旱、崎岖又不显眼的景色。要不是多了几座荒废的碉堡、褪色的标语以及朝地乎线两边蔓延生锈的刺丝网围篱的话，也许会让人误以为身在南加州。
到底发生什么事？没人知道。要说到防御僵尸来犯，北韩应该是全世界准备最齐全的国家吧。北有鸭绿江，东西两面临海，南边（他指向非军事区）是地球上防卫最严密的边境。你看看这里千山纵横的地势，极易防守；但你眼睛看不到群山内部蜂巢结构中的巨大战争设施。在韩战时期美国狂炸北韩，使得北韩政府学到惨痛教训，从此不断努力建造地下化的防御工事，让北韩劳动人民日后有安全的地点来进行另一场战争。
北韩人民「军队化」的程度非常高，随时做好集结动员的准备。相形之下，连以色列看起来都成了爱好和平的冰岛。在战备上，北韩拥有一百万以上的现役军人，另外有五百万后备军人，占总人口的四分之一。更别提几乎每个人都接受过基础的军事训练。在军事训练之外，北韩想要打赢僵尸大战最重要的优势，是全国人民的高度纪律。他们从小就被灌输「牺牲小我」的观念，一己的生命是没有意义的，生命的目的是为了对国家、革命以及大统领效命。
我们在南韩所经历的完全不同。我们是开放的社会，必须开放才能生存，因为国际贸易是我们的命脉。南韩社会强调个人主义，虽然还不像美国那么重视个人，但我们抗议政府及公共示威也是不遗余力。我们是个非常自由又非常分化的社会，以致于僵尸大恐慌时期整个南韩几乎无法实行「张氏主义」①。在北韩，根本不可能会发生这种情况。以前北韩政府倒行逆施，引发了国内大饥荒，几乎导致亡国灭种。即使在这样的情况下，这个民族宁可吃小孩也不愿反抗政府。②就连希特勒在梦中也无法享有这种高度服从吧。如果你给每个北韩人民一支枪、一块石头，甚至就让他们赤手空拳，然后指着一群正在靠近的僵尸说：「上啊！」则北韩全国从老妪到小孩子都会勇敢上前。自从韩战结束那天开始，这整个国家一切的目标、计划和准备都是为了战争。在僵尸大战这场全球末日浩劫当中，如果有哪个国家能够存活、而且打赢的话，那只有朝鲜民主主义人民共和国。
那么发生了什么事呢？在我们南韩出状况的前一个月左右（也就是早在釜山发生第一场僵尸灾变大爆发之前），突然之间北韩就宣告与全球断交，谁也不知道原因何在。唯一连结我们南北两边陆路通运的火车突然关闭了，北韩也没解释原因。南韩有些人等了几十年要跟在北韩失散的亲人见面，结果突然只因为北韩的一个橡皮图章印子，就扼杀了亲人之间朝思暮想的期盼。真的没有任何形式的解释，我们得到的只是他们标准的官方说法：「由于国家安全的考量。」
我跟其他人的看法不同，我认为这不是战争的前兆。每当北韩想以武力威胁时，他们都会演出同样的戏码，但这次无论是老美或我们的卫星资料，都看不出他们有任何蠢动的意图：没有任何陆上部队的调动，没有飞机等着加油，也不见船舰、潜舰的部署。如果真要说有什么反常的情形，那就是我们发现北韩本来部署在非军事区的兵力正逐渐消失。我们都认得这些边境部队，过去这些年间我们早就拍下他们每个人的照片，替他们取绰号，像蛇眼或牛头犬，甚至根据他们外表的年龄、背景以及个人生活分门别类归档。如今他们都不见了，消失在掩蔽壕及防空洞中。
我们的地震探测器也同样沉默。如果北韩展开隧道构工或在非军事区的另一边集结车兵载具，我们听到的声音会像是歌剧团那么吵。
板门店是这条非军事区里面唯一南、北双方可以面对面协商议定的区域，我们共同监管会议室，而且我们的部队各自在庭院里站卫兵，定时交替轮班。有天晚上，北韩下哨的小队进入驻守的兵营，再也没见到上哨的小队出来。营门上锁了，灯也全黑了，从此我们再没见过他们。
我们也发现整个情报人员的渗透工作全停了。北韩的间谍就像季节变迁，规律又容易预测，通常一眼就能认出来：他们穿着过时的服装，询问早该知道的货品价格。我们也习惯了他们老是出现在眼前。不过自从僵尸灾变爆发后，他们的数目就减少为零。
你们在北韩的间谍情况如何？
消失了，所有的人都消失了，几乎在同一时间我们所有的电子监听设施全哑了。我的意思是，并没有出现令人想要提高警觉的无线电通讯内容，而是「完全没有任何通讯」。所有的民用和军用的频道全都收摊子停止播音。根据卫星传回来的影像，连他们田地里也没剩几个农夫，市区街上的行人少了，在公共工程里面任职的「自愿工人」也减少了，这些都是前所未见的情形。才过了没几天，从鸭绿江到非武装地带这一路早就没有任何活人。纯粹从情报的角度来看，这就好像北韩全国的每个男人、女人跟小孩都凭空消失了。
这宗神秘事件，使得我们全南韩的焦虑又更加增高，让我们加紧处理国内的情况。此时首尔、浦项、大田等地已经发生尸疫，木浦开始撤迁，江陵则进行全市隔离。当然，还有在仁川发生了我国版的杨克斯市战役，军方大败。国内这么忙了，我们还得将手头上一半的有效军力栘去戍守北境。国防部里头有好多人相信平壤渴望一战，相信北韩正在等待我们最黑暗的时刻到来，以便奇袭北纬三十八度线向南侵略。但是国防部这种看法，完全无法获得我们情报圈的认同。我们这些搞情报的不断告诉国防部，如果要等待最黑暗的时刻，那么非常肯定的是，最黑暗的时刻就是现在。
大韩民国正在危急存亡之秋。我们偷偷拟定了一个迁居殖民计划，整个计划是从日本抄来的，还派出秘密部队前往堪察加半岛侦察殖民区位置。假使「张氏主义」依旧没用……假使再有几个单位被攻破……假使再有几个安全地带沦陷……
也许我们大韩民国可以存活下来，必须要感谢北韩，或说应该要感谢「我们对北韩的恐惧」。我们这一代的国民从没把北韩当成威胁，像我这样年纪的人认为北韩落后、人民吃不饱、全国像个超大破落户似的。我们这代人一辈子都生长在和平及富足之中，我们唯一恐惧的是像德国统一后，会引来数百万赤贫的前共产党员来南韩乞讨。
但是我们的前辈可不是这么想的……我们的父母和祖父母……他们一辈子都活在「北韩南侵」这只怪兽的阴影下，他们相信警报声随时会响起，�
