异人馆的新娘-第1部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
多岛斗志之
由 豆瓣 尸男 翻译
原载自《1989推理小说代表作选集》讲谈社
1
“呜呜……呜呜……”
汽笛发出长长的鸣号声，加拿大汽船公司的定期客轮抛下沉重的铁锚。从彼岸望去，那醒目的蓝色烟囱是客轮的标志。再从船上向陆地眺望，海岸深处是连绵不绝的群山，而海边的那个城镇与高大威严的自然之物相比就小得像是用沙粒堆砌成的箱亭。
“真小啊……”
海伦站在甲板上喃喃自语道。神户的街道比她想象的还要狭窄。
“让你失望了吗？”丈夫乔治从身后轻轻地搂住海伦的肩膀。“小是小了些，但是气候还不错。我想……只要住习惯了就好。”
听到妻子这样回答，乔治露出了欣慰的笑容，他已经在神户居住了近十年，并且在侨居地中拥有属于自己的住宅和稳定的工作。
海伦回忆起这段日子经历的种种，仿佛是一场梦境的开端。在伦敦举行婚礼后，自己就随着乔治长途跋涉。离开故乡英国，环绕了近半个地球总算来到了东洋日本。
“其实……我有些担心？”海伦说。
“亲爱的，你在担心什么？”乔治一脸认真地望着自己似乎有些踌躇的妻子。
“我不知道是否能和那些新邻居们好好相处。”
“别担心，大家都很和善，德国人、美国人、法国人，虽然大家来自世界各地，但基本都会说英语。”
“乔治……”她注视着丈夫的脸庞。“你一定要在我身边，鼓励我。”
丈夫栗色的胡须向两边微微张开，笑着说。“当然了，你是我的妻子。”
上岸用的小艇向汽船靠拢，夫妇二人也紧跟着其他的客人登上了其中的一艘。
“海伦，怎么了，需要帮忙吗？”丈夫对反应有些迟钝的妻子催促道。
这一刻，一丝悔意使她停下了脚步。踏出这一步，就是另一个世界……究竟是怎样的生活在等待我呢？不安让她踟蹰不前。
一阵海风吹过，吹起了她头顶的草帽，也吹散了她心头的不安。海伦褐色的蓬发在风中飘扬。她终于下定了决心，登上了神户港的海岸。
这是一八八八年（明治二十一年）的五月。
海伦的丈夫乔治·斯通在一家名为哈德森的英国商社里担任神户地区的经理。他现年三十六岁，第一任妻子在四年前去世了，之后在亲戚的介绍下与海伦再婚。
其实海伦和乔治是远亲。还是孩子的时候他们就在家族聚会上见过两次。但乔治已经忘记两人相识的经历，倒是海伦记得非常清楚。
在同龄人中，海伦显得与众不同。她特别留意比自己年长的青年。那时的乔治虽然相貌英俊，但让人感觉有些冷漠，所以他并非是海伦心仪的对象。
然而东洋十年的旅居生活却让乔治发生了很大的转变。如今的他，已经变得沉稳而富有安全感，是个周身充满着包容感的成熟男性。正逢乔治归国度过他难得的长假，好事的叔母便有意撮合这对年轻人。
说起来，海伦的未婚夫在两年前的一次坠马事故中去世了。之后，她就开始减少与人的交际而陷入忧郁。
时机总是来得那么凑巧。
当海伦逐渐走出低谷，再次憧憬与外界交流的时候，乔治正好回国休假。
随着乔治假期结束的临近，海伦开始变得心神不宁，她认为乔治一旦回日本，说不定就再也没有机会相见。
然而另人惊喜的是，两周后，乔治向海伦正式求婚。
心头的磐石落地，但紧接而来的却是一阵筹备婚礼的慌乱。她忙着和母亲一起为婚后的旅行做准备，还要时不时应付母亲即将与自己别离而涌上心头的伤悲。生平第一次远渡重洋离开自己的祖国，到地球的另一端定居，对于这种生活产生的抵触和不安，在海伦的心中逐渐积累，伺机爆发。
其实在这个年代，已经有很多英国人选择到世界各地去生活创业。海伦的友人中也有很多人像乔治那样决定到海外发展。在外国定居已经算不上特殊的经历。尽管用以上各种理由来安慰自己，但对于自己也将成为他们中的一员，那种现实感却总也不能在海伦心中生根发芽。
日本，虽然曾听过这个国家的名字，但对海伦来说，似乎和童话中幻想出来的国家没有什么分别。
整个旅程仿佛一次周游世界的旅行。先是乘船在大西洋上航行，宁静的海上生活似乎让海伦消除了对陌生世界的恐惧，然后坐火车从蒙特利尔到温哥华穿越北美大陆，最后换乘加拿大太平洋汽船公司的轮船开往日本。当她看见了日本的陆地，以及附庸在海边的神户港时，不安感才再次觉醒。
这是一片充满未知、陌生的土地。除了身边的丈夫，她谁也不认识，谁也不认识她。而且到处都是外国人和异文化，强烈的孤独和沮丧困扰着她。她头一次发觉自己对于陌生的事物竟然是如此胆怯，并对这个事实感到相当地惊讶。
2
登陆后海伦发现街道的环境并没有自己想象中的那么糟糕。相反，却是十分整洁、优雅。因此她的心情也稍稍好转一些。
笔直的街道将整个侨居地划分成几个区域，道边栽种着行道树，这就是所谓的殖民地风格建筑群。建筑群中最多的是带有宽敞阳台的南欧风格小楼。只要站在这街道附近，似乎就忘记了自己身在异国。
街边商馆和仓库鳞次栉比，乔治一所所地指给海伦看，告诉她那些领事馆、仓库、商社的名字。
他们两人手挽着手安静地走着，海伦显得有些心不在焉，四下张望。乔治突然停住了脚步。
“到了！这就是你的新家！”
离码头只有几分钟的路程，海伦睁大了眼睛，欣赏两人的新居。
『G·R·G·STONE』门牌上标示着居住者的姓名。乔治·卢瑟福·格雷姆·斯通，这是她丈夫全名。
木结构建造的房屋外墙被刷成绿色和象牙色。二楼的阳台上是栏杆是细长的列柱。
“真漂亮！”她向丈夫投以微笑。
丈夫轻轻地打开玄关的大门，招呼妻子到屋子里来。
正中央是个小小的客厅，打开右边的门是个宽敞的会客室，进入左边的门是一间能让人感到心神安宁的起居室，最里面的是饭厅。
从客厅走上楼梯可以到达二楼，那里有书房、更衣室、卧室以及浴室。几个大房间都安装有暖炉，家具看上去都是从英国本土运来的。
“如果你不喜欢窗帘的花色，那就选你喜欢的换上，还有地毯也是，只要你中意就都换了吧。”
海伦打开书房的落地窗，走出阳台。从街道上屋檐和屋檐的间隔中，可以眺望到波光粼粼的海面，和伦敦那灰溜溜的街面相比，这真是个美丽的城镇。上岸时瞬间涌起的不安感已经烟消云散。她回头看看身后的丈夫，丈夫则挽住她的臂膀，凝视着自己妻子的脸庞。乔治发觉妻子眼中闪耀着兴奋的光芒感到宽慰了许多，露出了满意的表情。
“太美了，太美了，真是太美了。”
海伦走到丈夫的身边，搂住了他的脖子。乔治得意地扬扬胡子说。
“你满意就好。”
十年的离乡生活，似乎让这个英国男人连说话也变得十分节省。
乔治向海伦介绍家里的佣人，负责照顾起居的一对中年夫妇，以及一个单身的厨师，他们都是日本人。
“他们不会说英语，也听不懂。”
“那怎么和他们沟通呢？”
“用手势就可以。”
“你一直就是这样和他们交流的？”
“我会说一点他们的语言。”
海伦虽然对佣人们报以微笑，但内心却感到有些失望。
居住在侨居地的人大都会说英语，乔治刚才不是这样说过吗？但和最重要的佣人们居然不能用语言沟通，这实在很不方便。海伦只能企盼自己尽快学会日语。
厨师居住的那间房子有一个用砖砌成的用来烘烤面包的烤炉。厨师的房子和佣人夫妇的房子之间有一口井，井里的水带有点海水的咸味，日常用水就从这里汲取。
“坐了这么长时间的船，你一定很累了。还是快换件衣服，好好休息下吧。”
“好的，那就这样。”
但这样的想法却未能如愿，来访者一个接一个地到来。她们都是侨居地的妇人，听说两人刚到就立刻赶来问候。
对于他人的问候不能怠慢，这是作为G·R·G·斯通新娘的礼节。
3
于是，海伦开始了她在神户的生活。
心绪刚刚平静，就要一家接一家地开始拜访那些侨居地的老住户。海伦这几天在丈夫的陪同下，几乎跑遍了全镇。
整个侨居地被划分成一百二十户，而划分的规则却让海伦感到奇怪。
“一定是个英国人。”她这样想。会这样编写区域编号的，一定是像我这样的英国人无疑。
她去询问乔治，得到的了肯定的回答。侨居地的规划果然是由一个名叫J·W·哈特的英国人负责的。
只有在英国，才能看见如此毫无章法的排列方式，而这个老传统似乎也被带到了彼岸的侨居地。无论横看还是竖看，连续的数字会突然转弯，或者跳跃到一个莫名其妙的地方。
“30号的卡贝鲁德先生，116号的怀特先生，12号的侃菲尔商会……”
和居民交谈的时候，海伦就联想到他们住处的门牌号码，但却不能很清晰地在脑中描绘出那些地方和自宅之间的相对位置，这让她非常苦恼。
最后，她向乔治要来了侨居地的地图，贴在了起居室的墙上。
地图：zyunsan/images/MAP1。jpg
空间越是狭小，社交则越频繁。
在这个侨居地就是如此，夫妻二人频频受到邀请。一个月还不到，海伦就对社交感到了厌烦。
但女士之间的聚会，年轻的海伦却抱着谨慎的态度必须参加。
亚当森夫人似乎是这群妇人中的女王，她是自侨居地创始之初就在此生根的罗伯特·亚当森的夫人。她和她丈夫所拥有的那座豪华宅邸就建在侨居地外的山脚下。
以亚当森夫人为首，侨居地的女人们热衷于购买各种昂贵的服饰。那些有蕾丝或者缎带装饰的衣服，比在伦敦时看起来更时髦。
在这种奢靡的氛围中，海伦感到一丝胆怯。
她是会计师的女儿，属于中产阶级，从小在质朴的家庭环境中长大。丈夫乔治也只是个商社雇员，没有实力去支撑过于奢侈的开销。所以在这场虚荣的竞赛上，她从一开始就失去了比赛资格。
“大家都疏远了呢。”
这是亚当森夫人时常挂在嘴边的话，随着神户的建设发展，外国人之间的交往也变得逐渐疏阔。不像从前，住户就像一个大家庭那样，生活得团结紧密。
但这话让海伦感到吃惊。在她看来，别说疏远，甚至交往频繁得让人感到窒息。不过，要想在侨居地内孤立地生活，不参加任何应酬也是不可能的。所以只要受到邀请，她就一定参加。
通常女士们聚在一起能作的事只有一件，这也是全世界女人共同的爱好，聊八卦。
这是一个花瓶大小的社会，闲言碎语一说出口就会立刻发酵，气味四溢。绯闻的主角则羞愧地无地自容。就连早已死去的人，也难逃被闲话的命运。
克拉拉就是这样，四年前死去的克拉拉·斯通，她是海伦丈夫的前妻。
4
起初，在海伦面前谁也不提起克拉拉。怕她不快而引起不必要的麻烦，这是明智的做法，但过不了多久，众人的自制力如同温酒中冰块一般开始融化。
让海伦听到有关克拉拉的闲话，那一定是非常有趣的事，这种化解寂寥的方法无时不刻地诱惑着这些无聊的女人们。
是个美女唷。
终于，这样的言语流入了海伦的耳朵。其实在侨居地内也有几位像样的美女，但听闻各种对于克拉拉美貌的评价，似乎无人能望其项背。
说起来，海伦还从未看到过克拉拉的照片，但她也不想看，丈夫前妻的种种，她连想都不愿想。然而听到了那些传言后，海伦开始有些在意，她究竟长得有多美呢？假如有照片摆在面前，或许自己会禁不住偷偷看上一眼。
这样的机会不期而至。
海伦受到某位夫人的邀请，在她的家里看到几张过去侨居地的照片。而这其中，碰巧就有克拉拉的照片。
照片上的女士们撑着阳伞，带着白色的帽子，身穿白色的礼服坐在凳子上。这是一张在侨居地东面的公共游乐场中，参观板球比赛时拍的合照。
“右边那个是我。”
那位夫人说道，蓦然又语：
“旁边是已经搬往横滨的埃文斯夫人，接着是斯通夫人，哎呀，真抱歉，是前任斯通夫人。”
其实在她说明之前，海伦就有预感会发生这样的事。
就好像聚光灯打在了舞台上某个角色的脸上，这个女人的容貌从一开始就引起了海伦的注意。
在合照的妇人当中，她的确是最美的一个。那艳丽的笑容，大刺刺地映入海伦的眼眸。但并没有想象中的那么出色，和海伦头脑中描绘的那个拥有理想美貌的女性相比，这样的女人根本不算什么。
“哎……我这么紧张干嘛？”海伦其实是一个在任何地方都不愿服输，心高气傲的姑娘
有关克拉拉的传闻愈演愈烈，开始只是性格豪爽这等抽象的描述。到后来，更加具体的流言蜚语也传进了海伦的耳朵。
那是四年前发生的事，当时的侨居地还充满生气。
绯闻的男主角是一位名叫比尔的上校。听说他曾是英国陆军驻扎在印度的军官，后来继承了庞大的遗产，便借机退伍，开始漫游东洋的生活，最后在神户定居。他的宅邸和亚当森家毗邻，建在侨居地北面的山脚下。
绯闻的男主角还有一位，是一个叫迈克·布朗的美国人，他是《HIOGO NEWS》日报社的记者。
有钱的退役军人，美国新闻记者。前妻克拉拉曾和这样两个男人纠扯不清的传闻乔治一定知道吧。想到这里海伦觉得丈夫真是可怜。
不管是真是假，这种流言相对于已经死去的克拉拉来说，打击更大的应该是丈夫乔治。这之后的日子里，海伦变得比以前更加关爱自己的丈夫。
5
令人心烦的雨水每日下个不停。
海面是灰色的，侨居地腹背的摩耶山被低矮的雨云所笼罩。丈夫说，这是一种叫“小暑”的节气，潮湿的屋内家具和镜面上都附着着一层蒸雾，连吸入的空气都让人感到躁郁。
“气候还不错……。”海伦回忆起当初自己说过的话，现状让她认清了理想和现实之间的差�
