厄兆-第30部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　　但库乔出来了，她没有机会了。　
　　没关系，它会回去的，它原来就这样。　
　　但它会吗？她的思想反复问。一切都太完美的，不是吗？坎伯一家出去了。他们像好公民那样记得要求停送邮件；维克出去了，他明天以前打电话回来的机会看来很渺茫，因为我们确实负担不起每天一个长途电话，即使他真的打来了，他会早些时候打来，如果没有等到任何回答，他会想我们可能是到玛利欧吃东西，或到好味冰吃冰淇淋去了。他不会晚些时候打过来，因为他会想我们睡了。体贴的维克。是的，一切都太完美的。在那个关于沙龙河上的船夫的故事里，在船头上不是站着一只狗吗？是那只船夫的狗，就叫我库乔，一起去死亡之谷。　
　　进去，她用意念无声地催着那只狗。回到谷仓里去，你这该死的。　
　　库乔没有动。　
　　她把泰德额前的头发理到一边，轻柔地问，“你怎么样，泰德地？’”　
　　“嘘——”泰德心烦意乱地说，“鸭子……”　
　　她摇了他一下，“泰德？宝贝？你好吗？对我说话！”　
　　他的眼睛一点点睁开，他向周围张望着，这个小孩迷惑、发热、可怕地精疲力竭了，“妈咪？我们能回家吗？我这么热……”　
　　“我们会回家的。”她安慰道。　
　　“什么时候，妈？什么时候？”他开始无助地哭了。　
　　噢，泰德，省一点水分，她想，你可能需要它。这已经成了不得不要考虑的疯狂的东西。　
　　整个局面已经可笑到快疯了的程度了，不是吗？一个小男孩因为脱水而即将死去　
　　（停下来，他不是即将死去！）　
　　而最近的设施完备的小镇离出事地点只有不到七英里，这真是疯狂。　
　　但局面就是这样，她粗暴地提醒自己。不要再想其它事了，姐妹。这就像一次小型战争，所以现在每一样东西看起来都小，只有放大看才正确。穿过打开四分之一的窗玻璃的最小风流就是一阵微风；从这儿到后门廊之前是四分之一英里的无人区。如果你想相信狗是命运之神，或记忆中的罪恶的鬼魂，或猫王的化身，那就相信吧。在这种离奇的缩小了的局势——这种生或死的局势——下，即使是上卫生间也成了一场小规模战斗。　
　　找们要解决它，不能让什么狗把我儿子怎么样。　
　　“我们什么时候走，妈咪？”他抬起头看她，他的眼睛湿润，脸白得像奶酪。　
　　“很快。”她坚决地说，“很快。”　
　　她把他的头发理回去，把他接向自己。她从泰德的窗口望出去，她的视线又一次集中到躺在高草中的那个东西，那个绑着摩擦带的旧棒球棒。　
　　我要用它把你的头狠狠地打进去。　
　　屋里，电话铃又开始响了。　
　　“是给我们的吗，蚂咪，电话是给我们的吗？”　
　　她没有回答，她不知道是给谁的。但是只要他们幸运——一他们的运气很快就要变好了，不是吗？打电话的人可能已经开始怀疑坎伯家为什么没有人接电话，那个人会出来，会到这儿来看看。　
　　库乔的头抬了起来，伸向一边，有一刻，它就像病态的尼波儿，那只美国无线电公司的爱把耳朵伸向留声机喇叭的狗。它摇晃着站起来，开始向那幢房子．向电话铃声跑过去。　
　　“大概狗子要去接电话。”泰德说，“大概——”　
　　突然那条大狗以一种令人恐惧的迅猛和机警改变了方向，跑向品托，它摇晃的步态已经完全消失，它好像什么事部没发生过，只是一直在诡秘地演戏。它不是在轻吠，它是在嗥叫，在咆哮，它的红眼睛在燃烧。它重重地、钝钝地撞在汽车上，又弹了回去——满眼惊愕，多娜看出门已经凹下去了一点。　
　　它必须死，她歇斯底里地想，要是把它的病脑子狠狠打进脊椎骨里，让它深度脑震荡一定会一定会一定会——　
　　库乔爬了起来。它的鼻吻上满是血，眼睛又变得迷惑、空荡。屋里，电话一遍一遍地响着。　
　　狗好像在走开，突然间它邪恶地猛咬向自己的身侧，好像被什么叮了一下，但它已经转过了身来，向多娜的窗子扑过来。又一声钝钝的重响，它径直撞到多娜的面前，血溅满了玻璃，一道长长的银色的裂缝出现了。　
　　泰德尖叫起来，他的手拍到脸上，把双顿拉了下来，手指在上面划出了几道痕。　
　　狗又猛扑过来。泡沫像线一样顺着它流血的鼻吻向后飞去，她可以看见它的牙，粗得像黄色的老长青藤。它的爪子啪路一声打在玻璃上。它两眼的中间有一道正在流血的伤口，它的眼睛死死盯着她的眼睛，那双眼睛麻木、迟钝，但并不是——多娜可以发誓——并不是没有一点知识，邪恶的知识。　
　　“滚出去！”多娜对它尖叫。　
　　库乔又撞在她窗下的车板上，又撞上去，又撞上去。现在她的门已经向里凹得很厉害了。这条狗两百磅的重量每向品托车撞一次，车子就跟着摇一下；每一次她听见那种重重的、沉闷的撞击声，她都确信它已经撞死了自己，至少把自己撞晕了过去，但每一次它都起来，向房子小跑过去，转身，又向车子猛冲过来。库乔的脸已经是一张血和缠结的毛做成的面具，它的眼睛，那双曾经是善良、温和的褐色眼睛，现在只是带着愚蠢的愤怒盯着她。　
　　她看向泰德，他出现了休克反应，在自己的座位上像胎儿一样躇成一个紧缩的球，他的手抱在脖子边裸露的地方，胸紧拉着。　
　　也许这样最好，也许——　
　　屋里的电话铃声停了。　
　　库乔本来正在转身，也停下了。它伸出头，又做着那种古怪、呼唤着什么似的姿态。　
　　多娜屏住了呼吸。这段安静看起来非常长。库乔坐下，把它可怕、满是伤口的鼻子始向天空，凄厉地嗥叫了一声——这洋一种黑暗、孤独的声音！她禁不住哆嗦起来，她再也不热了，她冷得像呆在地窖里。这一刻她知道——一她已经没有了感觉，没有了思考——她知道这条狗不只是一条狗。　
　　这个瞬间过去了。　
　　库乔站了起来，非常慢，非常疲倦，它去了品托车的前面。她想它在那儿躺下了——一她再也看不见它的尾巴了。尽管这样她还是紧张了好一会儿，她的思想已经在想象狗会像以前一样跳上发动机罩。它没有。什么都没发生，只有寂静。　
　　她把泰德抱在怀里，对他低声哼起了歌。　
　　布莱特终于放弃了，从电话间里出来。沙绿蒂拉着他的手把他带进卡尔多尔商店的咖啡间。他们到卡尔多尔上来看配得很好的桌布和窗帘的。　
　　霍莉在等他们。她啜完了最后一点冰淇淋汽水．“没有问题，是吧？”她问。　
　　“没有什么严重问题。”沙绿蒂回答，她抚摩着布莱情的头发，“他在担心他的狗，是不是，布莱特？”　
　　市莱特耸了耸肩——又痛苦地点点头。　
　　“如果你想走的话，可以先走，”沙绿蒂对她说，“我们会赶上你的。”　
　　“好，我在接下。”　
　　霍莉喝完了汽水，说，“我打赌你们的狗一定很棒，布莱待。”　
　　布莱特尽力对她微笑。但没有回答。他们看着霍莉走了，她穿着黑色的勃报第女服，脚下是双软水底的凉鞋，显得非常漂亮，那是一种沙绿蒂知道自己永远学不会的漂亮，也许她以前能学会，但现在已经学不会了。　
　　霍莉请了个人在家里照看小孩，他们三个则出来了。　
　　中午，他们去了布里奇波特。霍莉掏钱请他们吃了一顿很好的午餐——她用丁那斯俱乐部信用卡付了帐——然后他们就出来逛商店。但布莱特一路上都沉默寡言，他在为库乔忧虑。沙绿蒂也对买东西缺乏兴趣，天很热，她仍然对布莱特早上的梦游感到烦躁不安。最后她建议他在小吃店旁的一个电话间里给家里打个电话……但结果正好是沙绿蒂害怕看到的。　
　　女服务员来了。沙绿蒂要了咖啡、牛奶和两份丹麦馅饼皮。　
　　“布莱特。”她说，“我和你父亲谈及这次旅行时，他一开始并没有同意——”　
　　“是吗？我猜到了。”　
　　“后来他改变了主意。他突然变了。我想也许……也许他看出这是一次机会，他可以自己去做一次小旅行。有时男人们希望自己出去，你知道，干一些——”　
　　“比如说打猎？”　
　　（还有嫖女人、还有喝酒、还有天知道其它什么事和天知道什么原因。）　
　　“是的，比如说打猎。”　
　　“或看电影。”布莱特说。他们的快餐到了，他开始大声咀嚼他的丹麦馅饼皮。　
　　（是的，在他们称之为战斗地带的华盛顿大街上看那种X级影片。）　
　　“可能，不管怎么说，你父亲可能花一、两天去波士顿——”　
　　“噢，我不这么想，”布莱特急切地说，“他有许多活要忙，许多活，他告诉过我。”　
　　“可能没有他说得那么多，”她说，她希望自己的嘲讽不要在声音中表现出来，“不管怎么说，我就是这么想的，我想这就是他昨天和今天都没有接电话的原因。把牛奶喝了，它能帮助你长骨骼。”　
　　他把牛奶喝了一半，像老人那样长出一圈胡子来，然后放下杯子，“也许他会，他可能会带上加利一起去，他非常喜欢加利。”　
　　“是的，可能他确实带上了加利。”她说话的样子就好像她从来没有想过类似的事。但实际上，今天一早布莱特和小吉姆在后院一起玩的时候，她就给加利家去过电话，没有人接。不管他们在什么地方，她毫不怀疑他们俩就在一起。“你没有吃多少馅饼皮。”　
　　他把它拿起来，吃了一小口，又放下：“妈，我想库乔病了。昨天我碰到它时，它看起来病得很厉害，我绝对没有撒谎。”　
　　“布莱特——”　
　　‘’它确实病了，妈。你没有看见它，它看起来……嗯，很粗野。”　
　　“如果你知道库乔没事，是不是就放心了？”　
　　布莱特点点头。　
　　“那么今晚我们给枫糖路南的阿尔瓦·桑顿去个电话，”她说，“请他上山看看，你看行吗？我猜你父亲出去的时候已经给他打过电话，请他喂一下库乔。”　
　　“你真这么想？”　
　　“是的，我这么想。”阿尔瓦之类的人并不真是乔的朋友。据她所知，加利是乔惟一的真朋友，但人们有时乐于帮忙，他们指望日后什么时候会有回报。　
　　布莱特的表情奇迹般地明朗了。成人又一次做出了正确的回答，就像魔术师从帽子里拿出了一只兔子。　
　　她并没有高兴起来，有一瞬间她的脸色反而阴沉了。如果她打电话给阿尔瓦，他回答说雨季以来他一直就没见过乔，她该怎么向布莱特说？好了，车到山前必有路，但她确实不相信乔会把库乔扔在家不管不间，这不像乔做的事。　
　　“现在去找你的阿姨好吗？”　
　　“当然，等我把这吃完。”　
　　他只三大口就吃完了剩下的馅饼皮，紧接着咕嗜咕嘻地喝完了牛奶，然后他把椅子拉开，站了起来。她看着他，既觉开心，又感到惊骇。　
　　沙绿蒂付了帐，然后他们一起下了扶梯。　
　　“哇，真是一个大店。”布莱特好奇地说，“像一个大城，你说是吗，妈？”　
　　“到了纽约，这儿就像罗克堡，”她说，“另外，不要说哇，布莱特，这就像诅咒一样。”　
　　“是。”他扶着移动的扶手，四下张望。右边有一个迷宫，里面满是叽叽喳喳叫嚷着的鹦鹉，左边是一家日杂品店，里面到处闪着铬的光芒。布莱特看见一台洗碗机，它前面的一整块都用玻璃做的，肥皂水在洗碗机里的运动可以看得清清楚楚。走出扶梯时，他抬起头看向母亲，“你们是一起长大的吗，妈妈？”　
　　“我正想告诉你、是这样的。”沙绿蒂笑着告诉他。　
　　“她真好。”布莱特说。　
　　“唉、我真高兴你这么想，我自己一直就非常喜欢她。”　
　　“她是怎么富起来的？”　
　　沙绿蒂停了下来：“这就是你对霍莉和吉姆的看法？富？”　
　　“他们住的那幢房子不便宜。”他说。她又一次看见他父亲那张无形的脸从某个街角向他们窥视着，看见乔·坎伯脑后斜戴着那顶无形的绿帽子，眼睛睁得大大的，闪到了一边。“那个点唱机，也那么高价，她的钱包里塞满了信用卡，我们却只有得克萨考卡———”　
　　她转向他：“你觉得别人请你吃一顿很好的午餐，你在他们付帐时窥视他们的钱包很聪明吗、’　
　　他的脸色看起来刺痛、惊讶，但这种脸色很快就收了起来，平缓下来，这又是乔·坎帕的伎俩。“我只是注意到，很难不看见，她那样炫耀那些信—一”　
　　“她不是在炫耀它们！”沙绿蒂说，她震惊了。她又停下了，他们已经到了那家布料店的门口。　
　　“是的，她是在炫耀，”布莱特说，“如果她的钱包是～把手风琴，她就会用它拉起‘西班牙女郎’了。’”　
　　她突然对他愤怒起来——一部分原因是他可能是对的。　
　　“她希望你能看见所有的东西，”布莱特说，“我就是这么样的。”　
　　“我对你的这个话题不是特别有兴趣，布莱特·坎伯。”她的脸发热，手很痒，想按他。就在刚才，在自助餐厅，她还爱着他……同样重要的是、她觉得自己像是他的朋友。这些好感觉都到哪儿去了？　
　　“我实在弄不懂她怎么弄来这么多铜板。”　
　　“这个词很粗鲁，你难道不这么认为？”　
　　他耸耸肩，公开反对，她猜他是有意向她挑衅。　
　　她的思绪又回到他对信用卡那件事的看法上，但它已经走得更远。　
　　他正在拿另一种生活方式和他自己的、他父亲的生活方式做对比。她是不是觉得只要她希望他喜欢上霍莉和吉姆的活法————一种她自己因为运气不济，或因为愚蠢，或两者因素都有，而被拒之门外的生活方式——他就会自动喜欢上它？他难道就没有权力去批评……或分析‘？　
　　是的，她承认他有这个权力，但她没有预料到他的观察会这么让人不安（从直觉看）、复杂、精确，或这么