死的怀念(万灵节之死)-第2部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


的是实情，因此听从他的话。继续穿着日常衣服。这一点露希拉·德瑞克不太赞同。她是个保守派人物，喜欢看到她所谓的“规矩”。
　　　　德瑞克太太到现在仍然为她死去已二十多年的丈夫穿着黑纱服。
　　　　艾瑞丝想到一些不常穿的衣服都收藏在阁楼上的衣箱里，因此开始翻箱倒柜地寻找那件红色绒线衣。在寻找的过程中，她发现了各种被遗忘了的衣物：一件灰外套和裙子、一堆袜子、滑雪用具以及一两件旧泳装。
　　　　后来她无意中看到了一件属于罗斯玛丽的旧晨袍，这件旧晨袍因为某种缘故而成了漏网之鱼，未被连同罗斯玛丽的其他东西一起丢掉。那是一件有着一个大口袋，像男装一般的丝质圆点晨袍。
　　　　艾瑞丝将那件晨袍抖开，发觉它还是完好如初。然后她小心地折叠好，放回衣箱里。这时，她的手指触及晨袍衣袋里某样发出轻微声响的东西。她伸手进去，摸出了一张揉成一团的纸条。上面有着罗斯玛丽的字迹。她把纸条摊平来看。
　　　　亲爱的花豹，你不可能是真心的。……不可能——不可能……我们彼此相爱！彼此相属！这你一定跟我一样的了解！我们无法就这样说再见，亲爱的——完全不可能的。你我彼此相属——永远永远。我不是个守旧的女人——我不在乎别人怎么讲。爱对我来说比什么都重要。我们将一起出走－－同时快乐地——我将使你快乐。你曾经对我说过，如果没有我，那么生命对你来说将一如尘土和灰烬一般——你记得吗？亲爱的花豹，而你现在竟然如此平静地写信告诉我，事情最好作个了断——那对我来说较公平。对我公平？但是没有你我活不下去！我对乔治很感抱歉——他一直对我很好——但是他会谅解的。他会还我自由。如果彼此不再相爱而仍然生活在一起。那是不对的。亲爱的，我们是天生的一对－－我知道这是上天的安排。我们在一起将会很幸福、很快乐，但是我们必须拿出勇气来。我会亲自告诉乔治——坦白地把一切吐出来——但是必须在我生日过后。
　　　　我知道我的做法是对的，亲爱的花豹－－没有你我活不下去－－活不下去，活不下去，活不下去！我怎么笨到写下了这些，其实只要两句就够了。只要“我爱你，我将永远不放开你”就够了。哦！亲爱的——到此停住了。
　　　　艾瑞丝静静地站在那里看着。
　　　　人们对自己亲姊妹的了解是多么地贫乏！
　　　　如此看来，罗斯玛丽有一个情夫——这是写给他的热情洋溢的情书——还计划跟他一起私奔？
　　　　到底怎么了？罗斯玛丽并没有把这封信寄出去。她后来寄出去的是什么样的信？罗斯玛丽和那位不知名的男子之间最后的决定是什么？
　　　　（“花豹！”人在热恋中的想象力实在十分奇特，傻得可爱。真的有如花豹一样不可捉摸。）这个人是谁？他是不是像罗斯玛丽爱他一样地爱她？这一点倒是可以确信的，罗斯玛丽是那么的令人爱恋。然而，根据罗斯玛丽的信文，他建议“作个了断”。这意味着什么？谨慎？他言明是为了罗斯玛丽而“了断”，那对她较公平。不错。
　　　　但是男人这样说难道不是为了挽救他们自己的面子？难道那不是意味着那个男人——一不管他是谁——厌倦了那一切？也许那对他来说只是一份过去的狂恋？也许他根本就从未真正在乎过。艾瑞丝多少有个印象，认为那个不知名的男人最后下定决心跟罗斯玛丽分手……但是罗斯玛丽的想法不同，罗斯玛丽不惜一切代价。罗斯玛丽也下定了决心……艾瑞丝颤栗着。
　　　　而她，艾瑞丝，竟然对此一无所知！甚至猜都没猜想过！一直认为罗斯玛丽快乐、满足，认为罗斯玛丽和乔治彼此都很满意。瞎了眼！她一定是瞎了眼才会连她姐姐发生这样的事都一无所知。
　　　　然而那个男人是谁？
　　　　她把思路转回过去，思索、追忆。有那么多男人崇拜罗斯玛丽，打电话给她，约她出去。没有一个是比较特殊的。但是一定有一个——其他的都是那一个的陪衬而已，只有一个，其中的一个是真正重要的。艾瑞丝皱着眉头，尽力地思索。
　　　　两个人名浮现出来。对了，一定是这两个之中的一个。史提芬·法雷地？一定是史提芬·法雷地。罗斯玛丽可能看中了他的什么？一个傲慢浮华的年轻人——其实也并不怎么年轻。当然，人们是说过他令人钦佩赞赏。一个崛起的政客，一个不久将来的副部长人物，还有他背后强硬的后台——他太太的娘家基德敏斯特氏。一个未来的总理！是不是这使得他在罗斯玛丽眼中，显得格外灿烂耀目？他当然不可能那么痴迷地爱着他的人——那么自负的家伙吧？但是据说他太太热爱着他，甚至不顾她家庭的强烈反对而下嫁给他——一个仅仅有着政治野心的无名小卒！如果有这么一个女人如此爱他，那么其他的女人也可能。对了，一定是史提芬·法雷地。
　　　　因为，如果不是史提芬·法雷地，那么一定是安东尼·布朗恩。
　　　　而艾瑞丝不希望那是安东尼·布朝思。
　　　　不错，他一直拜倒在罗斯玛丽的石榴裙下，甘心成为她爱的俘虏，随她招之即来挥之即去，他那黝黑英俊的脸庞有一种诙谐的、极端的表情。然而这种热爱太公开化了，太为人所知了，不可能真正深入吧？
　　　　他在罗斯玛丽死后销声匿迹的方式太奇怪了，在那之后，就没有人再见他。
　　　　但是，也并不见得有多奇怪——他是一个常常旅行的人。
　　　　他谈过阿根廷、加拿大、乌干达和美国的事。她觉得他实际上是美国人或加拿大人，虽然他并没有任何特别的口音。不，他们在那之后从没再见过他，其实并没什么好奇怪的。
　　　　只有罗斯玛丽是他的朋友，他没有必要在地死后继续去探望其他的人。他是罗斯玛丽的朋友，但不是罗斯玛丽的情夫！她不希望他是罗斯玛丽的情夫。那会伤害到——那会严重伤害到……她低着头看着手中的信。她狠狠地把它揉成一团。她要把它丢掉，烧掉……一种直觉阻止了她。
　　　　也许有—天这封信会很有用……
　　　　她把信折好，带下去锁在珠宝盒里。
　　　　也许有一天，它足以说明罗斯玛丽为什么结束自己的生命。
　　　　三　
　　　　“再来是什么？”
　　　　这句荒谬的话出其不意地出现在艾瑞丝的脑海里，使得她挤出了一丝苦笑。那口齿伶俐的店员的一句话，似乎正代表了她自己专心进行着的思索过程。
　　　　那不正是她在探索过去时所问的问题吗？她已想过了阁楼上的发现。而现在——再来呢？再来是什么？
　　　　当然是乔治日渐怪异的行径；那可以追溯到很长的一段时间以前。一些令她困惑不解的小事，都在昨天晚上的面谈之后变得明朗起来。不相关的一些话语、行动都在事实中找到了适当的归宿。
　　　　还有，安东尼·布朗恩的再度出现。对了，也许‘再来’该是这件事，因为它发生在那封信的发现之后正好一个礼拜。
　　　　艾瑞丝无法确切地回想起她那时的感受……罗斯玛丽在十一月去世。第二年的五月，艾瑞丝在露希拉·德瑞克的护翼下，开始了少女的社交生活。她参加各种午宴、茶会以及舞会，但是并不太喜欢。她感到无精打来，毫无乐趣。那是在六月底一次乏味的舞会中，她听到背后有个声音传来：“这可不是艾瑞丝·玛尔吗？”
　　　　她转过身子，脸红地注视着安东尼——安东尼的黝黑、滑稽的面孔。
　　　　他说：
　　　　“我不奢望你记得我，但是——”
　　　　她打断他的话。
　　　　“啊，我记得你，我当然记得你！”
　　　　“太好了，我怕你已经把我忘了。很久很久没有看到你了。”
　　　　“是的。自从罗斯玛丽的生日舞——”
　　　　她止住了嘴。这些话毫不思索地跳出她的嘴唇．血色自她的双颊迅速褪去，留下了一片惨白。她的双唇颤抖，双眼突然睁大而露出惊慌恐惧的神色。
　　　　安东尼·布朗恩急急地说：
　　　　“很抱歉，我实在太不应该了，不该让你想起。”
　　　　艾瑞丝咽了一口气。她说：
　　　　“没什么关系。”
　　　　（自从罗斯玛丽的生日舞会之后就没见过面。自从罗斯玛丽自杀的那一天晚上之后就没见过面。她不要想，她不要想起那件事！）安东尼·布朗恩再度说。
　　　　“非常抱歉。请原谅我。我们跳舞好吗？”
　　　　她点点头。虽然这支舞已有人约了她，她还是挽着他的手臂随着乐曲舞进池子里。她看到她原先的舞伴，一个穿着太大的衬衫、害羞的、尚未成熟的年轻人，正在四处寻找她。
　　　　那种舞伴，她不屑地想，初出茅庐、乳臭未干的小子。不像这个男人——罗斯玛丽的朋友。
　　　　一阵悲痛袭卷着她。罗斯玛丽的朋友。那封信，那封信是不是写给现在跟她跳舞的这个男人？他纯熟美妙的舞步中，似乎有某种东西跟那“花豹”的外号吻合。他是不是跟罗斯玛丽——她突然说：“这么久的时间你一直都在什么地方？”
　　　　他稍微推开她，俯首注视着她的脸庞。他的微笑消失，声音冷淡地说：“我一直在旅行——为了事业。”
　　　　“哦。”她不由自主地继续说，“你为什么回来？”
　　　　他微笑了起来。他轻声地说：
　　　　“也许——为了看看你，艾瑞丝·玛尔。”。
　　　　同时，突然将她搂近一点，采取大胆的滑步，滑舞过其他的舞者，时间动作配合得天衣无缝，简直象奇迹一般。艾瑞丝不知道为什么，她应该感到害怕才对，而她却感到一种激情的喜悦。
　　　　从此之后，安东尼变成了她生命中的一部分。她至少每星期见他一次。
　　　　她在公园里、在各式舞会中跟他碰面，跟他一起参加宴会。
　　　　唯一他从来不去的地方是她姐夫的家。过了相当一段时间之后，她才注意到这一点，他刻意推托掉所有的正式邀请，避免到那幢房子去。她开始怀疑为什么．是因为他和罗斯玛丽——后来，令她极感震惊的是，随和且从来不管闲事的乔治突然跟她谈起了他。
　　　　“你正在交往的这个人——安东尼·布朗恩是什么人？你对他有什么了解？”
　　　　她注视着他。
　　　　“对他有什么了解？你不知道吗？他是罗斯玛丽的朋友！”
　　　　乔治的脸孔扭曲着。他眨眨眼。以沉重的声音说：“是的，当然，他是。”
　　　　艾瑞丝懊悔地说：
　　　　“对不起，我不该让你想起她。”
　　　　乔治·巴顿摇摇头，温和地说：
　　　　“不，不，我不希望她被遗忘。永远不要被遗忘。”不管怎么说，”他眼光转向一边，尴尬地说，“那正是她的名字的意义。罗斯玛丽——记忆。”他转过头来把她看个正着：“我不希望你忘掉你的姐姐，艾瑞丝。”
　　　　她倒抽了一口气。
　　　　“我永远不会忘。”
　　　　乔治继续说：
　　　　．“至于这位年轻人。安东尼。布朗恩，罗斯玛丽可能喜欢过他，但是我不觉得她对他有多深的了解。你知道吗，艾瑞丝，你必须谨慎点。你是位很有钱的女孩。”
　　　　她感到一种燃烧中的怒火遍布全身。
　　　　“东尼——安东尼——自己有的是钱。他在伦敦时都住在第一流的克拉瑞奇大饭店里。”
　　　　乔治微微一笑，低声说：
　　　　“很有气派——也很花钱。不管怎么样，亲爱的，似乎还是一样没有人对他够了解。”
　　　　“他是位美国人。”
　　　　“也许是。如果是的话，他很少跟他自己国家的大使馆来往就很奇怪了。他很少到我们家来，不是吗？”
　　　　“是的。我可以看出来为什么，你这么讨厌他，他当然不来！”
　　　　乔治摇了摇头。
　　　　“我似乎是太爱管闲事了。好了，我只是想给你一点适时的警告。我会跟露希拉说一声。”
　　　　“露希拉！”艾瑞丝不屑地说。
　　　　乔治不安地说：
　　　　“怎么啦，有什么不对吗？我的意思是说，露希拉有没有好好帮你安排你所需要的一切社交活动？像舞会……等等？”
　　　　“当然有，她很卖力地……”
　　　　“因为，如果她没有，你知道，孩子，你只要跟我说一声就可以了。我们可以另外找个人，找一个比较年轻，而且比较跟得上时代的。我希望你能过得快乐。”
　　　　“我过得很好，乔治。啊，乔治，我过得很快乐。”
　　　　他语重心长地说：
　　　　“那就好了。我自己对这些社交活动不怎么行——一辈子也行不了。但是我要让你得到一切你所需要的。我们没有必要节省开支。”
　　　　这就是乔治——仁慈、木讷而粗心大意。
　　　　他真的实践了他的诺言，或者是“威胁”，跟德瑞克谈了有关安东尼。布朗恩的事。但是，由于命运的安排，那阵子正是露希拉无法专心注意听他话的时候。
　　　　她刚收到一封她那从不做好事的儿子打来的电报。他是她的心肝宝贝，而且很懂得如何扣动慈母的心弦，以满足他个人金钱上的需求。
　　　　“能否寄给我二百镑。绝望。生死关头。维多。”
　　　　露希拉哭了起来。
　　　　“维多向来不说假话。他知道我的情况不怎么好，要不是到了最后关头，他是不会向我求援的，向来是如此，我经常担心他会举枪自荆””他那种人不会。”乔治。巴顿无情地说。
　　　　“你不了解他。我是他妈妈，我当然知道我的儿子是怎么样的人。如果我不照他要求的做，我会永远责怪我自已，我可以想办法把那些股票卖出去。”
　　　　乔治叹了口气。
　　　　“你听我说，露希拉。我要找在那边的联络员拍封电报告诉我详情。我们就可以知道维多到底发生了什么事。但是我要给你个忠告，最好让他去自作自受，如果你不忍心那样做，那他是永远好不起来的。”
　　　　“你的心肠太硬了，乔治。这可怜的孩子运气总是不好。”
　　　　乔治忍了下来，不作任何辩白。跟女人争辩永远是没什么好处的。
　　　　他仅仅说：
　　　　“我叫露丝马上办理。明天我们就可以得到回音了。”
　　　　露希拉总算稍微平息了自己的情绪。二百镑最后被减至五十镑－－这是露希拉坚持寄出去的最少数目。
　　　　艾琳丝知