死的怀念(万灵节之死)-第4部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　　　　她似醒未醒，迷迷糊糊地顺从了他。
　　　　一进书房之后，他把门关上，要她在他对面坐下来。他以颤抖的手将烟盒推向她，同时取出一根烟，点了几次才点燃。
　　　　她说：“出了什么事吗？乔治？”
　　　　现在她已清醒过来。他面色惨白。
　　　　乔治有如刚跑完步，喘着气断断续续地说：“我无法再自己一个人继续下去。我无法再隐瞒下去。你必须告诉我你的想法——那是否真的——那是否可能——”“你在说些什么呀，乔治？”
　　　　“你一定注意到、了解到某些事情。她一定说了些什么。
　　　　一定有某个原因——”
　　　　她注视着他。
　　　　他摸摸额头。
　　　　“你不知道我说什么，我看得出来。不要一副害怕的样子，小女孩。你必须帮助我。你必须尽可能地回想。现在，现在，我知道我有点语无伦次，但是过一会儿你就会了解——在我把信拿给你看之后。”
　　　　他打开书桌的一个抽屉，拿出了两张活页纸。
　　　　那是淡蓝色的纸，上面印着些小正体字。
　　　　“你看看，”乔治说。
　　　　艾瑞丝低头看着第一张。上面所印的文字简单明了、直截了当：“你以为你太太是自杀而死的，其实不是，她是被谋杀的。”
　　　　第二张印着：
　　　　“你太太罗斯玛丽并不是自杀，而是他杀。”
　　　　艾瑞丝看着信的时候，乔治接着说：
　　　　“我大约在三个月以前收到。起初我以为是开玩笑——一个残酷的玩笑。后来我开始仔细思考，为什么罗斯玛丽要自杀？”
　　　　艾瑞丝以悲伤的语调说：
　　　　“流行性感冒之后所引起的沮丧。”
　　　　“不错，但是当你仔细思考时，你会觉得那有点无稽，不是吗？我是说，很多人都得了流行性感冒，过后觉得有点沮丧或什么的——”艾瑞丝费劲地说：“她可能——不快乐？”
　　　　“是的，我想有可能。”乔治很平静地对此观点加以考虑，“但是我仍然想不出她会因为不快乐而结束自己的生命，她可能有这种打算。但是我不认为到了紧要关头，她会真的下手去做。”
　　　　“不管怎么说，她是真的去了，乔治！除此之外，还有什么其他可能的解释？为什么你会有这种想法，他们甚至在她的手提袋里发现了药物。”
　　　　“我知道。一切都吻合。但是自从收到这些之后，”他用手指点了点那两张匿名信，“我开始把整件事情从头回想一遍。我越想就越觉得其中另有蹊跷。这也就是为什么我问你那些问题的原因——有关罗斯玛丽是否结过仇敌的问题，以及她是否说过任何透露出她害怕某人的话语。不管是谁谋杀了她，一定有个原因——”“乔治，你简直是疯了——”“有时候我自己也这么觉得，有时候我又觉得找对了线索。来管怎么样，我不得不弄个明白。你必须回想，对了，回想，一遍又一遍地回想那天晚上。因为你一定知道，如果她是被谋杀的，一定是那天晚上同来的某一个人所下的毒手，不是吗？你一定了解到这一点，对不对？”
　　　　是的，她了解这一点。没有办法再把那一幕推开了，她必须全部回想起来。音乐、鼓声、阴柔的灯光、余兴歌舞，然后灯光复明，而罗斯玛丽卧倒在桌面上，脸孔痉挛发蓝。
　　　　艾瑞丝全身战栗，她感到恐惧——非常恐惧……她必须想——回想——追忆。
　　　　罗斯玛丽，这个名字的意思就是记忆。
　　　　毫无遗忘的余地。
　　　　—出品：阿加莎。克里斯蒂小说专区（christie。soim）第二章露丝、莱辛在忙里偷闲的片刻歇息中，想着她老板的太太－－罗斯玛丽·巴顿。
　　　　她很不喜欢罗斯玛丽。直到那个十一月天里的某个早晨，她跟维多。德瑞克初次谈话之后，才晓得她不喜欢她到什么程度。
　　　　那次的谈话是这一切的开端，在那之前，她所想的、所感觉的一切都埋在她的意识层面之下，她自己并不真的了解。
　　　　她挚爱乔治·巴顿，一向都是如此。当她初次见到他时（那时她还是个冷静、能干的二十三岁的女孩），她就看出他需要人家照顾。她照顾了他。她替他省时、省钱、省掉一切烦恼。她替他选择朋友，同时指引他养成适当的嗜好。她阻止他冒一些生意上不必要的风险，同时又鼓励他偶尔担担适合机宜的风险。在他们之们长久的配合关系之中，乔治从未怀疑过她，一直把她看作是个专心、能干，而且完全在他指引之下的得力助手。她的外表直觉上就给予他好感，一头秀丽的黑发，一身订制合宜、清爽怡人的衣着，一对轻巧悬在耳塞上的小珍珠串，一张涂抹均匀、白皙洁净的脸孔，以及敷着淡玫瑰唇膏的嘴唇。
　　　　他觉得，露丝令人感到浑身上下都十分对劲。
　　　　他喜欢她那超然不受私人感情影响的态度，和她那完全客观、毫不偏颇的待人处事方式。他跟她讲过不少有关他私人的事，她总是冷静而带着几分同情地听着，然后适时提出中肯的意见。
　　　　但是，她跟他的婚姻生活毫无瓜葛。她不欣赏他的婚姻，但是她还是尽力帮忙安排婚礼的一切大小事情，减轻了巴顿太太不少的负担。
　　　　在婚礼之后，露丝跟她的老板之间不再那么无所不谈。她把自己完全投注在公事上。乔治把很多公事都移转到她手中。
　　　　不管怎么样，她的办事效率是那么地高，因此罗斯玛丽很快便发现，乔治的秘书莱辛小姐，在各方面都是一个不可多得的好帮手。莱辛小姐总是那么笑容可掬、彬彬有礼，给人很愉快的印象。
　　　　乔治、罗斯玛丽和艾瑞丝都叫她露丝，她也常常到他们家吃午饭。如今她已二十九岁，看起来却完全像是只有二十三岁的样子。
　　　　虽然她跟乔治之间，彼此并没有讲过什么亲密的话语，但她却连乔治最轻微的感情反应都了如指掌。她知道他婚姻生活刚开始时的得意洋洋，在什么时候转入心醉神迷的状态，又在什么时候转变成另外的状态。他在那段时期对于公事细节的不注意，都在她的预料之中而自己私下加以改正。
　　　　不管乔治再怎么心不在焉，露丝·莱辛都假装没注意到。
　　　　他为此十分感激她。
　　　　那是在十一月的某个早上，他跟她谈起维多·德瑞克。
　　　　“我想要你为我做一件不太愉快的事，露丝，愿意吗？”
　　　　她面带询问之色，注视着他。不需说，她当然愿意帮他做，这是可以理解的。
　　　　“每个家庭都会出个败类，”乔治说。
　　　　她理解地点点头。
　　　　“我要说的是我太太的一个表哥——一个彻头彻尾的无赖，我恐怕得这样说他。他把他母亲折腾得半死，他母亲是个天生的滥情者，为了他把大部分的股票都卖光了。他以在牛津伪造支票出道——这件案子后来被掩饰过去了，但是从此之后他开始乘船四处漂泊——不管到哪里都从不学好。”
　　　　露丝不太感兴趣地听着。她对那种人很强悉。他们种桔子、搞养鸡尝移民到澳洲去当牧场小工、到新西兰去当肉类冷冻工人等等。他们从来没有一件事做得成，从来不在一个地方久待，而且千篇一律地都把赚来的钱挥霍一荆她对这种人从来不感兴趣，她比较喜欢成功的人物。
　　　　“他现在出现在伦敦，而且我发觉他一直在烦着我太太。
　　　　她打从还是个学童起就没见过他，但是他是那种花言巧语的无赖，一直写信向她要钱花，我不想再忍受下去。我跟他约好，今天中午十二点在他旅社里见面。我想要你帮我处理这件事。事实上是，我不想跟那个家伙碰头。我从没见过他也不愿见他，我也不愿让罗斯玛丽见到他。我想如果由第三者出面，就可以完全把这件事当做生意一样地解决掉。”
　　　　“不错，这不愧是个好主意。你的安排怎么样？”
　　　　“一百镑现金，外加一张到布宜诺斯艾利斯的船票。钱在他确实上船之后付清。”
　　　　露丝笑了笑。
　　　　“很不错。你要确定他随船离去！”
　　　　“我想你能了解。”
　　　　“这并没什么不寻常。”她冷漠地说。
　　　　“是的，这种例子多得很。”他犹豫了一下。”你真的不介意帮我做这件事？”
　　　　“当然不在乎。”她有点得意地说，“我敢向你保证，我处理这种事很在行。”
　　　　“你什么都在行。”
　　　　“船票订了没有？对了，他叫什么名字？”
　　　　“维多。德瑞克。船票在这里。我昨天打电话到船公司去订的。珊克里特波号，明天由迪尔伯里启航。”
　　　　露丝接过船票，核对一下是否正确无误，然后收进手提袋里。
　　　　“就这么办。我来处理。十二点。地址呢？”
　　　　“鲁素底场，罗伯旅社。”
　　　　她记了下来。
　　　　“露丝，亲爱的，我真不知道如果没有你我该怎么办－－”他温情地把手搭在她肩上，这是他第一次做这种事。
　　　　“你是另一个我，我的左右手。”
　　　　她高兴、脸红。
　　　　“我一向不善言辞——我只能默谢你的一切——你不知道我在各方面有多依赖你——”他重复，“各方面。你是世界上最仁慈、最可爱、对我最有帮助的女孩！”
　　　　露丝以笑声来掩饰她的高兴与腼腆，说：“你把我说得这么好，真会把我宠坏了。”
　　　　“哦，我是真心的。你是公司的一部分。露丝，生活没有你，那真是不可思议。”
　　　　她带着一份温暖的感觉出门，这份感觉直到她抵达罗伯旅社时，仍然洋溢在她的心房里。
　　　　露丝对于眼前的任务一点也不觉得为难，她对自己处理这种事情的能为相当有自信。命运凄惨的故事和人们都打动不了她的心。她准备把维多。德瑞克这件事，当作日常公事一样处理。
　　　　他完全跟她想象中的一样。虽然或许比她想象的较具吸引力。她对他个性的评价完全无误。维多·德瑞克没什么优点。”在和善可人的假面具之后，隐藏着冷酷、现实的性格。她没想到的是：他那洞悉他人心意的能力，以及使用感情影响力的驾轻就熟。或许，她也低估了自已抗拒他的吸引力的能耐。他颇有魅力。
　　　　他装出一副惊讶的样子迎接她。
　　　　“乔治的密使？太好了，真是意外！”
　　　　她以干枯平稳的声调说出乔治的条件，维多很和善地接受他的条件。
　　　　“一百镑？还不错，可怜的老乔治。六十镑我就会接受－－但是不要让他知道！条件：——‘不要来烦可爱的罗斯玛丽表妹——不要玷污天真的艾瑞丝表妹——不要为难可敬的乔治表妹夫。’全部同意！谁到码头上去送我？是不是你，我亲爱的莱辛小姐？太好了。”他捏捏鼻头，表示同情地眨了眨眼。
　　　　他有着一张瘦削、褐色的脸孔，以及斗牛士的风采——引人遐思的浪漫风采！他对女人有吸引力，而且他自己也知道！
　　　　“你跟巴顿在一起有段时间了吧，是不是，莱辛小姐？”
　　　　“六年了。”
　　　　“他如果没有你就不知道该怎么办！啊，不错，我都知道。
　　　　而且，我对你也很了解，莱辛小组。”
　　　　“你怎么知道？”露丝突然问。
　　　　维多露齿狞笑：“罗斯玛丽告诉我的。”
　　　　“罗斯玛丽？可是－－”
　　　　．“那没什么要紧。我不准备再去烦罗斯玛丽。她已经对我很好了——相当有同情心。事实上，我已经从她那里拿到了一百镑。”
　　　　“你－－”
　　　　露丝停了下来，维多大笑。他的笑声具有感染力。她发觉自己也笑了起来。
　　　　“你算是坏透了，德瑞克先生。”
　　　　“我是个很老道的骗徒，具有高度的技巧。举个例子来说，只要我拍一封电报，暗示我即将自杀，那么总很顺利地达到目的。”
　　　　“你应为自己感到羞耻。”
　　　　“我也不很赞同自己的行为。我的命很不好，莱辛小姐，我想让你了解一下，究竟有多不好。”
　　　　“为什么？”她感到好奇。
　　　　“我不知道。你很不同。我无法对你耍一般的技巧。你那清澈的双眼——你不会吃我这一套的。不会，我再怎么自责罪有应得都无法打动你的心的，因为你毫无同情心。”
　　　　她的脸僵硬起来。
　　　　“我不屑同情别人。”
　　　　“也不顾你的名字？露丝是你的名字？不是吗？真是一大讽刺。一个没有同情心的人名字叫做露丝（同情）。”
　　　　她说：“我不屑同情弱者！”
　　　　“谁说我是弱者？不，不，那你就错了，亲爱的，缺德鬼，也许是。但是我要为自己说句话。”
　　　　她的嘴唇有点上翘。不可避免的借口。
　　　　“什么？”
　　　　“我过得很快乐。”是的，他点点头，“我过得很快活。我看过了人生百态，露丝。我几乎什么事都干过。我干过演员、服务生、零工、搬夫以及马戏团里的道具管理员！我干过不定期货轮的水手，在南美洲一个小共和国竞选过总统。我进过监狱！只有两件事我从未做过，那是就是规规矩矩地做一天事，或是不负债。”
　　　　他对着她大笑。她觉得她应该感到厌恶才对。但是维多·德瑞克的力量是魔鬼的力量。他能使罪恶显得有趣。他正以一种怪诞的洞察力注视着她。
　　　　“你不用沾沾自喜，露丝！你并不像你自己所想的那么有道德！成功是你崇拜的偶像。你是那种最后会跟老板结婚的女孩。这也就是你跟乔治该做的事。乔治不该跟罗斯玛丽那小傻瓜结婚。他应该娶你才对。要是他娶了你，那他真是后福无穷。”
　　　　“我认为你有点在侮辱我。”
　　　　“罗斯玛丽是个大笨蛋，一向都是如此。像天使一样可爱，却蠢得像猪一样。她是那种男人会一见倾心，但却不会持久的女人。然而你——你就不同啦。天啊，如果一个男人爱上你——他是永远不会厌倦的。”
　　　　他这下可真击中了她的要害，她突然真诚地说：“是的，如果！但是他并没爱上我！”
　　　　“你说乔治没有爱上你！不要欺骗自己，露丝。如果罗斯玛丽有什么三长两短的话，乔治一定会迫不及待地跟你结婚。”
　　　　（对了，就是这句话。这就是…切的开端。）维多注视着她说：“这一点，我想你自已跟我一样清楚。”
　　　　（乔治的手握住她的手，他的声音带着感情