美索布达米亚谋杀案-第4部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


、爱莫特、瑞特和柯尔曼。
　　　　在最北边的那一角是摄影室，通往外面的暗室。其次就是研究室）然后就是那个唯一的入口——就是我们进来的那个大拱门。外面是本地仆人的住处。士兵的警卫室、马厩，等等。
　　　　起居室在拱门的右边，占据北边其余的空间。
　　　　我在这里把这个房子的分配情形讲得相当详尽，因为我不打算以后再重讲了。。
　　　　我已经说过，雷德纳太太亲自带我到各处走走，最后把我送到我的卧室。她说、希望我住得舒服，并且有我需要的样样东西。
　　　　那个房间布置得不错，就是太简陋——一张床、一个五斗橱、一个盥洗台和一把椅子。
　　　　“仆役会在午餐和晚餐之前给你拿热水来，当然，早上也会拿来。假若你在其他的时候需要热水，你就拍拍手，等仆役来的时候，你就说，‘吉布，迈，哈’（热水）。你会记得吗？”
　　　　我说我想会的，然后有些吞吞吐吐的重复一遍。
　　　　“对了，一定要说得大约这个腔调。阿拉伯人不懂得普通的英国腔调。”
　　　　“语言是很奇怪的东西，”我说，“世界上有这许多不同的语言，似乎是很奇怪的事。”
　　　　雷德纳太太笑了。
　　　　“巴勒斯坦有一个教堂里面的祷告词是用各种不同语文写的——我想大概有九十种。”
　　　　“啊，”我说，“我得写信把这个告诉我的老姑母；她对这种事，会很感兴趣。”
　　　　雷德纳太太茫然地用手拨弄着那个水罐和洗脸盆，并且粑那个肥皂盘子移动了一下。
　　　　“我真希望你在这里会很快乐，”她说，“不要觉得太无聊。”
　　　　“我不会常常感到无聊的，”我说，“人生苦短，不会让你有时间感到无聊的。”
　　　　她没有回答，只是继续拨弄那个洗脸盆，仿佛心不在焉的样子。
　　　　突然之间，她那深紫罗兰色的眼睛死盯着我的面孔。
　　　　“护士小姐，我先生究竟告诉你些什么？”
　　　　对于这样的问话，我们通常都同样地回答。
　　　　“大概是说你身体有些不好之类的话，雷德纳太太，”我机灵地说，“并且说你需要一个人照顾，替你分分忧。”
　　　　她慢慢地、心事重重地低下头来。
　　　　“对了，”她说，“对了——这样就行了。”
　　　　她的话有一点儿不可解，但我不打算多问。我反而说：“我希望你会让我帮你做家里的任何事情。千万不要让我闲着。”
　　　　她微露笑容道：“谢谢，护士小姐。”
　　　　然后，她突然出我意料之外地坐在床上，开始相当密切地盘问我。这真使我出乎意料，因为，从我第一眼看到她的那一刻，我便可以确定她是一个端庄的女人。据我的经验，一个端庄的女人不会轻易对别人的私生活感到好奇。
　　　　但是雷德纳太太似乎是极想知道我的一切情形。她问我在哪里受护士训练，是在多久以前？我怎么会到东方来的？瑞利大夫怎么会介绍我来？她甚至于问我到过美国没有？在美国有没有亲戚：她还问我两三件事，当时觉得毫无意义。但是，到后来我才明白是很重要的。
　　　　然后，突然之间，她的态度变了。她面露微笑——那是一种充满热情、非常愉快的笑容——然后，她非常亲切地说，有我在这里照顾她，她就很安心了。
　　　　她从床上站起来说：“你想不想到屋顶看看日落的景色？大约在这个时候，是很美的。”
　　　　我很乐意地答应了。
　　　　我们走出房间时，她问：“你由巴格达来的时候，火车上还有许多别的乘客吗？有什么男的乘客吗？”
　　　　我说我没有特别注意到什么人。前天晚上餐车上有两个法国人，还有结伴乘车的三个人。从他们的谈话之中我可以猜想到他们的工作与输油管有关。
　　　　她点点头，然后禁不住发出一种轻微的声音，听起来仿佛是一声表示放宽心的、轻微的叹息。
　　　　我们一同走上屋顶。
　　　　麦加多太太在那里，她坐在屋顶边上的矮墙上，雷德纳博士正弯着腰画着摆在那里的一排排的石块和碎陶片。有儿件大的东西，他称为手推的磨，还有石杵、石凿和石斧。另外还有许多碎陶片，样子稀奇古侄，我从未见过有这么多。
　　　　“到这里来看，”麦加多太太叫道，“这不是太美、太美了吗？”
　　　　那实在是美丽的日落景色。远远地可以看见，背后有夕阳衬托的哈沙尼城，像是仙境一般。底格里斯河从两边宽阔的河岸中间流过，看起来不像是真实的，好像是梦中的河流。
　　　　“是不是很美啊？爱瑞克？”雷德纳太太说。
　　　　雷德纳博士心不在焉地抬头望望，低声地敷衍她说，“很美、很美！”然后就继续将小陶片分门别类地排列好。
　　　　雷德纳太太笑笑说：“干考古工作的人只看脚底下的东西，对他们来说，天空是不存在的，”麦加多太太格格地笑了出来。
　　　　“啊，他们是很奇怪的。这个你不久就可以发现，护士小姐。”她说。然后，她停一下，又接着说：“你能来，我们都很高兴。我们都为亲爱的雷德纳太太非常担心，对不对，露伊思？”
　　　　“真的吗？”她的声音听起来不大起劲儿。
　　　　“啊，是的。护士小姐。她近来的情形很坏，有各种各样大惊小怪的事，而且会跑到很远的地方去。你知道，要是有人对我谈到有人这样，我总是说，‘这只是神经作祟。不过，还有什么会更令人担心呢？’神经是一个人的精髓。对不对？”
　　　　我暗暗地想：你这个多事的女人！你这个多事的女人！
　　　　雷德纳太太冷冷地说：“那么，玛丽，你就不必为我担心了。现在我有护士小姐照顾了。”
　　　　“当然，我会的。”我愉快地说。
　　　　“我敢说那就不同了。”麦加多太太说，“我们都觉得她应该去看医生，或者找些什么事做。她的神经实在已经崩溃了。
　　　　是不是？亲爱的露伊思？”
　　　　“害得你们似乎也为我心神不安了，”雷德纳太太说，“我们谈些比我的可怜的病状更有趣的事好吗？”
　　　　于是，我就明白，雷德纳太太是那种容易树敌的人。她说话的腔调冷冷的，很不客气（我并不是因此而责备她），因此，麦加多太太的略嫌憔悴的面颊变红了。她嗫嚅地说了一句话，但是雷德纳太太已经站起来，到屋顶另一边她丈夫那里。不知道他是否听到她在过去的声音，等到她拍拍他的肩膀时，他迅速地抬头一看。他的脸上有一种急切的、疑问之色。
　　　　雷德纳太太轻轻地点点头。不久，她就挽着他的胳臂，一同漫步到远远的矮墙那里，终于走下楼梯。
　　　　“他很爱她，是不是？”麦加多太太说。
　　　　“是的，”我说，“我觉得这是很好的现象。”
　　　　她露出一种奇怪的、有些急切的神气，由侧面望望我：“护士小姐，你以为她实在有什么毛病？”
　　　　“啊，我想没什么大毛病，”我乐观地说，“我想，只是有些疲惫而已。”
　　　　她的两眼仍然像在吃茶点时一样地盯着我。然后，她突然问我：“你是神经科护士吗？”、“啊，不是的！”我说，“你怎么这样想呢？”
　　　　她沉默片刻，然后说：“你知道她最近多怪吗？雷德纳博士没告诉你吗？”
　　　　我认为不该讲我的病人的闲话。在另一方面，根据我的经验，往往很难由病人亲戚的口中探听实情。在你知道实情以前，你往往是在暗中摸索，毫无结果。当然，要是有一位大夫主持，情形就不同了，大夫会把你必须知道的事告诉你，但是，对这个病人，并没有大夫在主持治疗。他们并没有正式请瑞利大夫诊治。据我自己揣测，我也不敢确定雷德纳博士是否已经将能告诉我的事都对我说了。病人的丈夫往往对他太太的实际情况三缄其口——我以为，在这方面，他就更值得尊敬。但是；没有关系，我知道得愈多，就愈晓得该采取什么途径。麦加多太太（此人我认为是一个非常狠毒、非常多嘴的女人）明明巴不得能说出来。坦白地说，就人情方面以及职业方面而论，确想听听她要说什么。你要以为我只是出于日常生活中常有的好奇心，也无不可。、我说：“我推测，雷德纳太太最近的举动，不像平常那样正常吧？”
　　　　麦加多太太令人讨厌地哈哈大笑。
　　　　“正常？才不呢。把我们都吓死了。有一夜，她看到有什么人的手指头在敲她的窗。然后又看到一只手，没有胳臂。但是，她又看见一个黄面孔紧贴在窗玻璃上——等到她跑到窗口就不见了。你说可怕不可怕？我们大家都吓得毛骨悚然。”
　　　　“也许有人在捉弄她。”我提出一个解释。
　　　　“啊，不是的，都是她幻想出来的，只有三天以前，吃饭的时候，他们在村里打枪——差不多在一哩之外——她吓得跳起来，尖声大叫——我们大家都吓死了。至于雷德纳博士，他连忙跑到她那里，做出最可笑的举动。‘亲爱的，没什么事，一点儿也没事，’他连连地说，你知道，护士小姐，男人有时会鼓励女人有这样歇斯底里的幻想。这是一种遗憾，因为这是很坏的，妄想是不能鼓励的。”
　　　　“要真是妄想，就不然了。”我冷冷地说。
　　　　“还会是其他的什么原因？”
　　　　我没有回答，因为我不知道该说什么、这是一件奇怪的事，枪声和尖叫声是很自然的——我是说对一个神经失常的人来说。但是看到鬼怪的面孔和手这个说法，就不同。我以为那不外是两个原因：不是雷德纳太太捏造出来的（和一个孩子为了使她自己成为大家注意的中心，便说一些根本没有的瞎话来夸耀的情形，丝毫不差），就是我方才说的，有人故意在捉弄她。我想，那是一个像柯尔曼先生那样毫无想象力、精神饱满的年轻人会以为有趣的事，我决定要密切地注意他。神经过敏的病人可能让一件无聊的、开玩笑的事吓得几乎会发疯。
　　　　麦加多太太斜着眼望望我说：“她的长相很罗曼蒂克，护士小姐，你以为是吗？她是那种会遭遇到一些怪事的女人。”
　　　　“她遇到很多怪事吗？”我问。
　　　　“这个——她的前夫在她只有二十岁的时候阵亡了。我想那是很悲惨，很罗曼蒂克的事。你说是不是？”
　　　　“这是把鹅称为天鹅的一种办法（即“言过其实”之意——译者注）。”
　　　　“啊，护士小姐，这样说法多特别！”
　　　　这实在是很确切的说法。你往往听到许多女人说：“假若雷纳德——或者亚述——或者不管他叫什么——假若他只是活着就好了。”我有时候这样想：假若他真的仍然活着，也许已经变成一个肥胖的、毫不罗曼蒂克的、脾气很坏的中年丈夫。
　　　　天色渐渐黑了。我建议下去。麦加多太太同意，并且问我要不要去看看研究室，“我的先生会在那里——工作。”
　　　　我说我很想去看看，于是，我们就往那里走。那地方点着一盏灯，但是没有人。麦加多太太让我看几样用具，和正在处理的几件铜装饰品，也给我看一些涂上蜡的骨头。
　　　　“约瑟会到那里去呢？”麦加多太太自言自语地说。
　　　　她到绘图室去找，贾雷先生正在那里工作。我们走进去的时候，他几乎不曾抬头看看，等他抬头看到我们的时候，我感到他的脸上露出很不寻常的紧张神气。我突然想到：这个人已经到了不能再忍耐的程度。仿佛是一根弦，很快就要突然绷断了。于是，我想起另外一个人曾经注意到有同样的紧张情形。
　　　　我们走出来的时候，我再转回头去，最后再看他一下，他正埋头绘图。他的嘴唇紧紧地绷着，他的头骨特别令人联想到“死人脑袋”。这也许是一种空想，但是我以为他的样子像一个古代的骑士，正奔向沙场，而且他知道是会送命的。
　　　　我们在起居室找到麦加多先生。他正在向雷德纳太太说明一种处理陶片的新方法。她坐在一个直背的木椅上，在细缎子上绣花。于是，我又重新感觉到她那奇怪的、娇弱的、不食人间烟火的外表，特别引人注意。她的样子像一个仙女，而不像是血肉之躯。
　　　　麦加多太太的声音又尖又高地说：“啊，约瑟，你在这里，我们还以为你在研究室呢。”
　　　　他一跃而起，露出吃惊与慌乱的样子，仿佛她一来，便打断了一件事。他结结巴巴地说：“我——我现在得走了。我正在——正在——”他没把话说完，但是向门口转过身去。
　　　　雷德纳太太用她那温柔的、拖得长长的声音说：“改天你得给我说完，那是很有趣的。”
　　　　她抬头看到我们，颇为可爱的笑了笑，但是满脸心不在焉的神气，然后又低头继续刺绣；过一两分种，她说：”护士小姐，那一边有些书，我们的藏画还不少，挑一本坐下来看吧。”
　　　　我走过去，到书架前面。麦加多太太再停留一两分种，然后突一转身，便走了出去。她由我身边走过时，我看到她的面孔，我不喜欢她脸上的神气。她露出气得发狂的神态。
　　　　我不由得想起克尔西太太说过，并且暗示过，有关雷德纳太太的几件事。我不认为那是真的，因为我喜欢雷德纳太太；虽然如此，我想，不知道这背后是否有一点点是真实的。
　　　　我不认为全是她的错，但是事实上，那个亲爱的、其貌不扬的詹森小姐，和那个庸俗的、烈性的麦加多太太，不论在容貌上和吸引力上，都不能和她相比。而且，毕竟走遍全球，男人总是男人。干我这一行的人，不久就会看到很多这样的情形。
　　　　麦加多是个可怜人物，我以为雷德纳太太对于他的羡慕毫不在意——但是他的妻子却很在乎。假若我想得不错，她非常在乎，而且，如果可能，她会用很坏的手段对付她。
　　　　我望望雷德纳太太。她正坐在那里绣很美丽的花，那副神气，茫然、心不在焉，而且超然。我觉得应该想法子警告她。我觉得她也许不知道一个女人在妒忌的时候会变得多愚蠢、多不讲理、多凶暴——而且，这种妒火多么容易燃起！
　　　　于是，我就对自己说：”爱咪·列瑟兰啊！你是个傻瓜！雷德纳太太并不是一个未经世事的女孩子，她已经快四十岁了，人生所有该知道的事她都