幽霊西へ行く(日语原文)-第1部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


幽霊西へ行く


目　次

　大《おお》　鴉《がらす》
　幽霊《ゆうれい》西へ行く
　公使館の幽霊《ゆうれい》
　五つの連作――犯人当て小説――
　クレタ島の花嫁《はなよめ》――贋作《がんさく》ヴァン？ダイン――
　第三の解答
　五つの連作解答編




　大《おお》　鴉《がらす》

　　　　１

　私がその海岸の、置き忘れられたような淋《さび》しい漁村に着いたのは、ちょうど灯《ひ》ともしごろだった。
　久しぶりで訪《おとず》れた故郷の町では、私は思いがけないほどの歓迎《かんげい》を受けた。地方の小都邑《しようとゆう》のことであるから、探偵《たんてい》作家を出したことは初めてなので、講演会《こうえんかい》にひっぱり出されるやら、地方新聞に写真入りの談話が発表されるやら、思いがけない昔《むかし》の友人が訪《たず》ねてくるやら、元々内気の私は、すっかり困りぬいたのだった。
　だが私は、一度でもこの村を訪れておきたかった。それで枺�京へ帰る途中《とちゆう》、Ｎ駅で途中下車し、閑散《かんさん》な私線に仱辘�えて、二時間あまりの旅をつづけ、それからまた一日二往復というガタガタの木炭バスの客となって、この漁村に着いたのである。
　私が前にこの地へ足を止めたのは、大学当時のことだったから、あれからは十年という年月が流れている。別に風景が優《すぐ》れているわけでもなく、これという名所もあるわけではないが、私はこの土地には、忘れることのできない、いくつかの思い出があった。
　帰り来ぬ昔《むかし》の夢《ゆめ》を追うことの愚《おろ》かなことは、もちろん私もよく知っていた。だがこのような片《かた》田舎《いなか》では、時の力というものは、都会の場合ほどはげしくはない。家も同じ、人も同じ、人と人との関係も、十年一日のようなのが常であった。だから私の夢も思い出も、そのままの形で、ふたたび新たにすることができるのではあるまいかと、それははかない望みだったかも知れない。が……
　その村に一軒《いつけん》しかない、荒《あ》れはてた木賃宿《きちんやど》のような旅館に旅装《りよそう》を解くと、私はすべてを明日《あす》のことにして、簡単な夕食をすませ、ぶらりと散歩に出たのだった。
　このへん一帯は、太平洋の怒濤《どとう》に面した、荒涼《こうりよう》たる灰色の砂丘《さきゆう》であった。青《せい》松《しよう》白砂《はくしや》の南の海と摺�《ちが》って、海の色も、波の動きも、すべて鈍《にぶ》くて暗かった。
　ただこの附近《ふきん》だけ、どうした地伲�学上の理由によるのか、薄《うす》紫《むらさき》色《いろ》の岩肌《いわはだ》を見せた、凝《ぎよう》灰岩《かいがん》伲�の岩山が、海岸に突《つ》き出している場所があった。私はしばらく海岸を歩いたあとで、その岩山へ上って行った。
　急な坂道をのぼり切ると、そこは小さな神社になっている。落葉松《からまつ》の林にかこまれて、苔《こけ》むし朽《く》ちはてた一つの祠《ほこら》があった。
　夕闇《ゆうやみ》が海をも村をも包んでいた。砂浜《すなはま》の上をはるかに点々として、チラチラと星座のように輝《かがや》く燈火《とうか》は、この海岸に沿って連なる村と町……私の宿をとった村の燈火も、五、六丁｜隔《へだ》てた眼下に赤く光を放っていた。
　額《ひたい》の汗《あせ》を拭《ふ》きながら、私はポケットから取り出した煙草《たばこ》に火をつけようとした。その時ガサガサと音を立てて、社《やしろ》の背後の繁《しげ》みから姿を現した一人の若い男があった。
　ここは昔《むかし》から、そんなに人の来る場所ではなかった。ことに夕暮《ゆうぐ》れである。私もふいの人影《ひとかげ》に驚《おどろ》いたが、向こうでも、私の存在に驚いたのかも知れない。懐《かい》中《ちゆう》電燈《でんとう》をつきつけて、
「どなたです」
　と、問いかけて来た。
「いや、別に怪《あや》しいもんじゃありません。その先の柏屋《かしわや》に泊《と》まっているものですが……」
　と、私が答えると、
「もしや、あなたは木下晴夫先生ではありませんか」
　と、私の名をズバリと言いあてて来た。
「ええ、そうです。よくお分かりですね」
　私もいくらかびっくりしていた。
「私はこれで、先生の大の愛読者なんですよ。御作《おさく》は一つ残らず拝見していますし、ご郷里にご帰省中だということも、新聞で承知していました。こんな所へおいでになるとは思っていませんでしたが、いつか雑誌の口剑�で見た写真にそっくりなので……いや、ふしぎなものですねえ」
　なるほど、そう聞いて見れば、何もそれほどふしぎでもなかった。私としても、こうした寒村にまで、私の読者がいるということは、決して悪い気持ちはしない。私は相手に煙草《たばこ》をすすめて、火をつけてやった。
「恐《おそ》れ入ります」
　と、大きく白い輪を吐《は》き出して、
「ご散歩ですか」
「ええ、ちょっと歩きたかったので……」
「実は先生、先生に一度聞いていただきたいお話があるのですが……これは先生のお書きになる材料になりはしないかと思いまして……よほど、書き上げて先生にお送りして見ようかと思ったのですが、私は筆に自信がありませんし、……この海岸で起こった事件なのですが、一つ聞いて下さい……」
　例外もあるにせよ、実際の犯罪事件が、私たちの書いている探偵《たんてい》小説の材料になる、ということは滅多《めつた》にないことであった。話し手の方は面白がって話してくれるのだが、聞く私たちの方になって見れば、何の役にも立たないで、ただ退屈《たいくつ》を誘《さそ》うような、そんなことは度々だった。
「いったいそれはどんな事件なのですか」
「探偵《たんてい》小説には、ずいぶん『顔のない死体』というトリックが使われていますね。ところが、あのトリックに限っては、私は初めから、底が割れているような気がするのです。被害者《ひがいしや》と加害者の逆転、つまり殺されたと思われている人間は、本当に殺されたのではなく、身代わりの人間を殺して、自分が殺されたように見せかける。十中八、九はそれなのですが、あの原則に例外はないのでしょう」
　鋭《するど》く専門的に急所を衝《つ》いた伲鼏枻扦ⅳ盲俊Ｋ饯猡长窝匀~には、思わずギクリとして、闇《やみ》の中にほの白く浮《う》かんでいる、相手の顔を見つめたのだった。
「そうですね……しかしそれでない反対の場合だと、実際の事件ではともかくとして、探偵《たんてい》小説ではさっぱり面白くないのです。そのトリックが底を割っていることは承知の上で、肉をつけ、着物を着せて、うまく読者をひっぱって行く――それが作家の腕《うで》でしょうね」
「でも実際の事件では、いくら顔だけ潰《つぶ》して別の着物を着せたからといって、そんなに簡単に、だまされるもんじゃありませんよ。体にだって、ずいぶん特長はありますし、たとえば、歯だって、手にかけた歯医者が見れば、すぐわかりますからね」
「ごもっともですが、探偵小説というものは、フィクション中のフィクションでしてね。古人もこんなことをいっています。『万人を一時あざむくことは出来る。一人を永久にあざむくことは出来る。だが万人を永久にあざむくことは出来ない』万人を一時あざむくから、探偵小説ができるので、万人が永久にあざむかれるような事件が、もしあったとしても、それは探偵小説の材料にはならないでしょう」
「そうでしょうか」
　何となく、思いつめたような声であった。
「先生、私の話を聞いてはいただけませんか。これは所謂《いわゆる》、探偵小説でいう『顔のない死体』の問睿�です。一応の解決はついていますが、この事件に限って、万人が永久にだまされているような気がするのです。先生ならば、この解決には疑問を起こされないでしょう」
　何かしら、興味をそそるような話し方だったし、私はこの男の正体にも、はげしい好奇心《こうきしん》を感じ出して来ていた。どうせ宿へ帰っても、別に用事もあるわけではないし、しばらく海の新鮮《しんせん》な空気を吸っているのも、悪くはあるまいと思って、私は相手の話をうながした。その物語というのは、次のようなものである。

　　　　２

　終戦後、間もなくのことですから、もう三年あまりになりましょう。この村から二里ほど離《はな》れた、野沢《のざわ》という小さな町に、一人の医者が復員して来ました。三、四年の軍医生活で、腕《うで》の方もいくらか荒《あら》くなっていたようですし、外地で乱暴な生活を送ったと見えて、性格もすっかりすさみ、出征《しゆつせい》前は盃《さかずき》いっぱいの酒さえ口にしなかったが、毎晩のように、自暴酒《やけざけ》を浴びるほど呑《の》むようになりました。
　年は四十に近かったでしょう。だが不規則な生活のためでしょうか、顔の筋肉もすっかり弾力《だんりよく》を失って、黄色くひからび、六十にとどいた老人のような気がしました。しかし、柔道《じゆうどう》の方ではひとかどの腕前《うでまえ》だったようで、体力の方はそれほど衰《おとろ》えを見せてはいなかったようです。
　その医師が殺されたのです。そして顔のない死体となって発見されたのです。
　事件が起こったのは、十月二十四日、満月の夜のことなのです。この村から自転車で野沢町の方へ夜道を急いでいた、小林三郎という青年が、野沢町とこの村のちょうど真ん中にあたるあたりの林のかげで、一人の怪《あや》しい人影《ひとかげ》を発見したのです。
　冬になると、このあたりは太平洋から、鋭《するど》く肌《はだ》を切るような、雪もよいの風が吹《ふ》きつけて来ます。そして、十月はこのへんでは、もう初冬といってよいころなんです。
　だからその怪しい人影が、すっぽりと頭から�い頭巾《ずきん》をかぶり、全身を大きな�い外套《がいとう》で包んでいたというのも、決してふしぎな恰好《かつこう》ではありませんでした。ただその人物は、右手に黄色い角燈《かくとう》を下げていました。そしてその古風な燈火《とうか》を手に、その青年の仱盲皮い孔攒炣嚖吻挨恕⒘ⅳ沥悉坤�ったということでした。
　深夜です。ことに、この�装束《くろしようぞく》です。時が時、場合が場合であっただけに、青年が自転車から飛び降りて、すわとばかりに身構えたのも、決して無理ではありますまい。
　その怪人《かいじん》は、角燈を青年の顔につきつけて、ふしぎそうに、その顔を見つめていました。青年もジリジリと相手の方に詰《つ》めよって、息づまるような睨《にら》みあいが、数分間は続いたのです。
　だが、とたんにキャッと悲鳴を上げて、飛びすざったのは、その�装束の方でした。角燈を、バタリと地上に落とすと、二度三度、鋭《するど》い叫《さけ》びを上げながら、その男はバタバタと林の奥《おく》に逃《に》げこんで行きました。
　青年はしばらく呆然《ぼうぜん》として、その跡《あと》を見送っていました。だがはげしい不安と、好奇心《こうきしん》とにたまりかねたのでしょう。自転車を捨て、その男の跡を追って、林の中へ走りこみました。追いつ、追われつ、青白い月光を全身に浴びながら、木《こ》の間《ま》を縫《ぬ》って、しばらく生命《いのち》がけの追跡《ついせき》が続きました。
　�装束は息を切らして、甲高《かんだか》い悲鳴をもらしながら、必死にあちらこちらと逃げまどっています。だが木の根に足をとられて、バッタリ倒《たお》れてしまったところを、その青年が躍《おど》りかかり、馬仱辘摔胜盲啤ⅳ饯吸頭巾《くろずきん》をはぎとりました。
　白銀のような月光に、照らし出されたその顔は、なぜか醜《みにく》くゆがんでいました。口はダラリと力なく開き、眼《め》は表情を失って、あらぬ虚空《こくう》を眺《なが》めていました。意味の分からぬ言葉が、たえずその口から飛び出した。と思うとクックッと、泣いているのか、笑っているのか、分からない声が時折｜洩《も》れました。
　その男は、完全に気が狂《くる》ってしまっていたのです。
　青年はしばらく呆然《ぼうぜん》として、その場に立ちすくんでいました。男の正体が、その時初めて分かったのです。
　それは松田医師のところで、自家用ダットサンの哕炇证颏筏皮い俊⑽残稳�平という男でした。
　その男が……この時間に……こんな所で、いったい何をするつもりだったのでしょう。
　ご承知でしょうが、このあたりは、一帯の砂浜《すなはま》で、土地も痩《や》せ、気温も低く、�