狂骨之梦(上)-第17部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
手忽地伸出来，握了关口的手。关口是典型的日本庶民，当然没有握手的习惯。只觉得被男人用力握了手，不懂那是舒服还是恶心，只应了声有气无力的“啊”。觉得如果回握了，好像就会变成男公关。
欧美人的感觉，关口一辈子也不会懂。
有点年纪的作家，一脸微醺。般若汤（注：般若汤，僧侣称酒为般若汤。），不，神酒喝多了吧。
小泉介绍：“这位是宇多川崇老师。事实上，上次提过希望引介会面，但拖到现在。”
关于拖到现在的理由，关口很清楚。
不是小泉的错，是关口一味地拒绝。说什么是不想刻意为了丢脸而装扮整齐出门去，像小孩一样任性。
说到宇多川，可是大人物。拥有江户川乱步（注：江户川乱步，一八八四…一九六五，小说家。为日本推理小说奠定根基。）的苦涩和泉镜花（注：泉镜花，一八七三…一九三九，小说家，剧本家，风格独特浪漫。）的品格，仿佛让幸田露伴（注：幸田露伴，一八六七…一九四七，小说家，随笔家，考证学家。拟古典主义的代表作家。）游小栗虫太郎（注：小栗虫郎，一九〇一…一九四六，推理小说家，秘境冒险作家，着有《人外魔境》系列。）的魔境般——这并似懂非懂的感想，不过是关口的独断之言，并非社会一般的评价，但其独特的作品的确获得极高的评价。
关口也是爱书人。
不过，虽然对作品有兴趣，但对作家没兴趣。因为欣赏其人作品，不一定就会气味相投，好人也不一定写得出好作品。关口无法理解那些因为喜欢作品就想与作者见面的人的心情。关口唯一想见的文人，只有百鬼园（注：百鬼园，一八八九…一九七一，小说家，随笔家，为夏目漱石的门生，二次大战后改笔名为内田百闲。）老师，不过与他会面大概永远不可能实现吧。
听说宇多川在久保获得新人奖的文化艺术社所主办的“本朝幻想文学奖”创设时不遗余力。然后，在这个别说得奖作品，连提名作品都很少的文学奖上，事实上可说是首位得奖者——天才久保竣公的诞生，他也以第一评审委员的身分，在背后强力支持。
久保过世让他很失望吧。眼睛充血，皮肤也没有弹性。
关口用一股猛烈气势思考着该说什么。
没有能够亲切应对的机敏，也没有可摆出毅然决然态度的自信。当然，总是以不可破坏对方好心情为优先考量。结果，变得吞吞吐吐。
这绝不是为了明哲保身或待人处事的深思远虑，也不是因为比他人加倍容易被语言刺伤的阴郁个性而有的神经质，担心自己的语言也会刺伤他人。结果，有脱口瞬间在心中明白毁谤他人的时候，也有半自暴自弃应对的时候。不过因为不太开口说话，所以大概不会被如此认定。
也就是说，关口基本上是怯懦的好人。
结果，关口对宇多川道歉。“对不起。”
不知道为何道歉，但在自己无法好好应对而感到抱歉的意义上，说是对自己往后的窝囊态度而先向对方道歉，才是正确答案。
宇多川一脸不可思议的表情。
关口马上察觉自己的急躁个性，发着冷汗紧急应对。“我。。。。。。我那个。。。。。。”
一样是不会说话，但总还算是有前后脉络可循，之后就看对方怎么出手了。再说一开始已经道歉，也不会起冲突了。
这是关口略为层懦的待人方式这一。
“啊。。。。。。”宇多川一如预料，任意解释其意，理解其意。“你跟久保多少有些亲密的交往。。。。。。这种时候找你说话真是不好意思。但是失去了他的打击，我也一样，原谅我吧。”
宇多川低头道歉。关口慌了。“没那回事。。。。。。我才。。。。。。那个。。。。。。”
关口只是惶恐地恳求对方抬起头来。因此，悖离关口本意的状况，却恰好形成美好的关口形象。先不管关口真正个性，与大作家的沟通似乎顺利完成了。
关口从宇多川身上得到的印象极为不平衡。
如似作家的风貌和不似作家的态度；与年龄相仿的知性口吻以及与之不合的稚气；个子高大却不胖；有威严却有不知何处带点神经质的危险。当然，这都是因为关口内心有‘应该如此’的基准，才有所谓与其脱离或相应旦怀疑那基准，就什么也不用说了。
宇多川用浅显的语言，单方面陈述着难懂的内容。关口越来越不解，插嘴询问。几乎是毫无成果的交流，但那不是在外面搜寻的人可以理解的。
小泉和中禅寺敦子默默地听着。
青木也静静地在一旁饮酒，但不久后就说声不好意思先退席了。交替而来的是小泉的上司《近代文艺》的总编缉山崎。
山崎原本预定出席葬礼，但是突然排进其他行程因此迟到了。山崎向列席者打过一轮招呼后，最后来到关口这边。这位总编缉总是微笑着。他坐在宇多川前面，行礼致意。
“迟到了，真不好意思。宇多川老师，好久不见。”
“什么嘛，没那么久吧。荒川葬礼时才见过面，不是吗？还不到一个月啊。话说回来，山崎，不能不多激励一下这位关口啊。让他多写一点，好好珍惜，这个人说不定有一天会异军突起喔。”
“哎呀，这件事我牢记在心。才刚出了单行本，赌上出版社的命运也要把他的书卖好啊。”
关口一边看着山崎的笑脸，有一瞬间，心情变得很郁闷。虽然有心想要响应期待，但那心情与创作欲望无关，与自己理解的创作与评价内容也无关。而卖得好的作品更是事不关己。那样的东西被赌上出版社的命运，可教人受不了。关口这么想。
“不介意的话，这里结束后，一起来怎么样呢？”山崎想劝诱另设酒席。
关口更加忧郁了。他不擅面对酒席场面，加上看起来是场文人集聚的文化酒宴，光想象就很头痛。首先，自己根本不适合，会破坏气氛，甚至觉得对酒席过意不去。
如果可以不去的话，一辈子都不想去吧。
但若此时宇多川一旦说了“嗯”，像关口这种小辈也不能不顺从。
像从拘留所被带走的犯人一样，跟着游街示众后说要斩首，也只能说“是，我知道了”然后上马跟去，了一桩事。
然而，令人意久的是，宇多川巧妙地回绝山崎了。
“哎呀，难得的邀请啊，山崎。但是今天我有话要和关口两人单独谈。独占了您赌上出版社命运的新锐作家，我也觉得很过意不去，但今天我包了。这笔债欠着改天还你，饶了我吧。”
吃惊得说不出话的是关口。
该说什么呢，依旧不知道该说什么，依旧犹豫不决，关口被排除在外，情势任意发展。山崎依然满面笑容，不断与宇多川交换着交际辞令，之后把局势交给小泉，离席了。
宇多川的眼神追着他的背影，确认了山崎去处后后重新转向关口。“不好意思，我擅自做决定。还是你觉得有山崎同席比较好？”
“不，那个。。。。。。”
“事实上，我有特别的事想跟你商量。”
“商量？跟我吗？”
“对，其实我从小泉那里多少听过你的事。那个，跟久保也提到过一点。”
“啊？”
宇多川似乎完全误解了。
关口从今年夏天一直到秋天，连续牵扯进两起事件，经历悲惨的境遇。
那是只能用经历悲惨的境遇来形容的牵扯方式。但不知是什么样的涟漪，此事流传出有部分不当的谣言。
说是关口与解决事件的关健大有关系。完全是毫无根据的流言。
天大的误解。开口别说解决事件了，只会扰乱侦查，正因为有所牵扯才招致挫败。关口脆弱的神经至今尚未能正常运作，他自己也受到几乎是不可思议程席的打击。
然而，依宇多川的说话方式，他绝对是将传闻信以为真。
因为关口较他人拙劣之处甚多，而胜过他人之处极其稀少，毫无解决商量事件的特殊能力。要说关口有什么可以向他人夸耀的事，大约就是比一般人多知道一些菌类或菇类的名称罢了。宇多川该不会想知道有关埃菇或是红天狗菇的详细知识吧——怎么可能。
不安了起来。
酒宴在九点前结束了，下个地点似乎是请中禅寺敦子为大家决定。
一听地点，是在中野。考虑关口信在中野，所以才做此决定。宇多川好像说离自己家很远也没关系。
这么说，宇多川打算住一晚吗？说不定已经安排好住宿了。这样的话，自己可以回家的时间可能变得更晚——关口这么想。
举行葬礼的破旧会馆在国分寺附近，所以到中野花不到三十分钟，敦子带大家去的地方是斗鸡锅店。关口喜欢斗鸡，不免觉得有点高兴。看似别扭之人也有单纯之处。带头者是小泉，她带两人到座位上，在餐点送来前就离席了。原来是这么回事啊，宇多川什么也没说。
宇多川很能吃，并且能言善道。
听说宇多川一个月里有半月的时间都是外宿。进行采访、开会，还有世间所谓闭关写作等等，的确畅销作家似乎很忙。关口别说闭关了，连采访也不去。几乎都待在家里，没工作的时候就睡觉。睡到长褥疮，也被妻子骂过。关口这么说，宇多川大笑。
“你不要去做采访什么的比较好喔。而且，所谓闭关，是出版社为了拒绝其它出版社邀约才做的事，待遇也没有特别好。像我住的地方连电话也没有，又偏僻又不方便，本来也没必要闭关，不过出版社好像很担心。想我是不是没写作跑去钓鱼之类的。是我没信用啦，虽然我连钓竽也没有。”
宇多川模仿钓鱼的样子，说自己的家在神奈川的逗子海边。关口没去过。
锅子吃到大概只剩汤的时候，中惮寺敦子来了。
然后，宇多川终于进入主题。
“我和小泉一起工作，对，已经两年多了吧。第一次让女人家当我的负责人，哎，不过，在这凡事不可信任的业界里，她确实做得很好。虽然次数不多，但让我做了不少好工作。虽然有些家伙会抱怨，对女性在外抛头露面大表不满，但我却大鼓励。她就是有能让我这么想的工作热诚，我信任她。唉呀，就是这么回事，感觉上不便跟男人商量的，有点微妙的问题，就先跟她商量了。结果她非常担心我。说要我跟你，还有这位中禅寺小姐，那个。。。。。。商量看看。就为仪Ｏ吡恕Ｍ蝗缙淅吹兀愠粤艘痪伞！？br /》 原来是小泉的计谋。到底她对这怪志小说大师怎么说关口这个人的呢？
“那个，只是我。。。。。。不知道有否帮上老师的忙。。。。。。”
关口斜眼轻轻瞪了敦子一眼，用不让宇多川听见的很小的声音说：“小敦，你知道这事啊？”
“我也是今天才从前辈那里听来的啦。”
敦子用不输给关口的微弱声音回答。大大的眼睛张得圆滚滚，气质外貌不像如死神般的邪恶哥哥，敦子是个令人怜惜又十分机敏的才女。
宇多川又笑了。“两位的表情都好严肃啊。不，不需要皱着眉头听我说。唉，虽然是很严重的事，但不是要问该怎么办。因为关口对神经啦、心病啦之类的很有研究，中禅寺小姐，那个。。。。。。对一些所谓不可思议的事很有概念，不是吗？所以想请教你们。”
关口稍稍安心了。
因为要谈的似乎与事件并不相干。
关口年轻时患了忧郁症。到能够过正常的生活为止，花了很长的时间。虽说如此仍尚未痊愈。关口在治疗期间，为了了解自己的病，透过主治医师或朋友，学了很多有关神经症和心理学的知识。也曾经考虑走这条路，但结果放弃了。这已经是好几年前的事了。
别一方面，敦子是《稀谭月报》的记者，是以理性解角度解开科学、社会、历史方面谜团的杂志，的确应该熟知这方面的事情。再加上她哥哥京极堂，是宛如妖怪化身而成百科字典般约男人。
“事实上，我的妻子。。。。。。状况有点怪异。”
宇多川突然陈述起来。因为关口并没有能从求教者身上引出话题的技术。
“不好意思，我从小泉姐那里听说夫人很年轻。”敦子接话。
对了，敦子其实很会听人说话。关口更是松了一口气。
“哎呀，没有你这么年轻啦。那么出名吗？嗯，正如你所说，我虽然是老头子，但老婆很年轻。年龄差了三十岁。对，我明年就五十八了，她二十七吧。”
记得敦子说过她明年二十三岁。所以宇多川虽然没说错，但他太太仍很年轻。
真是羡慕啊，正值青春——关口脑袋里浮出这样的台词，只是没必要说出口。从脑袋往喉咙的路上，语言被磨灭了，从嘴里吐出来的，变成嗯嗯、喔喔之类的喃喃声。关口一径沉默着。
敦子代替他问：“这么年轻啊。啊，抱歉。那个，夫人。。。。。。哪里不舒服吗？”
“该怎么说呢？我想是由于神经的缘故。我经常不在家，也没有亲戚或朋友来访，她说是害怕海的声音，关口，会有这种事吗？”
“啊，有吧。”关口的回答听起来很无力。
“她好像很讨厌海的声音。刚开始，因为她是在山村长大的，我想总有一天会习惯吧，可是治不好。之后，幻觉，不，跟幻觉不同。我以前写过拥有前世记忆的女人的小说——很像那种感觉。”
“前世？”
“出生之前的记忆喔。常常有不是吗？没去过的地方，没见过的风景，没体验过的记忆——带着那样的记忆出生的小孩等等——知道胜五郎（注：藏源胜五郎，胜五郎八岁时，突然问哥哥姐姐：“你本来是哪户人家的小孩？”因为这句话，才知道胜五郎记得前世的事。）复生的故事吗？”
关口不知道。
“所谓胜五郎复生的故事啊，是平田笃胤（注：平田笃胤，一七七六~一八四三。江户时期的国学家、神道家。代表作《胜五郎再生记闻》，一八二二年发行。）所做的调查纪录，哎呀，是真实事件吗？还是奇谭。我用那故事再参考《番町 （注：番町血，叫做菊的女亡灵在井底数盘子的怪谈故事总称，“播州血屋敷”为其代表。其血为盘子，屋敷为屋舍。）屋敷》写成小说，是四、五年前吧，叫做《井中白骨》的怪谈。”
“那个我读了。”关口第一次发出快话的声音，因为是最近读的。
“啊啊，那真是感谢。”宇多川苦笑。
关口记得《井中白骨》的故事如下。
主角是——不记得名字了——女性。
她从小就拥有各种风景或体验的记忆、随着成长，连房子的模样、地名、人名也说得出来，然后一直很想去那里。祖母说“记得那么清楚的话，去一次
