电影院3·妈,亲一下-第5部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


时、甚或未来当兵时过世。我一直很希望他能在我的怀里阖上最后一次眼睛，也认为他也是如此想法。　　如果puma选择在此时与我道别，不也是契合我们彼此的愿望？　　十三年，也许够了。虽然我会好伤心。　　今天多灾多难。哥从医院回来换爸去陪妈，哥说妈昨晚发烧到38。7度，而对面床的吴妈妈发烧到39点多度，发烧到眼睛快要看不见，也开始吐，让妈很害怕。而负责照顾吴妈妈的吴先生似乎感冒了！天，真糟糕，那可是保护隔离病房啊，万一传染给病人就惨了。希望大家的烧都快退，专注在跟癌症的PK上。　　下午送毛坐统联回板桥后，我们三兄弟又跑去附近的观音亭拜拜，祈求菩萨作主化解妈与冤亲债主的恩怨，并掷茭问卜。　　回家后，哥提醒我，认为puma说不定是营养不良才会没有力气，而不是大限已到，哥说奶奶都乱喂puma吃东西，喂什么发糕、馒头的、放着一碗久没动过的蒙尘狗饲料，营养超不均衡，他看了就有气。　　我想想，的确有可能。想起了大二那年puma重感冒濒死的模样。　　那时候我闻讯赶搭夜车回家，一进门，看见妈正拿着注满牛奶的针筒插进puma的嘴角，强灌些营养，但puma一看到我回家，立刻狂吐奶，跌跌撞撞向我走来，我含泪抱起兴奋却虚弱的puma，妈说，真难得，puma什么都吃不下也不动，看见我却转了性。　　那天晚上我在puma旁睡觉，但睡得极不安稳，只要puma太久没动，我就会探头过去，观察puma有没有忘记呼吸，深怕一不小心，就错过puma过世的悲伤瞬间。　　隔天，我就开始用自己的方式治疗puma。我在热白饭里浇上肉汤，再倒入大量的肉松，放进自己嘴里大嚼成泥后，再放在手心让puma舔吃。Puma赏脸，只要我喂的，他就会尝试吃几口，食欲一开，之后就越来越有力气嚼东西。　　两天后，puma因感冒流失的体力渐渐回复。

　　又多陪了我好些年。　　晚上我去夜市买了个猪肉铁板烧便当回来，还多加了个蛋黄不熟的荷包蛋。我将超香的猪肉片与肉汤混进饭里，挤破蛋黄，搅一搅，然后按例吃进嘴里咀嚼成泥，再放在掌心。　　Puma嗅了嗅，滚爬到角落，不吃。

　　我用手指沾了点涂在他的嘴边，puma才勉强吃了一口。吃了一口，精神就来了。　　「哈，很好吃吧，再多活两年，凑个整数陪二哥十五年，我们再说再见。」我很开心，看着puma慢慢吃着掌心上的口水猪肉蛋黄饭团。　　总共吃了三团，puma才懒趴趴地躺下休息。　　我很感叹，妈在家的时候，puma吃的可好。

　　说过了，妈会很自然地喜欢上我们兄弟喜欢的东西。　　每次妈买蒸饺回来，都会将皮剥开，将里头的馅夹给puma吃。每次妈炒面，都会将里面的瘦肉或虾仁仔细挑出来给puma吃。每次都这样，搞得我大怒，只好命令妈puma由我喂就好，妈妳给我乖乖吃自己的就行了，不然妈从头到尾都在吃面皮。Puma生病了，妈会认真灌药，灌到最后puma只对妈一个人服气，除了妈亲自动手谁也别想叫puma乖乖躺好把嘴巴打开。家里也只有妈跟我会帮puma抓跳蚤。妈也是家里第一个放弃叫我不要抱puma睡觉的人。　　昨天将缘份不深的kurumi从阿和家接出，送去我哥女友家寄养，而阿和刚刚打电话过来，约哪天让我请客庆功，约完了日子，阿和突然有感而发，说打完球回家，没见到kurumi真寂寞。　　「养只狗吧，跟狗相处可以让一个人的心变柔软。」我说：「说不定还可以交到很好的女朋友。」　　这是真的。

　　能带给一只狗幸福的人，一定也很幸福。　　看见puma又开始用眼神祈求我带他出去撇条的样子，看见puma又在乱抓地板的样子，我忍不住想，今天上午puma在地上抽慉哀号的声音翻译起来，应该是：

　　「我~快~饿~死~啦！」2004。12。07

　　今天还是很担心puma，puma复原的进度停滞了，甚至开始衰退。　　puma又开始无精打采，懒得去动罐头肉块，我得用手抓碎，弄得糊糊的放在掌心，puma才会试着舔舔看。然后下颚明显失去力气，puma必须靠摇晃脑袋将肉稳在嘴巴里，吃了十几分钟，许多碎肉块沾了一地。　　我想起了哥说的，有时候人养的狗狗会替主人应劫，这样的乡野传说。　　puma跟妈很要好，我们三兄弟几乎都不在家，都是puma这个狗儿子在跟妈相处，若puma立志替妈应劫，坦白说我会既感动又高兴，不忍心阻止。但有没有这回事，还是个谜啊！　　前天晚上轮我睡家里，我抱着puma，他全身软得不象话，虚弱地趴在我怀中，一起躲在羊毛被里许久。这很奇怪，puma通常没耐性让我抱这么久，他习惯窝在一旁，而非让我瞎黏着，全身都是毛的他会热到抓狂。puma大概让我抱了十分多钟，很不寻常。　　紧闭着眼睛，puma的呼吸非常急促，气一直从干燥的鼻孔喷啊喷的，此刻我又进入相当平静的状态。　　我摸着puma，认真又感伤地说：「puma啊，如果你觉得真的很累了，那就死掉吧，没关系。不过你要记得跟菩萨说，说你要投胎当二哥哥的儿子，知道么？二哥哥叫柯景腾，如果你不会说，二哥哥也会跟菩萨讲。。。。。。」我口无遮拦地说着。　　就这么断断续续，又熬了一个晚上。puma换了很多姿势，就是睡得不安稳。　　第二天，又轮到我去医院陪妈。　　在来医院之前，我跑去买了几个给狗宝宝吃的特制罐头，想说puma没了牙齿，没有愿意徒手碾碎肉块的我，让他吃些事先碾碎的肉块比较好。　　但打开了的罐头放在地上，puma去连嗅一下都不肯，身体一直坐或躺，起来走几步路都意兴阑珊。眼睛骨溜骨溜地看着我。

　　我捏了点碎肉在手指上，又沾又骗的，puma才勉强吃了点。　　唉，这样叫我怎么放心去医院？

　　郑重地交代奶奶要多费点心神去喂puma，不要以为肉放在地上puma不去吃就是肚子不饿、要想办法捏在手上诱引等等。　　但我心底知道，这些提醒都是多余的，毕竟我的手跟别人的手，对puma来说当然不一样。　　在妈面前，我藏不住秘密，忧心忡忡跟妈说了puma好像没有好起来，又快死掉了。　　「应该快点喂puma肝药加风速克达（一种感冒药水），以前puma怪怪的，我就是这样子喂他。」妈躺在并床上，打手机给哥，交代他务必这么喂puma。　　我趴在病床旁的栏杆上，希望妈是对的。　　哥上了台北找论文指导教授，弟弟也跟着上去。

　　再度只剩下我。2004。12。08

　　早上，在输血小板之前，发生了一件让我超级内疚的事。　　护士定期帮妈抽血检查血液成份的比例，针抽出后，护士要我帮忙压住伤口，我依言做了，却不够大力。结果十分钟后，妈被抽血的手臂处瘀青肿胀了一大块，我简直傻眼。　　「那个是因为血小板不够啦，所以血管比平常还要容易破裂，以后要压大力一点。」护士解释，妈也说了我几句。我有够想撞墙。　　而妈开始触目惊心的咳血。　　同样是因为血小板严重不足的关系，不管是喉咙黏膜或是肺部的微血管，都很容易因为剧烈的咳嗽受损，加上空调的空气有些干冷，黏膜比平常更容易干。　　妈将一张张卫生纸小心翼翼包住咳血，一边看着我们兄弟记录的温度表，研究自己发烧的周期与规律，并开始指挥我跟护士讨退烧药。　　「我很不想再发烧了。」妈说，解释自己很可能在接下来的半小时内发烧，而温度计也的确显示妈的体温正缓步爬升中。　　我的心一直揪着。

　　为了平复对妈咳嗽的不安，我又开始抄写心经。　　护士终让妈吃了退烧药。妈开始盗汗，我拿毛巾帮忙擦着妈浸湿的背。　　我又说起了puma，我很担心他会在我不在家的时候死掉。　　「说不定puma是看我都不在家，知道我生病了喔，所以他才跟着生病。唉，你们不在家的时候，我都马跟他说话。。。。。。」妈说，似乎有点安慰puma的心有灵犀。　　妈正在发烧与温烫中徘徊，左手注射抗霉菌的药，右手输着血浆。

　　而很好玩的十二包血小板，刚刚才注射完毕。　　「一定是这样啊，所以妈，妳把眼睛闭起来。」我说。　　妈听话，把眼睛闭起。　　「妈，妳现在开始从彰基回家，然后去看一下puma。」我说。　　妈点点头，半皱起眉头。　　我可以感觉到妈脑中的影像正如电影胶卷抽放着。　　「我现在走到彰基楼下了，我要骑脚踏车回去了喔。」妈说，眼睛依旧闭着。

　　「好啊。」我欣然。

　　「我看到puma了，唉，我要跟他说什么？」妈睁开眼睛，问我。

　　「就说puma你赶快好起来啦，要努力吃东西。」我说。　　妈又闭上眼睛，嘴巴喃喃有辞一番。　　「说完了，我要回彰基了。」妈说，像是松了一口气。

　　「嗯，快回来。」我同意。

　　「好累，骑这么久，好喘。」许久，妈又睁开眼睛。

　　「嗯，puma一定会好起来。」我点点头，很感动。　　然后妈继续睡，我则一边抄写心经一边监视血浆的注射进度。

　　好不容易血浆打完，妈醒了，烧也退了，护士注射的止咳的药水也生效，妈不再那么大力地咳嗽。　　妈坐起来，在床上写一些身体状况的记录。真容易就认真起来。　　我很困，精神非常涣散的我竟然什么小说都没办法进行。我决定好好睡一个小时。

　　铺好了床，设定好手机的闹铃，我为即将入睡休息感到很雀跃。　　「妈，我回去找puma一下。」我说，翻过身子，抱着棉被。

　　「好啊，你可以骑我放在彰基楼下的脚踏车。」妈说，推推眼镜。　　我心头一震。　　妈啊，妳简直是小说对白之神啊。

　　如果大家都可以好起来，该有多好。。。。。。


　　

5。
2004。12。10

　　我很喜欢在病床旁摸妈的手，轻轻触弄点滴管旁的几条青色静脉，压着，滑着，逐一拉拉手指。然后握住。

　　细心照顾一个人，可以让自己变温柔。　　尽管如此，通过妈妈生病这件事让自己明白这个道理，还是很残酷。

　　为了避免感染，不管做什么后都要勤洗手。　　进出隔离病房要用红色的刺鼻消毒水彻底洗净，上厕所后跟吃饭后也要用洗手乳搓拭，还要提醒妈跟着做。洗到手都变富贵手，碰着了衣服都会扎啊扎的，要用乳液润滑，当然也得帮妈做。　　妈的鼻孔里有个很难愈合的伤口。在用棉花棒沾药膏涂抹伤口前，妈提醒我要用生理食盐水洗净棉花棒，再沾上薄薄的药膏，涂的时候屏气凝神，生怕弄痛了妈。　　怕饮水机里的水不干净，哥坚持妈只能喝罐装的矿泉水，还指定牌子。

　　而吸吮矿泉水用的吸管还必须是7…11那种用纸封包好了的，比较不沾灰尘。照规矩，一罐矿泉水搭配一支吸管，水喝完了就一起丢，决不恋栈。所以每次去便利商店，我都要像小偷一样多抽两根吸管备着。　　但矿泉水没有人在卖热的，所以该死的热水问题到此刻还没妥善解决。　　哥很龟毛，就算要将矿泉水倒进医院附在每张隔离病床旁的热水壶，我哥也怀疑热水壶可能不干净，即使我洗了两次。但这样搞下去，妈永远都没有热水喝，只能靠我去跪护士让我用微波炉热7…11的黑糖姜茶跟巧克力牛奶给妈暖身。　　于是哥今天晚上去买新的、小一点的热水壶。　　喝水之前要逗妈喝安素（一种病人专用的营养补给液）补充蛋白质跟热量，而喝安素后也要逗妈喝水漱口，将残余在口中的味道冲掉。喝了这么多，又因为不断注射药剂、又常喝水的关系，妈的体液颇丰，当然更要鼓励妈多跑厕所。　　短短的距离可是妈珍贵的运动，多尿些，看看能不能将一些杂七杂八的东西多排出体外。

　　每次上厕所时要将病床旁的栏杆压下，一手扶着妈的背，一手拉着妈的右手起床，然后弯身将拖鞋摆好，眼睛盯着妈下床，手一边将点滴袋从钩子上取下。然后一手扶着点滴，一手用内劲黏着妈，慢慢走到厕所。　　到了厕所，先将点滴挂在马桶旁的钩子上，用卫生纸将马桶坐垫擦干净，然后观察妈的状况，随时准备递上卫生纸。为了方便（好吧，其实我是懒惰王），我将如厕时间调整得跟妈一样，妈起身洗手时，我就跟在后头尿，一次解决。当然，还得洗手又洗手。　　妈吃完东西后要倒点含酒精的免洗手液在妈手上搓搓。比较贵的维他命凡士林要涂在妈的嘴唇，比较便宜的凡士林要涂妈的脚。但我还是常被妈提醒才想起该这么做。　　每天为妈准备的三餐内容，才是挑战。　　妈的胃口因为这阵子都躺在床上缺乏活动变差（或许施打的药剂也有副作用的关系吧），但医院附近的店家所卖的东西变化有限，不外乎炒饭炒面便当菜，要将妈喂得饱饱的，就得眼睛睁大点，观察妈吃什么东西剩得较少，下次还可以再买。记忆力也得好点，记住妈曾说过她想吃什么，今天买不到或店没开，就下次再去买。　　曾经买过妈嫌太辣的咖哩饭，失败。没关系，立刻跑下去买牛肉铁板饭弥补，可惜妈为了找出、过滤可疑的过敏源不吃牛肉，而再度失败。至于妈只吃一点点或没吃的东西（或应该归类为买错），自然就变成我的下一餐。　　有些东西热热的吃才对味。为了保持珍贵的热度，一定要最后才买鲈鱼汤或茶碗蒸，然后用拉肚子跑厕所的速度冲上医院七楼。前天在夜市买了一个割包，揣在羽毛衣怀中再飚车到医院，丢给顾妈的哥。　　「快问妈她吃不吃割包！如果不吃的话我立刻再下去买！」我喘气。

　　「干。」哥看着手中刚接过的割包，不能理解。　　保护隔离病房的玻璃门在我们之间关上。

　　五分钟后，哥打电话给我，我正在医院下悠闲地发动机车，准备回家。　　「干，你忘记买冰箱要放的饮料了！」哥说。　　嗯，只好再走一趟了。
　　柳丁汁也是一样。

　　医生说因为某药剂的副作用是流失钾离子，补充的方法除了