人类的故事_[美]房龙-第6部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


条不紊。他们常常锻炼，比如去体育馆游泳，比如练习田径，好让自己感觉强壮。他们从不追赶亚洲的流行式样，穿那些色彩艳丽、图案古怪的服装。男人们通常着一袭白饱，看上去就像现代身披蓝色披肩的意大利官员一样时髦而有风度。

　　当然，他们也喜欢自己的妻子戴点珠宝首饰，可他们觉得在公众场台炫耀财富是相当庸俗的行为。所以一旦女人们离家外出，她们都尽量不惹人注目。

　　简而言之，古希腊的生活不仅节制，而且简朴。椅子、桌子、书籍、房子、马车等等“物件”，总会占据其拥有者大量的时间，最终，它们会使占有它们的人沦为自己的奴隶。他不得不耗神费力去照顾它们，擦拭、打磨、抛光。而古希腊人首先想要的是“自由”，是身体和心灵的双重解放。所以他们将自己的日常需要压缩至最低的程度，以便他们维持精神的真正自由。

第十七章　古希腊的戏剧

人类第一种公共娱乐形式…戏剧的起源


　　从很早开始，古希腊人便开始采集歌颂其英勇先祖的诗歌。这些诗歌讲述了他们的先祖把皮拉斯基人逐出希腊半岛以及摧毁特洛伊城的丰功伟绩。行吟诗人走村串户，当众朗诵这些诗歌，每个人都出来聆听。可是，作为我们当代日常生活中必不可少的娱乐形式之一的戏剧，却不是起源于这些当众吟诵的史诗。它的起源奇妙无比，因此我想单独用一章
的篇幅来给你讲述这个故事。

　　古希腊人向来喜欢游行。每年他们都会举行盛大游行来赞美与敬奉酒神狄俄尼索斯。希腊人好饮葡萄酒（他们认为水的用处仅止于游泳与航海），因此这位酒神大受欢迎。我想，如果我们这个时代有汽水饮料之神，他也会受到同样的待遇。

　　希腊人认为这位酒神是住在葡萄园里的，终日与一群名为萨堤罗斯的半人半羊的怪物一起，过着快乐而放纵的生活。因此，参加游行的人们惯常披着羊皮，发出咩咩的叫声，像真正的公羊。在希腊语里，山羊写法为“tragos”，而歌手则拼作“oidos”。由此，学山羊发出咩咩之声的歌手就被称为山羊歌手。这一奇怪的称呼后来演变为现代名词——
“悲剧”（tyagedy）。从戏剧的角度来说，“悲剧”意味着一出结局悲惨的戏，就如同喜剧（原意是歌咏、欢快、幽默之事）以大团圆而收场。

　　你肯定会问，这些化装成野山羊的歌手们嘈杂的合唱，究竟是如何发展成在世界各剧院上演2000年而不衰的高贵悲剧的呢？

　　山羊歌手和哈姆雷特之间的联系，其实非常简单。我马上就向你说明。

　　起初，山羊歌手的咩咩合唱很让人着迷，吸引了大批的观众站在街道两旁围观，笑声不断。可没过多久，这种叫声便让人厌烦了。希腊人把沉闷乏味视为与丑陋、疾患同等的罪恶，他们强烈要求合唱队拿出一些更吸引人的东西。后来，一位来自阿提卡地方伊卡里亚村的青年诗人，他想出了一个颇富创意的新点子。他让合唱队的一名成员步出队列，与走在游行队伍前列的首席排萧乐师对话。这位合唱队队员获得了离开行列的特权，他一边说话，一般挥舞双臂，做出种种手势（这意味着，当别的人站在一旁唱颂的时候，他却是在“表演”）。他大声问出许多问题，乐队领队则根据诗人事先写在纸莎草纸上的答案，—一予以回答。

　　这一粗糙且事先准备好的谈话，就是戏剧里“对白”的前身。它通常是讲述酒神狄俄尼索斯或其他某个神的故事。这种新颖形式一出现，立刻大受群众的欢迎。由此，每一个酒神游行仪式里，便都有了这样一段“表演场面”。过了没多久，“表演”变得比游行本身以及咩咩合唱更重要了。

　　埃斯库罗斯“是古希腊最成功的“悲剧家”，在其漫长的一生里（公元前526－455年），他写了大约80部悲剧。他做过一个大胆的创新，为合唱表演引入两名“演员”来取代原来的一名“演员”。其后，京福克勒斯”把演员的数量增为三人。公元前5世纪中期，当欧里庇德斯”开始创作他那些让人毛骨悚然的悲剧时，他开始视剧情需要使用演员，想用多少便用多少。当阿里斯托芬写作他嘲笑所有人、所有事。甚至奥林匹斯山众神的著名喜剧时，合唱队已经被降到旁观者的地位。他们列队站在主要角色的身后，当前台的英雄犯下了违反神意的罪行时，他们便齐声高唱，“啊，这是个何等恐怖的世界！”

　　这种新颖的戏剧娱乐形式当然需要合适的场所。很快，每个希腊城市都拥有了一座剧院。它开凿在附近小山的岩壁旁，观众们坐在木制的长凳上，面向一个宽阔的圆形场地。这个半圆形场地上，就是舞台，演员和合唱队在此表演。他们身后有一座帐篷，供演员们化装之用。他们在此戴上粘土制的大面具，分别代表幸福、欢笑、悲哀、哭泣等等表情。希腊文称帐篷为“skene”，这就是“布景”（scenery）一词的由来。

　　一旦观赏悲剧成为古希腊人生活的一部分，人们便非常认真地对待它，绝不仅仅为放松心灵而去剧院。一出新戏的上演与一次选举同等重要。一个成功的剧作家获得的荣耀甚至超过一名刚刚凯旋而归的将军。

第十八章　抗击波斯人侵的战争

希腊人成功抵御了亚洲对欧洲的入侵，将波斯人赶回了爱琴海对岸

　　爱琴海人是职业商人腓尼基人的学生，之后希腊人从爱琴海人那里学会了贸易之道。他们模仿腓尼基人的模式，建起许多殖民地，并广泛使用货币与外国客商交易，成效大大超越了腓尼基人。到公元前6世纪，他们已牢牢控制了小亚细亚沿岸，凭借更高的效率他们夺走了腓尼基人的大部分生意。当然，腓尼基人对希腊人的后来居上怀恨在心，不过他们的实力还不够对希腊人发动一场战争。他们不愿冒险，只是将仇恨悄悄理在心里，等待着报复的机会来临。

　　在前面的章节里，我已经给你们讲述过波斯帝国崛起的故事。一个来自波斯的默默无闻的游牧部落踏上了四处征伐的路途，他们在短时间内攫取了西亚大部分土地。这些波斯人态度彬彬有礼，做事方式还算文明。他们并不劫掠归顺他们的臣民，只要这些臣民每年进贡一定的赋税就心满意足了。当波斯人挺进到小亚细亚海岸时，他们坚持要求自底亚地区的希腊殖民地承认波斯国王是他们至高无上的主人，并按国王规定的数额缴税。这些希腊殖民地拒绝了波斯人的无礼要求，并向爱琴海对岸的祖国求救。战争的大幕就此徐徐拉开。

　　如果史书记载得没错，历任的波斯国王一直将希腊的城邦制视为心腹大患。但归顺波斯帝国的诸多民族很可能以这种制度为榜样，以至于反抗波斯的统治。因此，波斯人认为，这种危险的政治制度必须被消灭，让波斯帝国的威严旗帜飘扬在希腊的上空。

　　当然，隔着爱琴海的汹涌波涛，希腊人拥有一定程度的安全感。可在雅典附近登陆，直捣希腊人的心脏。可此时，雅典的海岸线上已有重兵把守，波斯人只好撤回亚洲。马拉松平原的胜利为希腊赢得了短暂的和平。

　　此后的8年，波斯人养精蓄锐、虎视眈眈，而希腊人也丝毫不敢懈怠。他们知道，一场暴雨般的攻击将是指日可待的事情，但在如何应对这场危机的问题上，雅典内部发生了分歧。一部分人希望增强陆军的实力，另一部分人认为建立一支强大的海军才是击败波斯人的关键。支持陆军和支持海军的两派分别由阿里斯蒂里司和泰米斯托克利领导，他们彼此攻击，争执不下，而雅典的防御问题就这样徒劳的拖延着。终于，陆军派的阿里斯蒂里司在政治斗争失败后被流放，泰米斯托克利赢得了主动权。他放手大干起来，倾尽人力财力建造战船，并把比雷埃夫斯变成了一个坚不可摧的海军基地。

　　公元前481年，一支庞大的波斯军队赫然出现在希腊北部省份色萨利地区，希腊半岛再度面临灭顶之灾。在此危急存亡的关头，英勇的军事城邦斯巴达被推为希腊联军的军事领袖。可斯巴达人对北方的战事有些漫不经心，因为他们自己的城邦还未受到攻击。在这样的心态下，他们疏忽了防守从北方通往希腊腹地的要道。

　　斯巴达国王李奥尼达奉命率一支小军团去防守连接色萨利和希腊南部省份的道路。这条道路位于巍峨的高山与大海之间，易守难攻。李奥尼达指挥勇猛的斯巴达士兵以寡敌众、浴血奋战，成功地阻挡了波斯大军前进的步伐。但一个名叫埃非阿尔蒂斯的叛徒出卖了希腊人，他引导一支波斯军队沿梅里斯附近的小路穿越山隘，深入到李奥尼达的后方，从腹背发起攻击。在温泉关附近（德摩比勒），一场血腥的战役打响了，双方从白天一直拼杀到夜幕降临。李奥尼达和斯巴达士兵全部阵亡，身边躺满了波斯士兵的尸体。

　　温泉关的失守使波斯大军得以长驱直入，希腊的大部分地区相继陷落。波斯人气势汹汹朝雅典挺进，要报8年前的一箭之仇。他们攻占了雅典卫城，将其夷为平地。雅典人扶老携幼逃往萨拉米岛。这场战争看起来似乎是没有希望了。公元前480年9月20日，泰米斯托克利率领雅典海军，将波斯舰队骗人希腊大陆与萨拉米岛之间的狭窄海面。波斯舰队被迫与雅典海军决战。几个小时后，雅典人摧毁了3／4的波斯舰船，取得决定性胜利。

　　这样一来，波斯人在德摩比勒地区的大捷就变得毫无意义。失去了海上支援，波斯国王泽克西斯被迫撤退。他打算来年再与希腊人进行最后决战，一举歼灭他们。波斯军队撤至北部的色萨利地区休整，等待第二年春天的来临。

　　不过这一回，斯巴达人终于意识到事关全体希腊半岛的存亡，必须倾尽全力一搏。为保护城邦的安全，斯巴达人本已修建了一条横跨柯林斯地峡的城墙，在波仙尼亚斯的率领下，他们离开了城墙安全庇护，主动迎战玛尔多纽斯指挥的波斯军队。大战在普拉提亚附近展开，来自12个城邦的约10万希腊军队，向30万波斯军队发起了总攻击。跟马拉松平原发生的战斗一样，希腊重装步兵再度突破了波斯军队的箭阵，彻底击溃了波斯人。巧合的是，在希腊步兵赢得普拉提亚战役的同一天，雅典海军在小亚细亚附近的米卡尔角也摧毁了敌人的舰队。

　　欧洲与亚洲的第一次较量就这样落下了帷幕。雅典赢得了莫大荣誉，斯巴达也因英勇而驰名。如果这两个城市能够冰释前嫌、携手合作，如果他们愿意忘掉彼此之间的小小嫉妒，他们是能够组成一个强大而统一的希腊的领袖。　

　　事情的发展往往不如人愿；随着胜利的狂欢和携手的热情悄悄流逝，这样的机会也就一去不返了。

第十九章　雅典与斯巴达之战

　　为争夺希腊半岛的领导权，雅典与斯巴达展开了一场漫长而灾难深重的战争

　　雅典和斯巴达同属希腊城邦，它们的人民讲同一种语言，但在其它的方面，两个城市则毫无共同点。雅典高高地矗立在平原之上，享受着徐徐而来的清新海风。雅典的人民习惯用孩子般热切好奇的目光，打量这个惬意的世界；而斯巴达坐落在峡谷的底部，高耸的群山环绕四周，成为阻挡外来事物和新鲜思想的天然屏障。雅典是生意繁忙的贸易之邦，是一个开放的大集市；斯巴达却是一座大兵营，人人厉兵株马，公民的理想都是成为一名优秀的士兵。雅典人喜欢坐在温暖和煦的阳光下，谈论诗歌或聆听哲人智慧的言辞；斯巴达人正好相反，他们从不写下任何一行与文学有关的东西，却熟谙战斗的技巧。事实上，他们喜欢战斗，从内心里渴望战斗。为了战斗，他们宁愿牺牲人类的所有情感。

　　难怪这些严肃的斯巴达人会对雅典的成功报以满腔的恶意与仇恨。反抗波斯的战争结束后，雅典人将保卫共同家园所焕发的精力，用于和平建设的目标。他们重建了雅典卫城，将其作为祭祀雅典女神的大理石神殿。雅典民主制度的伟大领袖伯里克利派人四处邀请著名的雕塑家、画家和科学家，以重金礼聘他们到雅典工作，好让城市变得更优美，让雅典的年轻一代更有才德。与此同时，伯里克利还时刻警惕着斯巴达的动向，他修筑了连接雅典与海洋的高大城池，使雅典成为当时防卫最坚固、最完备的堡垒。

　　一段时间里，雅典与斯巴达相安无事。可一件小小的争执却引发了两个希腊城邦间的仇恨。双方兵戎相见、刀戈相向，战火一直持续了30年。最终以雅典遭受灾难性的失败而告终。

　　在战事发生的第三年，一场可怕的瘟疫突袭了雅典。雅典的半数人口死于这场天灾。更为可悲的是，他们英明睿智的领袖伯里克利也在瘟疫中罹难。一位名叫阿尔西比阿德的年轻人大有作为，赢得了公众的欢迎，被选为伯里克利的继任者。他建议对西西里岛上的斯巴达殖民地锡拉库扎进行一次远征。这一计划在阿尔西比阿德的周密指挥下有条不紊地实施起来。雅典人集结起一支远征军，储备了大量的军事物资，只待出发的命令。可不幸的是，阿尔西比阿德卷人了一场街头斗殴，被迫逃亡。继任的将军是一个毫无见识与谋略的莽汉，在他的指挥下，先是海军损失了全部船只，接着陆军又遭到毁灭性打击。少数幸存的雅典士兵被俘后押住锡拉库扎的采石场做苦役，最终死于饥渴。

　　这次惨败使雅典元气大伤，几乎所有的青年人都在战斗中阵亡。雅典人注定要输掉这场战争。公元前404年4月，经过长时间无望的困守，雅典投降了。这真是一个黯淡的时刻，防护城市的高大城墙被斯巴达人夷为平地，海军舰只被全部掠走。在其强盛的顶峰，雅典曾征服幅员辽阔的土地，建立起一个以自己为中心的伟大殖民帝国，现在，它在政治军事上已无可奈何地沦落，不复为帝国的中心。但是，那种求知、求真及探索未知的渴望，那种使雅典公民在其繁荣与强盛时期卓越于世的自由精