曹禺全集(卷六)-第30部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
然而，书目并没有开出，只好遇书就读，有时激动得放不下手，但有时
也因太长、太深，终于没有读完。小时一些书草草读过，后来连故事都记不
清了，倒是记得有一本《龙文鞭影》四字一句，就是一桩小事，引我追逐下
去，探个究竟。后偶见《山海经》，其中图画，教我想象，觉得那神话传说，
既是有趣儿，又令人神往。
求知总是从简易，从形象，从兴趣起。“看图识字”是个好方法，看图
认识世界文学，也是一条途径。
《世界文学名著连环画丛书》，正是这样一部由引人兴趣，到引入深读
原著的好书。
这部书以世界文学发展史为线索，精选了各国享有世界声誉作家的代表
著作生动的图画，精炼的文字，把世界名著的文学性、艺术性、知识性融合
在一起。在它的内容介绍中有两句话：“你想在短时间内博览世界文学名著
吗？你想尽快提高自己的外国文学修养吗？”我想，这套连环画丛书，是可
以满足人们这样美好的愿望的。
中国需要普及世界文学名著，在这部书的编辑计划中，也包括中国的文
学名著。我想，我可以代表孩子们，青年人，所有的人们。为这部书的出版
由衷地高兴，并且说，我们会一本一本地读下去。
（原载《文学报》1986 年6 月5 日）
永远做一个很好的南开人1
首先，感谢我的母校一一南开中学的各位师长，各位同学，各位学友，
给我这样热诚的欢迎。
刚才这位同学叫我爷爷，我确实惶恐。是啊，我的确是个爷爷，我有孙
子，但是从我的思想看，我不是个爷爷，还是很幼稚的。这是第一点。
第二点，从我的愿望来说，我希望我是刚入学的那个样子。我很小，十
三岁就进了南开中学，十五岁加入南开新剧团。所以，我希望你们叫我一声
同学，我就更高兴一点。但我们是唯物主义者，还是没有法子挽回的。我永
远忘记不了南开中学，怎么这样讲呢？在我中学时代，它使我真正睁开了眼
睛看世界，并且知道什么叫好人，什么叫坏人。这很难，这是一件很难的事
情。一个人能看清楚哪个是好人，哪个是坏人，哪件事情是是的，哪件事情
是非的，很不容易。我的感觉，在小的时候就打了基础，而不是到了大学，
到了研究院才打基础，就是说在中小学就打基础。而我是在南开中学打的基
础。那时是六年制，我先上的是初二，病了一年，也是读了六年，我毫不后
悔。在病中，许多很好的同学、老师来看我，来教育我，帮助我。南开中学
的生活十分丰富，不只是在课堂上，还有许许多多的课余活动。我学的是理
科，我喜欢化学，那时很想在化学上学点东西。甚至我也喜欢数学，那时高
中已经有了近代的几何数学了。恰恰有几位好老师，张彭春先生，他是张伯
菩校长的弟弟，对我有很深很深的教育。每年都教我演戏，他告诉我如何演
戏，告诉我戏有如何的好处，告诉我从戏里你知道人究竟是怎么回事情。我
一生都有这样的感觉，人这个东西，是非常复杂的，又是非常主贵的。人啊，
又是极应该把他搞清楚的。无论是做学问、做什么事情，如果把人搞不清楚，
也看不明白，这终究是一个很大的遗憾，老师们就是这样教的，告诉你如何
懂得人，如何做一个好人。
还有，张伯苓老校长经常讲两个字，一个字是“公”啊！当然他不是讲
马列主义，但是他的意思，无非是叫我们为人民服务。一个人活在这个世界
上，就像陶铸讲的“心底无私天自宽”！一个人没有私心，世界都变得更宽
广了，人也勇敢了，有智慧了，这一点是十分重要的。尽管我们批判了种种
“左”的东西，但是“全心全意为人民服务”，还要永远放在心里。老校长
讲的第二个字是”能”啊！“能”就是能力、知识啊。如何得到知识，如何
获得能力，有了知识，有了能力，就能促进社会，就能使国家又富又强，使
整个社会文明起来。在座的同学，责任是很重的，你们生活在一个最伟大最
幸福的时代，前面是宽广的道路，我希望大家都沿着这条大道前进！
最后，我想起两首诗，曹操的一首诗讲“山不厌高，水不厌深”。怎么
讲？山越高越好，水越深越好。这个意思用今天的话来说，无论是求学、做
事、搞发明、搞研究，是越好越好！再有，就是还要看得远一点。唐朝的诗
人有两句诗：“欲穷千里目，更上一层楼。”我们南开中学是个非常好的学
校，也可以说是手屈一指的学校。刚才这位小的女学友对我说，“我们要成
为一个更好的南开人”。南开人这三个字，我听了是很骄傲很自豪的。自豪
倒不仅仅因为这里出了周总理，是因为你们这些年轻的小学友都将成为为社
会主义服务的英才。你们必然一个比一个更好地出现在祖国的各条战线上。
1 986 年10 月6 日在天津南开中学的讲话。
我将因为你们使伟大的祖国立足世界强国之林而感到自豪和骄做！
感谢小学友的讲话，非常感谢校长给我的这样一个勋章。我是不配的。
但是我觉得是我的母校给的，母校给的东西是永远不能辞掉的。
大家相信我，相信我一颗赤诚的心。我七十五岁了，我还要活下去！不
是糊糊涂涂活下去，而是要坚强地活下去！要做一些工作，要做一些有益于
人民的工作，永远做一个很好的南开人！
谢谢！
（原载《曹禺传》，北京十月文艺出版社1988 年8 月版）
应该记住
十年在一生中不是个短时间，但，十年前的那些印象却仿佛昨天的事情。
然而，有时我又有另一种感觉，感到那一切已经十分遥远。或许，这是我的
一种潜在的愿望，那些苦难的日子远远地离去吧。
十年前的那天，我的小女儿很晚回到家里，她一进门，径直走到我床前。
她的脸因为激动而变得异样，目光闪闪，声音也有些颤抖，她说：“爸爸，
咱们有救啦！”她告诉了我“四人帮”被粉碎的消息。
我不信，我也不敢信；我怕，怕这不是真的，还伯很多很多。。，我记
得，那一夜我久久地在街上走，我看到每一个窗口，整座整座的楼都亮着灯，
就像过年时一样。我走着，然而感到难以支持而站住了，我觉得我的心脏的
承受力已经到了极限，从未有过的巨大！人生、历史、中国以及我自己的生
命，在那时都化成了一个字眼！我不知我的声音有多大，或者究竟出没出声，
我喊道：“天哪！”
没有经历过“文化大革命”的入，他们是不可能明白的，那种深重的、
顽强的绝望，把人抓得有多么紧。
后来，我又听到第二个、第三个人告诉我。虽然仍然是关着门，压低了
声音才敢说的，可是我终于已经有了相信的勇气和力量。我相信我是从大地
狱里逃出来的。
十年之后，当我回想那些日子，没想到，我自己竟产生了一丝的陌生感。
我说得出那些情景，说得出我的心情，可是我却无法再那样真切地体验到了。
我想，这也许有两个原因：一是，我们的国家变化太大了，时时处处，我都
能感到一道道光明照亮一条条的道路。新路还在不断地开辟，而前面就是希
望。二是，我想，人总是会遗忘的。
但，想到这一点，我并不轻松，反而有些忧虑。如果连我都可能淡忘，
都不能永久清醒地记住那一切意味着什么的话，那是可悲而又可怕的事情。
我读到我的朋友巴金写的一篇文章一《“文革”博物馆》，对他的建议
我举双手支持。
我想，今天是光明的，明天会更加美好。为了这代价高昂的今天与明天，
该记住的就要永远记住。
（原载《戏剧电影报》1986 年第40 期）
祝你们幸福
女人生下了我，养育了我，又终身陪伴我。她给我以生命，给我以幸福。
她是我的母亲，是我的妻子，是我的朋友，抚慰我，劝解我，鼓励我，使我
奋发向前，使人类繁衍福昌。从人类懂得了用火，到今天把宇宙当作文明无
限发展的空间，都充满了女人的力量。
妇女是开创一切的母亲，无论是物质的或精神的宝藏。我心中饱含感激
之情。而这个真理长久不被理会。
在人类生长的大地上，有多少杰出的女性，值得我们赞美。拜伦所崇拜
的“如火海一般炽热的萨福”，是“崇高”的诗的楷模，是与史诗之父荷马
媲美的女诗人。现代科学的开拓者居里夫人，她为人类发现了钋与镭，她顽
强无私的品格的光辉，一直照耀着做人的道路。而她又是多么善良，充满爱
情的丈夫的伴侣，是以她无比智慧的心灵教导儿女，像她一佯为人类献身的
母亲。
中国神话中的女娲，她用五色石补天，治平洪水，杀死猛兽，人类才得
以生息。多么神美而又震动人心的女神。她是中国妇女的象征。古往今来，
中华民族有多少勇敢、坚韧、受尽苦难，创造出宝贵财富的女人。我无法一
个个说出她们的名字，我想她们正是生活中的女娲。
我写过一些剧本，我的剧本中也有一些女性。她们是在历史的黑暗深渊
中挣扎的人，是封建的巨石下压着的人。也许，有人会认为那样的年代己成
陈迹，妇女的解放正是今天的现实。我想不完全是这样。几千年来形成的旧
势力，人们心理上的旧意识，就像没有除根的野草，割去了还会滋生。而真
正的解放，要靠妇女们自己。身体的枷锁尚未完全解除，精神的力量正待成
长。认识自身的价值，发挥自己的才能，自信、自尊、自立，这应当是我们
伟大时代女性的形象。
我以最大的诚心祝愿《中外妇女》杂志，唤醒、促进妇女各方面的进步。
在新的一年，以丰富的思想，敏锐的洞察力，深厚的情感，广阔的视野，参
与人类文明的创造。
我借《中外妇女》的一页，再说一句话，女同胞，我祝愿你们幸福，你
们是最有这权利的。
（原载《中外妇女》1987 年第1 期）
祝愿
我们正赶上一个伟大的时代。
今后的戏剧工作大有可为，目前各种戏剧都出现了好剧本、好演出。因
为我们被理解，被真正的重视。我们说出自己心里要说的话，说出人们要说
的真心话，创造出人类喜爱的戏。我们称得起这个荣耀的名称——中国戏剧
工作者。
屈原说：“善不由外来兮，名不可以虚作。”这两句话应该是我们作为
戏剧工作者的座右铭。
我们今后的作品与演出必然是有格调、有生活、有思想的创作与演出。
当然，这都应归功于宽松与和谐的空气。我们从心里感到这个可珍贵的
和谐。我只想再说一句：看不见的和谐比看得见的和谐更好。
（原载《戏剧报》1987 年第1 期）
我希望。。
平时，我除了写文章，每天还被各种各样的事纠缠着，偶尔看些电视，
倒也是一种不可多得的解脱与享受。“新闻联播”我现在基本上是每天必看，
还经常看一些专题片。最近吸引我的是“话说运河”节目，这部系列片的画
面、解说都很有魅力，充满了历史感与浓郁的地方特色，让人回味无穷。
在我的印象里，在把电视作为教育工具、娱乐工具上，中国确实是很用
了一番苦心的，和以前相比，有了很大进步，但总的看来，中国的电视屏幕
略显单一，没有呈现出那种电视应有的丰富多彩的景观。它所面临的最大问
题是：关卡重重，管得大严。
电视在我国普遍发展才几年，像个刚成长的孩子，却有许多婆婆、公公，
许多爸爸、妈妈、叔叔、婶婶管着，关怀备至，像是爱得不得了，怎么吃、
怎么喝、怎么走路、怎么睡觉，什么时候要来点维他命，什么时候要注入些
肾上腺激素，都有人教着，这孩子能受得了吗？也许，这是为孩子着想，为
孩子好，但关键是许多人不知这孩子的身体状况如何？到底需要些什么？
电视的路子现在谁也没法明确说出会向哪个方向发展。毫无疑问，它所
具有的优势使它的前途不可限量，它的道路更在不断地实践与探索中，而不
是在许多嘈叨、管教中成长。
所以，电视界现在应大力提倡“宽松、和谐”，从而使自己的优势得以
充分发挥出来。
当然，这并不意味着往港台、西方靠拢，他们电视中好的东西我们可以
吸收，但他们的糟粕绝对不能要。中国电视不会走那条路子，有些心术不正
的人即使想搞那些，中国的广大观众也不会答应。如今正是大治之年，绝非
乱世，大可不必担心“开放”会导致资本主义化，所以在整个电视界氛围上，
还是宽松些好。
电视剧我看得不多。《寻找回来的世界》我觉得不错。至于《新星》，
外界谈得已经很多了。它的内容总体上看是一种开放与封闭的奇妙结合，而
它在社会上激起的戏剧性反响一一先是热热闹闹一片赞扬，转而又是沸沸扬
扬一阵批评一一也颇让人思索。如果把《新星》及其社会反映当作一个独立
的整体放到历史大背景上，它倒恰恰折射了我们这个过渡时期的特色。
《济公》似乎很受欢迎，但我就我个人来说并不喜欢。我觉得，这部片
子幽默也好，滑稽也好，但不能搞得庸俗、油滑，缺少深度，迎合一些人的
低级趣味，像当年拍《火烧红莲寺》一样，而不像是八十年代的中国拍出来
的。现在大街上连三岁小孩都唱着“南无阿弥陀佛”，我不认为是件好事。
目前的电视剧，艺术上受舞台的影响大重了。日本NHK 电视台的负责人
曾经问过我：电视剧今后是靠电影这条路子走，还是靠话剧的路子走？
我以为电视剧靠电影不行，靠话剧更不行。电视剧要走自己的路。各国
有各国自己的道路，在中国，它有一条基本规律：就是要合乎中国自己的民
情、习惯以及国家发展的需要。如果立足于这点，那它将会走出自己的道路，
达到自己的�
