曹禺全集(卷六)-第41部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
因此，无论郭沫若的《蔡文姬》、田汉的《关汉卿》、夏衍的《一年间》
与老舍的《茶馆》，经过他深刻的挖掘，艺术的洗练，以他独到的导演构思，
把作者的心灵，思想与情感，天然般地展现在人们面前。一个个血肉丰满的
人物，活了起来，使我们真的认识了他们，理解了他们，被这个人的世界深
深吸引，沉思默想，不能忘怀。
我们常说，没有好剧本和好演员，就没有好戏。现在，我愈发明白了，
没有一位才能与思想都攀上高峰的导演，好剧本与好演员的本领也是枉然。
焦菊隐先生是剧本与演员的桥梁，他既是一座美伦美矣、精心建造的大桥，
又是一条天然与清新的河流。
舞台仿佛是一汪水塘，剧本仿佛是水，而演员又像水中的鱼。他的劳动
使这一切交溶在一起。
有许多演员、舞台美术工作者，他们也像我一样地怀念焦先生。因为，
二十多年来他们与焦先生共同创造了多少部好戏。正是在这种创造中，他们
成熟了。有些已经成为出色的戏剧艺术家。他们从焦先生那里得到的启发，
得到的教益与灵感，就像火种被点燃，一星星、一点点，已经燃成了美丽的
火焰。
焦先生一直主张“启发演员的主动性”，他的办法很多。我有时想起来
就感到后悔，没有好好地、细心地看他排戏。我相信，那是一种艺术、修养
与作风的陶冶，人们可以从中体会到再创作的艰辛与享受。值得欣慰的是，
有多少人看他排戏已经数不清了，他们每一个人的心里都会留下焦先生天才
的火花。
听说排《关汉卿》的时候，有一个演员用了鼻烟壶做道具，焦先生看到
了。据他所知，鼻烟壶是明朝才传到中国来的，元朝不会有。然而他还怕不
准确，一直问到历史研究所的专家。他们回答说：“现在的资料还不能证明
元朝已经有了鼻烟壶。”于是焦先生说：“那就不用这个道具吧。”
这只是一个小小的道具，由此可以想到焦先生对艺术认真严格的态度。
这实在值得我们学习。
焦先生年轻时办了中华戏曲专科学校，培育出许多著名的京剧表演艺术
家。为了更透彻地了解民族戏曲的内容与形式，他不但研究“唐、宋、金的
大曲”，还向各位京剧界老先生请教。而且拜了一位当时大家都十分推崇的
老前辈、精通昆曲的曹心家先生和专工小生的冯蕙林先生作者师。使全校师
生惊讶的是，他每日也和学生一样压腿、吊嗓。他并不是想成一位名演员，
而是在用身心去琢磨祖国的民族艺术传统。
因此，他很早就主张话剧要继承我国民族的表演形式。在郭沫若的《虎
符》的演出中，他实践了他的设想，同时也显示出他卓越的才能。但在《虎
符》上演之后，他却这样谦虚他说：“如果说，过去的戏都没有传统的表演
风格，那就太武断了。我个人以为，我国话剧演出，有的戏在民族形式上更
突出些，有的戏虽已具有了民族风格而不易使人察觉。”经过多少年的追求、
体验、创造，他写了《关于话剧吸取戏曲表演手法问题》的论文。文章的价
值与作用已经越来越被今天的人们所理解了。
我在谈焦菊隐先生，然而我对导演艺术却是外行，对于他所创造的导演
艺术流派，也是耳濡目染，讲不出个道道。但是我相信一句话：“心有灵犀
一点通。”这样说，我并不是指我自己，而是指每一个致力于戏剧艺术创作
的人，每一个热爱戏剧艺术的观众。焦先生的影响在人们的心里，他的声誉
已经传遍了国内外。
昨夜醒来，想到焦先生，是那个沉默的，几乎不说话的上了年纪的人。
那时他和我都在“牛棚”，铺挨着铺。现在，他已经离去十年了。但是我知
道，我不会忘记他。我还知道，大家都会记住他。他的生命不会完结，永远
被戏剧艺术的熠熠光辉照亮。
（原载《北京日报》1985 年12 月14 日）
伯钊同志，你永远在我们中间
最近我心脏病经常发作，又忙于开会，只听说伯钊同志正处抢救之际。
厚生同志怕我过分激动，告诉我，医院不许探望，要等医生通知，才能去。
两天过去了。四月十七日晚间才告我伯刽同志已经逝世了。我被这突然消息
惊呆了，我怎么也不相信，她会离开我们。我要奔赴医院，因为正开着剧代
会，被阻止了。我在开会，但伯钊同志的音容笑貌浮现在我的眼前：雪白的
头发，红通通的面庞，精神抖擞、就像她依然同我们坐在一起讨论。
我不相信她会去世。伯钊同志讲一口浓重的四川话。她腰杆笔挺，从不
知疲倦。年龄对她，好像永远不留下痕迹。她总是朝气蓬勃，保存着一颗对
党、对人民的赤子之心。她的心扉永远敞亮着，毫无隐讳。不管别人爱听不
爱听，她从来不说一句违心的话。她是非分明，勇于说出自己的意见。伯钊
同志性格顽强，为党的利益、为党的正确路线，坚持不懈地与错误路线斗争。
这样一个好同志是不会死的。她是一个久经考验的共产主义战士，她为
我们树立一个如何为革命与文艺工作的光辉榜样。她是不会死去的。
一九四八年底，我和许多文艺界的朋友，由上海绕香港、烟台转到北平，
我首先接触的老红军，老战士，解放区的老文艺工作者，就是李伯钊同志。
那时候，她还很年轻，穿着一件旧的棉军装，束着皮腰带，戴着军帽，笑容
满面地和我握手，谈起工作，滔滔不绝，洋溢着满腔热情。她身穿那身洗得
退了颜色的旧军装，十分干净。人不高，但挺拔、矫健。我心里说，她就是
三过草地的革命战士啊！
我比伯钊同志只大一岁，但在革命征途上，她是我的大姐。在政治上、
生活上，她对我关心备至。她在任何人面前，从不摆老革命家的架子。尤其
是正当她写从来没有人写过的歌剧《长征》时，她多次找我讨论，要我提意
见，我说：“我没有革命经验。”她却说：“你有写作经验！”她不停地间
我剧本结构，歌词的准确性等等。我很难为情，她十分严肃地说：“你在剧
本结构上，词句上，是有办法的！”她简直不像在瑞金当过高尔基戏剧学校
校长，曾经留学苏联，又写过很多剧本、革命歌曲，又是中央苏维埃政府教
育部艺术局局长。她真是虚怀若谷，博大谦逊啊！
北京人民艺术剧院，原是伯钊同志创建的，是综合性的剧院，有歌剧、
舞剧、话剧、舞蹈、创作，还有许多其他传统戏曲剧种。后来党调我兼人民
艺术剧院工作，专搞话剧；伯钊同志就任中央戏剧学院党委书记和副院长。
我记得专事话剧的北京人艺再次建院的时候，吴晗、廖沫沙同志都来了，伯
钊同志特地赶来祝贺，谆谆教导，抑制不住地流下惜别的眼泪。她是从心里
深深爱着这些从事革命活剧的艺术家啊。回顾这段历史，我们决不能忘记北
京人民艺术剧院的成长。有伯钊同志的心血，不能忘记北京人艺的奠基者李
伯钊同志。今天在悼念伯钊同志的时刻，抚今追昔，我怎么也不相信伯钊同
志竟会离开我们。她没有离开我们。她的正直、热情，她对党的事业的忠诚，
永远温暖着我们，激励着我们。
在十年内乱时期，伯钊同志受尽了摧残。有一次我们一起被批斗，她跪
在那里，足足有三个小时。我颤巍巍地弯腰低首，但心里却想着身边跪着的
她。她仍然直挺挺的。我的心在颤抖，我为她受的种种折磨与摧残痛苦地颤
抖。她的共产主义信念，毫不动摇，她仍在坚持锻炼身体，满怀信心地度过
那一段令人难以忍受的苦难岁月。
终于，“四人帮”被粉碎了，乌云过去了。十一届三中全会召开了，我
们重新见到阳光。我们都被折磨得患了这样或者那样的疾病。伯钊同志在枪
林弹雨的岁月中闯过来了，在与张国焘残酷斗争中斗争过来了，在十年浩劫
中挺过来了。她为了今天和明天，仍在奋斗着。她又与病魔搏斗着，虽然她
患了脑血栓，偏瘫了，凭着她顽强的意志，她又站起来了。她在争分夺秒地
工作着，并写出了革命史剧《北上》，为我们后代子孙留下了伟大的革命史
诗。
多少人劝阻她要节劳，保重身体，她听不进去，在她头脑里，只有“时
间！时间啊！”对她来说，时间比生命更重要。她拼命想把失去的时间和积
压的工作抢回来，她多想再有一些工作的时间！然而。。
我一直相信她会比我活得更长些，因为她坚强、乐观，没有想到，伯钊
同志走在我前面了。
在悼念伯钊同志的时刻，我更要以伯钊同志为榜样，争分夺秒，尽自己
所能，再多为党、为人民做一些有益的工作。哪怕明天死去，今天也应做一
点一滴的工作。
我永远不相信伯刽同志离开了我们，伯钊同志永远在我们中间。
（原载《人民日报》1985 年4 月28 日）
在夏衍的目光里
今天，大家在这里纪念夏衍同志从事革命文艺工作五十五周年，这对夏
衍同志来说是一个喜庆的日子。参加今天这个活动，对于我们大家来说，也
有不同寻常的意义。夏衍同志的生命中，有五十五年是和革命文艺工作联系
在一起的，他的成就代表了一代知识分子在党的领导下走过的艰苦历程，开
创的光辉业绩。半个多世纪以来，夏衍同志和我们的国家，我们的党同呼吸、
共患难，他是老一代知识分子的代表人物，又是新一代文艺工作者的榜样。
因此，今天也是我们在座每一个同志的喜庆的日子。
夏衍同志博学多才，能力是多方面的。他在文艺领域中涉猎很广，是一
位创作的实践家，同时又是革命文艺事业的组织者，他一直担负着许多社会
工作。我不能一一列举他都是哪些方面的专家，一时也说不清他有哪些职务。
因为在我心里，这一切都不那么重要。但是，有一点我是再清楚不过的——
夏衍同志是一个真正的人，是中国当代一位了不起的革命文化人。这一点，
不是加在他身上众多的职务和头衔告诉我的，而是从我年轻的时候开始，直
到如今毫奎之年，认识了他近半个世纪以来得出的认识，这是经过漫长的岁
月积累起来的认识，因此是一个可靠的认识。
夏衍同志一生坎坷，艰苦卓绝。在青年时代，他走过的路是崎岖、曲折
的。起初他是一个进步的知识分子，他崇信过富国强兵、个人奋斗的主张。
但是，当他接触了马克思主义，参加了共产党领导的进步团体之后，即勇敢
地进行自我解剖，他解剖得那样深刻、彻底，他说：“我是以‘启蒙者’自
居，而不知道‘蒙，着的正是自己。”从此他走上更彻底的革命的路，在一
九二七年大革命失败，许多人离开了革命的时刻，毅然入了党。从那时起，
他用他的笔，用他的生命，呼喊、战斗，直到今天，从来没有停歇过。
最初，我是从《包身工》这篇报告文学上认识夏衍同志的。是《包身工》
使我了解了半殖民地最底层劳动者的苦难。《包身工》不仅对我，而且对我
这一辈中的许多人，是最初的阶级压迫教育。而现在，我又从我的孩子们中
学的课本上，看到了这篇文章，这真使我感慨万端。我相信，这篇文章，以
及夏衍同志写的许多揭露那个社会的悲愤之作，唤起人们觉醒的革命之作，
会一代一代传下去，成为一种历史的教育，使我们的子孙后代都不要忘记，
我们中国有过那样一个最黑暗的年代。
抗战时期，我在重庆曾多次接触过夏衍同志。那时，他的共产党员的身
份几乎是公开的。他在国民党特务的眼皮下面写戏、办报，和国民党政府的
“消极抗日，积极反共”政策，进行面对面的斗争。同时他在周恩来同志的
指挥下，四处奔走，团结了一大批进步的文化人，大造抗战舆论。当时，我
真为他担心，对他的胆量，对他坦然自若、一往无前的勇气，我们是十分钦
佩的。
一九四八年，全国解放前夕，我从香港返回内地之际，去看望夏衍同志。
那时他正在编《华商报》，每日写文章抨击时政。我去看他的时候，他正在
一间非常狭小、阴暗、潮湿，又破旧不堪的地下室里埋头写文章。他看上去
很憔悴，疲惫不堪，但精神却异常亢奋。为着即将到来的胜利，为着争取时
间，向即将倾覆但仍负隅顽抗的反动派，多掷去几只匕首，他没日没夜地工
作着，几乎无暇顾及其他。我被他火一样的革命热情深深感动。
五十五年来夏衍同志写了数不清的文章，创作了一大批有持久生命力的
好作品。我比较熟悉的是他写的话剧。老实说，我自己是搞活剧的，我看别
人的戏就比较生疏一点。但我从年轻时就爱读夏衍同志的剧本。直到现在，
还是一拿起就不忍释卷。昨天晚上，我还在读他的《法西斯细菌》，他的许
多剧本我读了几十年，愈发读出了味道，悟出了夏公笔下的许多道理。我觉
得夏衍同志的戏，很像他的为人。夏衍同志严肃、认真，不说假话。他笔下
的人物、情节，朴素、真实，平易中显现出隽永的境界，淡泊中渗透出炽烈
的感情。他的戏表面上看去火气不大，但骨子里的劲道很足，这是一种根深
的功力。在看他的戏时，我总能感觉到他的目光，你是随着他的国光在审视
着这个复杂而奇妙的世界。有时，我在这目光里，看见了愤怒的火；有时，
在这目光里，看见轻蔑的一瞥；有时，在这目光里，看见同情的泪。当然，
他有时也会把他的爱，他的追求，分给他心爱的角色，他的品格的力量照亮
他所爱的角色，使他们光彩照人，熠熠生辉。
我常想，以后要是有人让我讲课，我要好好讲一讲夏衍同志的戏；要是
让我写有关当代话剧创作的文章，我也要好好谈一谈夏衍同志的剧本。因为
夏衍同志的戏剧创作，实在是我们民族后剧的一份十分宝贵的财富。但是，
要做这一切之前，先要好好学一学夏衍同志�
