1627-大嘴吃八方-第14部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
味频仍登场,这境况恰如北京及其他大都市,新世纪初是一个文化大融合的时代。以未受融合的情况看,腌笃鲜也属于本帮菜。关于腌笃鲜的本帮与海派的隶属追究,是想借机言明,食界已有将腌笃鲜划归海派的趋势,即便是上海人认同这个划归,我以为理由仍不充分,腌笃鲜有沪菜的根性是不可怀疑的,因此坐定了本帮菜的席位。
第五章 碧螺春意小风绵绵第8节 去兰州
窗外是沉落的夕阳,夕辉照耀在沿路的河流上,这条河叫湟水,在西宁去青海湖之间有一个湟源县,它是在那边汇集无数的支流下来的。古代的西宁还就叫湟中,现在的湟中却是另一个城市了。湟水也是昌耀表现最丰富的一条河,但《慈航》写的应该是黄河。
到了兰州,我住在新闻大厦。
兰州最有名的去处便是夜市,这个夜市离黄河铁桥不远,而这座黄河铁桥也快一百年了,颇像《廊桥遗梦》中的那座廊桥。此时明亮的月亮贴在蓝天最高的圆顶上,夜市也是一片灯火辉煌,街上的人拖着长长的影子移动,不知道为什么,兰州总是给我一个巨大的玻璃蒙古包的感觉。夜市是小吃夜市,仿佛是全体西域人民都到这里来品尝西部完全风味。它确实好,坐在小吃摊前,晚风柔凉地在后面轻轻吹拂,炉火温温地在前面给暖,吃着并且喝着,汗就悄悄地出来了,晚风就把它带走了。间或也好像能听到黄河的涛声。
夜市以清真为主,兰州拉面算此地为最正宗的一味了。兰州拉面,一块七元一碗,全兰州城统一价,我通常是要双份牛肉的,付双份牛肉的钱。兰州拉面我这一回是作了彻底的考证,兰州拉面的历史已经有八十五年,正宗的兰州牛肉拉面,是回族人马保子于1915年始创的。当时马保子家境贫寒,为生活所迫,他在家里制成了热锅牛肉面,肩挑着在城里沿街叫卖。后来,他又把煮过牛、羊肝的汤兑入牛肉面,其香扑鼻,大家都喜欢他的牛肉面,他突出一个清字。接着他开了自己的店,不用沿街叫卖了,就想着推出免费的“进店一碗汤”,客人进得门来,伙计就马上端上一碗香热的牛肉汤请客人喝,爽且醒胃。马保子的清汤牛肉面名气大振,马保子经营到1925年,由其子马杰三接管经营。马杰三继续在清字上下功夫,不断改进牛肉拉面,直到后来名震各方,被赠予“闻香下马,知味停车”的称誉。识别兰州拉面的正宗与否,要一看有没有进店免费一碗汤,正宗必有汤赠,那牛羊肝的汤是明目的,西域人多目光如炬,显然与喝此汤有关;二看牛肉拉面的汤是否清,汤浊就不是正宗的了。……久之,似也没有人管它正宗与否,生意这么好,我估计兰州一碗拉面,足可以消费掉甘肃生产的麦子。而且我可以判定,20世纪以前的烧烤时代可能在21世纪开始终结,饮食文化进入一个全新的水煮时代。
我要了一个煮羊头。这种煮羊头肉板上一字排开,羊视眈眈地看着来者,就有一些沧桑。我让摊主在烤炉上烤了,要了五泉啤酒,就着月亮开始喝起来。羊头也似水土流失过甚的山头,肉是不多的,惟地壳般的头骨隆起。羊头周边的肉吃罢,摊主就主动伸手要过羊头,搁肉板上,执起小钢斧咔嚓一下,羊头被一分为二,摊主朝内撒了五香粉和盐,极诚地说道,这才算开始吃羊头。原来是,吃羊脑。就又吃起来,喝起来,猛然发现,果然是羊头要劈开了好吃。以前我还认为,羊头一定是脸上的肉好吃呢,因为脸是经风雨见世面了的,它是有韧性的,也是叫做容貌的部位,却不曾想到还是思想的部位味道更好。哦,我算是上了杨争光的当,他是在《棺材铺》里写的羊头。
因为拉面,因为羊头,因为杂碎什么的汤水……我喜欢兰州这座城市。
兰州,充满西域特色的甘肃省省会城市,它是黄河上游的经济区、陇海-兰新经济带的核心城市、交通枢纽,及未来的商贸、金融中心,也是连接中亚、西亚、欧洲各国的内陆口岸城市。兰州位于中国陆域版图的几何中心。市区南北群山环抱,东西黄河穿城而过,具有带状盆地城市的特征。兰州地处黄河上游,位于东经102°30'~104°30'和北纬35°51'~38°之间,属中温带大陆性气候。
第五章 碧螺春意小风绵绵第9节 菜根香
闰二月的原故吧,今年的茶花也开得晚,人已去了冬装,院子里的茶花才陆陆续续地开放。去年是新年的一场大雪中茶花开放了,红艳的花朵在白雪的映衬下,愈显得娇嫩、艳丽、高贵与脱俗。就去田野里看菜花,菜花有红菜薹、白菜薹开的金黄色花,萝卜开的白色花,花菜长的半球状玉白色花簇,它们都是十字花科植物。
初春的田野,枯草尚未转色,半人高的枯艾仍立在田头,它的根上已经萌出叶芽,指甲盖大的小绿叶绕艾根围成一圈,荠菜是生在枯草间,小蒜也一丛丛地长出来了,只有菜地上是一片绿、一片白、一片紫红,绿的有白菜、萝卜、芥菜、雪里蕻、胡萝卜、油菜、菠菜、芫荽和大蒜,白的有包菜、花菜,紫红的是红菜薹。在清晨和黄昏,有农民种菜或收菜,看人种菜会是一种享受,一块零乱的地被整平了,种下菜秧,浇了水,几天后菜秧就挺拔了,精神抖擞地向上伸展着叶子,渐渐长高,嫩绿的叶子肥阔了,弱小的孤零零的小植物长大拥挤起来,把田地挤窄了。
一个黄昏,一对农民夫妇收菜,先生在拔芫荽,太太割包菜和菜薹,我就想去买一个包菜,这种自家小菜园的菜真是令人喜爱的。是正月初八,我说买一个包菜,农民太太说,好啊,新年开张呢,一块钱一个。我买下一个包菜,她现场拿刀割的,我见地里还有菠菜和菜薹,就各样都买一捆,共三块钱,我给了她三个钢蹦。忽然,我就看到了菜根,是砍过包菜的菜根,我问她,能不能再买点菜根?她说,菜根你自己拔,不要钱。农民先生说,菜根好吃呀,最好是花菜的菜根,又香又脆,比菜好吃。我说,就是,菜根好吃。我就和古沁去拔,但他们的地里菜根不多,农民先生建议我到邻地去拔,我犹豫一下,他又说,没关系,他在也不要紧。我就拔了一袋子菜根,农民太太给了一个塑料袋子,拎了,大有收获。
菜根中,有些是新砍了包菜的根,有些是砍过一些时间的旧根,削去外皮,切成条子,用塑料筐装着放窗台上晒,脱去些水,拿去放油干烧,佐了一些青椒丝和几根姜丝,搁一点盐,感觉是整个包菜的香味都集中在这一小块根上,香气浓郁、香甜,旧菜根还隐隐有一丝辛辣。吃菜根要嚼,它比菜叶要密结、柔韧,尤晒过脱水之后,亦有些绵。嚼菜根的感觉真好,入口时,菜根的味道较淡,与包菜的味道相近,嚼起来以后,是愈嚼愈香,亦甜,已非包菜那样的清甜,是淡淡的然而是坚定的甜。新菜根是脆的,旧菜根有些泡,这都是菜的精华,真个是不吃菜根不知道菜美。郑板桥有诗云:“白菜青盐糁子饭,瓦壶天水菊花茶。扫来竹叶烹茶叶,劈碎松根煮菜根。”嚼菜根,还是人生的一个境界。
嚼过两餐菜根,感觉意犹未尽,特别再看到那一片花菜地,那长着长椭圆叶子的花菜,它的根是吃不到了吧?过几日,是要返北京了。又一个清晨转到野外,意外发现有一个老年农民先生在收花菜,他用一把黑铁菜刀将一个个白花菜割下来,已经装了一筐了。我过去问他,能不能买两块钱的菜根?农民先生说,不要钱,菜根你自己拔。这一次,我没有买他的菜,我坚持给他两块钱,他拒收,继续砍他的花菜。我就说,那就抽一支烟吧。他说,我早晨不抽烟。这样,我只好自己动手拔菜根了。新菜根长得牢,不易拔,花菜的叶子还连在上面。农民先生见我拔得艰难,用刀给我砍了几个壮硕的根,估计有一碗了,农民先生要走,他让我拔一会儿就走,别踩坏了菜,我说我也走了。
依旧是削了皮,切成条状,略放油干烧,我是把“劈碎松根煮菜根”记成是“劈碎松根烧菜根”了,认定菜根是要干烧,烧得有些菜根起了浅的煳色,佐了青辣椒、姜丝和青蒜,起锅。由于是一色新菜根,又未曾晒,这回的菜根是外绵内脆,味道是比包菜根淡些,也不及其甜,然将淡的菜根嚼出味来,境界好像又略高一点。我斟了一杯劲酒,这是一种入口微甜、酒精度较低的保健酒,有中药气息,喝多了特别有后劲,是易醉的酒。嚼菜根,喝罢一杯劲酒,春天的暖意扶摇上升,我不解郑板桥为什么要写煮菜根,煮的菜根,岂不是失去了嚼的乐趣了吗?不解,仍自顾自地嚼,这滋味确乎需要在南国的乡野悠然地感悟,菜根毕竟是清雅的事物,未花钱,自个劳动从田地里拔来,此间又另有一层内涵,于茗事比较,菜叶是龙井,菜根便是铁观音,味醇厚而深远。
第五章 碧螺春意小风绵绵第10节 城雕
毕加索和老子坐在海口夜市大排档吃基围虾,两人吃掉了三斤基围虾,喝了四扎珠江生啤,忽然海风劲吹,一只椰子从树上掉下来砸在桌子中央,打碎了两只碟子和一个碗,服务生遂前来道歉并准备收拾桌子。
毕加索抬手阻拦,欠欠身子说:慢,美是上帝的失手和一个突如其至的事件。
老子心领神会,仰首理理银须,道:塞翁失马,焉知祸福。
服务生满头雾水不知所措,他站立,他彷徨,他看见基围虾大口大口地吐着啤酒的泡沫。
毕加索将桌上的基围虾筑成一个红色金字塔,上端搁起椰子,取一块三角瓷片扎在椰子上端,像一叶白帆升起在地球上,然后用若干虾皮和细瓷贴成欧亚非美澳洲大陆及珊瑚礁。
这是一件艺术品啊!服务生感叹地说。
毕加索站起来,他在老子的陪同下,趁着月光游走于海口的街道,他发现海口有无数的停止施工的高楼,不,是高楼的骨架。
老子说:这些楼房在海口叫烂尾楼,建设它的人放弃它们了。
毕加索说:天哪,有这样的事情吗?我说过美是上帝的失手和一件突如其至的事件,老子先生,您知道我发现了什么?
老子望月思索,这里有一些古函谷关的韵致。他说:道所道,非常道。
毕加索说:耶斯。一个在东方的巨大岛屿上的巨型城堡群雕。上帝啊,你给我如此机会,我不给你夸海口,此地就是海口,我欲乘风飞翔呢。
毕加索指挥工人搭起脚手架,他用西方的简洁的线条与苗族斑斓的色彩装饰了海口市所有的烂尾楼。当太阳再度从东方升起的时候,一缕曙光投射到毕加索崭新的城雕之上,琼州海峡上万鱼飞腾,斑斓的城雕装饰了海口,这个城市变成一个童话王国,一个美术之都,它令巴黎和悉尼都纷纷感叹。
第五章 碧螺春意小风绵绵第11节 张衡宴客
张衡和吴承恩来到东直门簋街爆肚冯的门口,簋街濒临拆迁,有一些灯笼亮着,有一些灯笼不亮了,老北京人纷纷从各方面赶来,是为了簋街的最后的晚餐,没有簋街的东直门还是东直门吗?斑斓的灯火遮不住树下的阴影。爆肚冯店里满座了,他们只好坐到外面的大排档里。
张衡手中拿着一本《科学》杂志,他在上面发表了一篇题为《论宇宙是扁长形的》的论文,得稿酬一百八十元,他回请吴承恩是因为《西游记》电视连续剧上映时,吴承恩在贵宾楼请了他一次。
张衡说:一百八十元两个人可以在爆肚冯吃三回,这是一种合理的资源配置,我们一定要把钱拿到将钱当钱的地方消费。
吴承恩说:你这种消费拉不动内需。
张衡说:宇宙在于平衡,失衡会导致星体撞击,星系生态崩溃。
吴承恩:科学家用科学家的眼睛看宇宙,宇宙就好像有道理地组成的。
张衡说:文学家用妖魔鬼怪阐述世界,世界上就总是妖雾重重。
上菜。依次是百叶、散丹、肚仁,这是羊肚的三个部位。喝燕京纯生啤酒,此地叫燕京纯生,啤酒应该做到这步田地才叫啤酒。月亮升起来了,它在楼群中闪烁。这是一弯银月,仿佛已经受伤。两人喝起酒,吃起菜。
吴承恩说:不,文学是精神的内宇宙,只有你心中有妖时,这个世界才会充满妖气。
张衡说:你写东海龙王龙宫的定海神针时,是不是冲着荆王府的镏金木柱发呆?
吴承恩说:西游是前网络社会的虚拟世界,仅用科学是不能解释的。
张衡说:科学可以将你的白骨精打回原形,这是你对我的不满之处。
吴承恩说:好了好了,举杯对月饮酒吧,今夜的天空是一弯月牙儿。
张衡说:不,那是地球对月球的投影,地球遮蔽了月球的大部分。
吴承恩说:好,是地球对月球的投影,当太阳从东方升起来的时候。
张衡说:太阳是一颗恒星,从来就没有升起来,也没有落下去,是地球围绕太阳公转与自转。
吴承恩说:好,当地球转到太阳这一面的时候。
张衡说:不对,地球是圆的,你坐在东直门的时候,只能说当东直门转到太阳这一面时,我们的生活充满阳光。
吴承恩说:嗯,那也不对,假如赶上了下雨,乌云蔽天,雷鸣电闪,大雨倾缸,你就生活在太阳的哭泣中。
张衡说:是个道理,看来不斗九九八十一回,我们是不能分胜负的。
吴承恩说:呵呵,科学是科学家的信用卡,文学是文学家的IC,我们是两只不在同一块草地上吃草的羊。
张衡说:看来要给一个文学家讲科学,完全是对牛弹琴。
吴承恩说:因为你操的是马头琴。
又喝。至三更时分,张吴双双起身离去。到簋街的街口时,吴承恩回首瞥了簋街一眼,张衡也回首瞥了一眼。
吴承恩说:人以人为