sk.theshining-第64部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　　Why　had　she　e　to　him？　A　shine　knows　a　shine；　Hallorann　thought；　grinning　at　the　pun。
　　So　he　had　gone　up　that　night　and　bad　let　himself　into　the　room；　which　was　to　be　reoccupied　the　next　day。　He　had　used　the　office　passkey　to　get　in；　and　if　Ullman　had　caught　him　with　that　key；　he　would　have　joined　Delores　Vickery　on　the　unemployment　line。
　　The　shower　curtain　around　the　tub　had　been　drawn。　He　had　pushed　it　back；　but　even　before　he　did　he'd　had　a　premonition　of　what　he　was　going　to　see。　Mrs。
　　Massey；　swollen　and　purple；　lay　soggily　in　the　tub；　which　was　half…full　of　water。　He　had　stood　looking。　down　at　her；　a　pulse　beating　thickly　in　his　throat。
　　There　had　been　other　things　at　the　Overlook：　a　bad　dream　that　recurred　at　irregular　intervals…some　sort　of　costume　party　and　he　was　catering　it　in　the　Overlook's　ballroom　and　at　the　shout　to　unmask；　everybody　exposed　faces　that　were　those　of　rotting　insects…and　there　had　been　the　hedge　animals。　Twice；　maybe　three　times；　he　had　（or　thought　he　had）　seen　them　move；　ever　so　slightly。
　　That　dog　would　seem　to　change　from　his　sitting…up　posture　to　a　slightly　crouched　one；　and　the　lions　seemed　to　move　forward；　as　if　menacing　the　little　tykes　on　the　playground。　Last　year　in　May　Ullman　had　sent　him　up　to　the　attic　to　look　for　the　ornate　set　of　firetools　that　now　stood　beside　the　lobby　fireplace。　While　he　had　been　up　there　the　three　lightbulbs　strung　overhead　had　gone　out　and　he　had　lost　his　way　back　to　the　trapdoor。　He　had　stumbled　around　for　an　unknown　length　of　time；　closer　and　closer　to　panic；　barking　his　shins　on　boxes　and　bumping　into　things；　with　a　stronger　and　stronger　feeling　that　something　was　stalking　him　in　the　dark。　Some　great　and　frightening　creature　that　had　just　oozed　out　of　the　woodwork　when　the　lights　went　out。　And　when　he　had　literally　stumbled　over　the　trapdoor's　ringbolt　he　had　hurried　down　as　fast　as　he　could；　leaving　the　trap　open；　sooty　and　disheveled；　with　a　feeling　of　disaster　barely　averted。　Later　Ullman　had　e　down　to　the　kitchen　personally；　to　inform　him　he　had　left　the　attic　trapdoor　open　and　the　lights　burning　up　there。　Did　Hallorann　think　the　guests　wanted　to　go　up　there　and　play　treasure　hunt？　Did　he　think　electricity　was　free？
　　And　he　suspected…no；　was　nearly　positive…that　several　of　the　guests　had　seen　or　heard　things。　too。　In　the　three　years　he　had　been　there；　the　Presidential　Suite　had　been　booked　nineteen　times。　Six　of　the　guests　who　had　put　up　there　had　left　the　hotel　early；　some　of　them　looking　markedly　ill。　Other　guests　had　left　other　rooms　with　the　same　abruptness。　One　night　in　August　of　1974；　near　dusk；　a　man　who　had　won　the　Bronze　and　Silver　Stars　in　Korea　（that　man　now　sat　on　the　boards　of　three　major　corporations　and　was　said　to　have　personally　pink…slipped　a　famous　TV　news　anchorman）　unaccountably　went　into　a　fit　of　screaming　hysterics　on　the　putting　green。　And　there　had　been　dozens　of　children　during　Hallorann's　association　with　the　Overlook　who　simply　refused　to　go　into　the　playground。　One　child　had　had　a　convulsion　while　playing　in　the　concrete　rings；　but　Hallorann　didn't　know　if　that　could　be　attributed　to　the　Overlook's　deadly　siren　song　or　not…word　had　gone　around　among　the　help　that　the　child；　the　only　daughter　of　a　handsome　movie　actor；　was　a　medically　controlled　epileptic　who　had　simply　forgotten　her　medicine　that　day。
　　And　so；　staring　down　at　the　corpse　of　Mrs。　Massey；　he　had　been　frightened　but　not　pletely　terrified。　It　was　not　pletely　unexpected。　Terror　came　when　she　opened　her　eyes　to　disclose　blank　silver　pupils　and　began　to　grin　at　him。　Horror　came　when　（she　had　started　to　get　out　and　e　after　him。）　He　had　fled；　heart　racing；　and　had　not　felt　safe　even　with　the　door　shut　and　locked　behind　him。　In　fact；　he　admitted　to　himself　now　as　he　zipped　the　fiightbag　shut；　he　had　never　felt　safe　anywhere　in　the　Overlook　again。
　　And　now　the　boy…calling；　screaming　for　help。
　　He　looked　at　his　watch。　It　was　5：30　P。m。　He　went　to　the　apartment's　door；　remembered　it　would　be　heavy　winter　now　in　Colorado；　especially　up　in　the　mountains；　and　went　back　to　his　closet。　He　pulled　his　long；　sheepskin…lined　overcoat　out　of　its　polyurethane　dry…cleaning　bag　and　put　it　over　his　arm。　It　was　the　only　winter　garment　he　owned。　He　turned　off　all　the　lights　and　looked　around。　Had　he　forgotten　anything？　Yes。　One　thing。　He　took　the　will　out　of　his　breast　pocket　and　slipped　it　into　the　margin　of　the　dressing　table　mirror。　With　luck　he　would　be　back　to　get　it。
　　Sure；　with　luck。
　　He　left　the　apartment；　locked　the　door　behind　him；　put　the　key　under　the　rush　mat；　and　ran　down　the　outside　steps　to　his　converted　Cadillac。
　　
　　*　　*　　*
　　
　　Halfway　to　Miami　International；　fortably　away　from　the　switchboard　where　Queems　or　Queems's　toadies　were　known　to　listen　in；　Hallorann　stopped　at　a　shopping　center　Laundromat　and　called　United　Air　Lines。　Flights　to　Denver？
　　There　was　one　due　out　at　6：36　P。m。　Could　the　gentleman　make　that？
　　Hallorann　looked　at　his　watch；　which　showed　6：02；　and　said　he　could。　What　about　vacancies　on　the　flight？
　　Just　let　me　check。
　　A　clunking　sound　in　his　ear　followed　by　saccharine　Montavani；　which　was　supposed　to　make　being　on　bold　more　pleasant。　It　didn't。　Hallorann　danced　from　one　foot　to　the　other；　alternating　glances　between　his　watch　and　a　young　girl　with　a　sleeping　baby；　in　a　hammock　on　her　back　unloading　a　coin…op　Maytag。　She　was　afraid　she　was　going　to　get　home　later　than　she　planned　and　the　roast　would　burn　and　her　husband…Mark？　Mike？　Matt？…would　be　mad。
　　A　minute　passed。　Two。　He　had　just　about　made　up　his　mind　to　drive　ahead　and　take　his　chances　when　the　cannedsounding　voice　of　the　flight　reservations　clerk　came　back　on。　There　was　an　empty　seat；　a　cancellation。　It　was　in　first　class。
　　Did　that　make　any　difference？
　　No。　He　wanted　it。
　　Would　that　be　cash　or　credit　card？
　　Cash；　baby；　cash。　I've　got　to　fly。
　　And　the　name　was…？
　　Hallorann；　two　l's；　two　n's。　Catch　you　later。
　　He　hung　up　and　hurried　toward　the　door。　The　girl's　simple　thought；　worry　for　the　roast；　broadcast　at　him　over　and　over　until　be　thought　he　would　go　mad。
　　Sometimes　it　was　like　that；　for　no　reason　at　all　you　would　catch　a　thought；　pletely　isolated；　pletely　pure　and　clear　。　。　。　and　usually　pletely　useless。
　　
　　*　　*　　*
　　
　　He　almost　made　it。
　　He　had　the　limo　cranked　up　to　eighty　and　the　airport　was　actually　in　sight　when　one　of　Florida's　Finest　pulled　him　over。
　　Hallorann　unrolled　the　electric　window　and　opened　his　mouth　at　the　cop；　who　was　flipping　up　pages　in　his　citation　book。
　　〃I　know；〃　the　cop　said　fortingly。　〃It's　a　funeral　in　Cleveland。　Your　father。　It's　a　wedding　in　Seattle。　Your　sister。
　　A　fire　in　San　Jose　that　wiped　out　your　gramp's　candy　store。　Some　really　fine　Cambodian　Red　just　waiting　in　a　terminal　locker　in　New　York　City。　I　love　this　piece　of　road　just　outside　the　airport。　Even　as　a　kid；　story　hour　was　my　favorite　part　of　school。〃
　　〃Listen；　officer；　my　son　is…〃
　　〃The　only　part　of　the　story　I　can　never　figure　out　until　the　end；〃　the　officer　said；　finding　the　right　page　in　his　citation　book；　〃is　the　driver's…license　number　of　the　offending　motorist/storyteller　and　his　registration　information…　So　be　a　nice　guy。　Let　me　peek。〃　Hallorann　looked　into　the　cop's　calm　blue　eyes；　debated　telling　his　my…son…is…　in…critical…condition　story　anyway；　and　decided　that　would　make　things　worse。
　　This　Smokey　was　no　Queems。　He　dug　out　his　wallet。
　　〃Wonderful；〃　the　cop　said。　〃Would　you　take　them　out　for　me；　please？　I　just　have　to　see　how　it's　all　going　to　e　out　in　the　end。〃　Silently；　Hallorann　took　out　his　driver's　license　and　his　Florida　registration　and　gave　them　to　the　traffic　cop。
　　〃That's　very　good。　That's　so　good　you　win　a　present。〃
　　〃What？〃　Hallorann　asked　hopefully。
　　〃When　I　finish　writing　down　these　numbers；　I'm　going　to　let　you　blow　up　a　little　balloon　for　me。〃
　　〃Oh；　Jeeeesus！〃　Hallorann　moaned。　〃Officer；　my　flight…〃
　　〃Shhhh；〃　the　traffic　cop　said。　〃Don't　be　naughty。〃　Hallorann　closed　his　eyes。
　　
　　*　　*　　*
　　
　　He　got　to　the　United　desk　at　6：49；　hoping　against　hope　that　the　flight　had　been　delayed。　He　didn't　even　have　to　ask。　The　departure　monitor　over　the　ining　passengers　desk　told　the　story。　Flight　901　for　Denver；　due　out　at　6：36　EST；　had　left　at　6：40。　Nine　minutes　before。
　　〃Oh　shit；〃　Dick　Hallorann　said。
　　And　suddenly　the　smell　of　oranges；　heavy　and　cloying；　he　had　just　time　to　reach　the　men's　room　before　it　came；　deafening；　terrified：　（！！！　E　PLEASE　E　DICK　PLEASE　PLEASE　E　！！！）
　　　
　　　》
　　ON　THE　STAIRS
　　
　　One　of　the　things　they　had　sold　to　swell　their　liquid　assets　a　little　before　moving　from　Vermont　to　Colorado　was　Jack's　collection　of　two　hundred　old　rock　'n'　roll　and　r　&　b　albums；　they　had　gone　at　the　yard　sale　for　a　dollar　apiece。
　　One　of　these　albums；　Danny's　personal　favorite；　had　been　an　Eddie　Cochran　double…record　set　with　four　pages　of　bound…in　liner　notes　by　Lenny　Kaye。　Wendy　had　often　been　struck　by　Danny's　fascination　for　this　one　particular　album　by　a　manboy　who　had　lived　fast　and　died　young　。　。　。　had　died；　in　fact；　when　she　herself　had　only　been　ten　years　old。
　　Now；　at　quarter　past　seven　（mountain　time）；　as　Dick　Hallorann　was　telling　Queems　about　his　ex…wife's　white　boyfriend；　she　came　upon　Danny　sitting　halfway　up　the　stairs　between　the　lobby　and　the　first　floor；　tossing　a　red　rubber　ball　from　hand　to　band　and　singing　one　of　the　songs　from　that　album。　His　voice　was　low　and　tuneless。
　　〃So　I　climb　one…two　flight　three　flight　four；〃　Danny　sang；　〃five　flight　six　flight　seven　flight　more　。　。　。　when　I　get　to　the　top；　I'm　too　tired　to　rock　。　。
　　。〃　She　came　around　him；　sat　down　on　one　of　the　stair　risers；　and　saw　that　his　lower　lip　had　swelled　to　twice　its　size　and　that　there　was　dried　blood　on　his　chin。　Her　heart　took　a　frightened　leap　in　her　chest；　but　she　managed　to　speak　neutrally。
　　〃What　happened；　doc？〃　she　asked；　although　she　was　sure　she　knew。　Jack　had　hit　him。　Well；　of　course。　That　came　next；　didn't　it？　The　wheels　of　progress；　sooner　or　later　they　took　you　back　to　where　you　started　from。
　　〃I　called　Tony；〃　Danny　said。　〃In　the　ballroom。　I　guess　I　fell