th.red dragon-第33部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　But　to　begin　to　understand　the　dragon；　to　hear　the　cold　drips　in　his　darkness；　to　watch　the　world　through　his　red　haze；　Graham　would　have　had　to　see　things　he　could　never　see；　and　he　would　have　had　to　fly　through　time　。　。　。
　
　
　CHAPTER　25
　
　SPRINGFIELD；　MISSOURI；　June　14；　1938。
　Marian　Dolarhyde　Trevane；　tired　and　in　pain；　got　out　of　a　taxi　at　City　Hospital。　Hot　wind　whipped　grit　against　her　ankles　as　she　climbed　the　steps。　The　suitcase　she　lugged　was　better　than　her　loose　wash　dress；　and　so　was　the　mesh　evening　bag　she　pressed　to　her　swollen　belly。　She　had　two　quarters　and　a　dime　in　her　bag。　She　had　Francis　Dolarhyde　in　her　belly。
　She　told　the　admitting　officer　her　name　was　Betty　Johnson；　a　lie。　She　said　her　husband　was　a　musician；　but　she　did　not　know　his　whereabouts；　which　was　true。
　They　put　her　in　the　charity　section　of　the　maternity　ward。　She　did　not　look　at　the　patients　on　either　side　of　her。　She　looked　across　the　aisle　at　the　soles　of　feet。
　In　four　hours　she　was　taken　to　the　delivery　room；　where　Francis　Dolarhyde　was　born。　The　obstetrician　remarked　that　he　looked　〃more　like　a　leaf…nosed　bat　than　a　baby；〃　another　truth。　He　was　born　with　bilateral　fissures　in　his　upper　lip　and　in　his　hard　and　soft　palates。　The　center　section　of　his　mouth　was　unanchored　and　protruded。　His　nose　was　flat。
　The　hospital　supervisors　decided　not　to　show　him　to　his　mother　immediately。　They　waited　to　see　if　the　infant　could　survive　without　oxygen。　They　put　him　in　a　bed　at　the　rear　of　the　infant　ward　and　faced　him　away　from　the　viewing　window。　He　could　breathe；　but　he　could　not　feed。　With　his　palate　cleft；　he　could　not　suck。
　His　crying　on　the　first　day　was　not　as　continuous　as　that　of　a　heroin…addicted　baby；　but　it　was　as　piercing。
　By　the　afternoon　of　the　second　day　a　thin　keening　was　all　he　could　produce。
　When　the　shifts　changed　at　three　P。M。；　a　wide　shadow　fell　across　his　bed。　Prince　Easter　Mize；　260　pounds；　cleaning　woman　and　aide　in　the　maternity　ward；　stood　looking　at　him；　her　arms　folded　on　top　of　her　bosom。　In　twenty…six　years　in　the　nursery　she　had　seen　about　thirty…nine　thousand　infants。　This　one　would　live　if　he　ate。
　Prince　Easter　had　received　no　instructions　from　the　Lord　about　letting　this　infant　die。　She　doubted　that　the　hospital　had　received　any　either。　She　took　from　her　pocket　a　rubber　stopper　pierced　with　a　curved　glass　drinking　straw。　She　pushed　the　stopper　into　a　bottle　of　milk。　She　could　hold　the　baby　and　support　his　head　in　one　great　hand。　She　held　him　to　her　breast　until　she　knew　he　felt　her　heartbeat。　Then　she　flipped　him　over　and　popped　the　tube　down　his　throat。　He　took　about　two　ounces　and　went　to　sleep。
　〃Um…hum；〃　she　said。　She　put　him　down　and　went　about　her　assigned　duties　with　the　diaper　pails。
　
　#　#　#
　
　On　the　fourth　day　the　nurses　moved　Marian　Dolarhyde　Trevane　to　a　private　room。　Hollyhocks　left　over　from　a　previous　occupant　were　in　an　enamel　pitcher　on　the　washstand。　They　had　held　up　pretty　well。
　Marian　was　a　handsome　girl　and　the　puffiness　was　leaving　her　face。　She　looked　at　the　doctor　when　he　started　talking　to　her；　his　hand　on　her　shoulder。　She　could　smell　strong　soap　on　his　hand　and　she　thought　about　the　crinkles　at　the　corners　of　his　eyes　until　she　realized　what　he　was　saying。　Then　she　closed　her　eyes　and　did　not　open　them　while　they　brought　the　baby　in。
　Finally　she　looked。　They　shut　the　door　when　she　screamed。　Then　they　gave　her　a　shot。
　On　the　fifth　day　she　left　the　hospital　alone。　She　didn't　know　where　to　go。　She　could　never　go　home　again；　her　mother　had　made　that　clear。
　Marian　Dolarhyde　Trevane　counted　the　steps　between　the　light　poles。　Each　time　she　passed　three　poles；　she　sat　on　the　suitcase　to　rest。　At　least　she　had　the　suitcase。　In　every　town　there　was　a　pawn　shop　near　the　bus　station。　She　had　learned　that　traveling　with　her　husband。
　Springfield　in　1938　was　not　a　center　for　plastic　surgery。　In　Springfield；　you　wore　your　face　as　it　was。
　A　surgeon　at　City　Hospital　did　the　best　he　could　for　Francis　Dolarhyde；　first　retracting　the　front　section　of　his　mouth　with　an　elastic　band；　then　closing　the　clefts　in　his　lip　by　a　rectangular　flap　technique　that　is　now　outmoded。　The　cosmetic　results　were　not　good。
　The　surgeon　had　troubled　to　read　up　on　the　problem　and　decided；　correctly；　that　repair　of　the　infant's　hard　palate　should　wait　until　he　was　five。　To　operate　sooner　would　distort　the　growth　of　his　face。
　A　local　dentist　volunteered　to　make　an　obturator；　which　plugged　the　baby's　palate　and　permitted　him　to　feed　without　flooding　his　nose。
　The　infant　went　to　the　Springfield　Foundling　Home　for　a　year　and　a　half　and　then　to　Morgan　Lee　Memorial　Orphanage。
　Reverend　S。　B。　〃Buddy〃　Lomax　was　head　of　the　orphanage。　Brother　Buddy　called　the　other　boys　and　girls　together　and　told　them　that　Francis　was　a　harelip　but　they　must　be　careful　never　to　call　him　a　harelip。
　Brother　Buddy　suggested　they　pray　for　him。
　
　#　#　#
　
　Francis　Dolarhyde's　mother　learned　to　take　care　of　herself　in　the　years　following　his　birth。
　Marian　Dolarhyde　first　found　a　job　typing　in　the　office　of　a　ward　boss　in　the　St。　Louis　Democratic　machine。　With　his　help　she　had　her　marriage　to　the　absent　Mr。　Trevane　annulled。
　There　was　no　mention　of　a　child　in　the　annulment　proceedings。
　She　had　nothing　to　do　with　her　mother。　（〃I　didn't　raise　you　to　slut　for　that　Irish　trash〃　were　Mrs。　Dolarhyde's　parting　words　to　Marian　when　she　left　home　with　Trevane。）
　Marian's　ex…husband　called　her　once　at　the　office。　Sober　and　pious；　he　told　her　he　had　been　saved　and　wanted　to　know　if　he；　Marian；　and　the　child　he　〃never　had　the　joy　of　knowing〃　might　make　a　new　life　together。　He　sounded　broke。
　Marian　told　him　the　child　was　born　dead　and　she　hung　up。
　He　showed　up　drunk　at　her　boardinghouse　with　his　suitcase。
　When　she　told　him　to　go　away；　he　observed　that　it　was　her　fault　the　marriage　failed　and　the　child　was　stillborn。　He　expressed　doubt　that　the　child　was　his。
　In　a　rage　Marian　Dolarhyde　told　Michael　Trevane　exactly　what　he　had　fathered　and　told　him　he　was　wele　to　it。　She　reminded　him　that　there　were　two　cleft　palates　in　the　Trevane　family。
　She　put　him　in　the　street　and　told　him　never　to　call　her　again。　He　didn't。　But　years　later；　drunk　and　brooding　over　Marian's　rich　new　husband　and　her　fine　life；　he　did　call　Marian's　mother。
　He　told　Mrs。　Dolarhyde　about　the　deformed　child　and　said　her　snag　teeth　proved　the　hereditary　fault　lay　with　the　Dolarhydes。
　A　week　later　a　Kansas　City　streetcar　cut　Michael　Trevane　in　two。
　When　Trevane　told　Mrs。　Dolarhyde　that　Marian　had　a　hidden　son；　she　sat　up　most　of　the　night。　Tall　and　lean　in　her　rocker；　Grandmother　Dolarhyde　stared　into　the　fire。　Toward　dawn　she　began　a　slow　and　purposeful　rocking。
　Somewhere　upstairs　in　the　big　house；　a　cracked　voice　called　out　of　sleep。　The　floor　above　Grandmother　Dolarhyde　creaked　as　someone　shuffled　toward　the　bathroom。
　A　heavy　thump　on　the　ceiling　…　someone　falling　…　and　the　cracked　voice　called　in　pain。
　Grandmother　Dolarhyde　never　took　her　eyes　off　the　fire。　She　rocked　faster　and；　in　time；　the　calling　stopped。
　
　#　#　#
　
　Near　the　end　of　his　fifth　year；　Francis　Dolarhyde　had　his　first　and　only　visitor　at　the　orphanage。
　He　was　sitting　in　the　thick　reek　of　the　cafeteria　when　an　older　boy　came　for　him　and　took　him　to　Brother　Buddy's　office。
　The　lady　waiting　with　Brother　Buddy　was　tall　and　middle…aged；　dredged　in　powder；　her　hair　in　a　tight　bun。　Her　face　was　stark　white。　There　were　touches　of　yellow　in　the　gray　hair　and　in　the　eyes　and　teeth。
　What　struck　Francis；　what　he　would　always　remember：　she　smiled　with　pleasure　when　she　saw　his　face。　That　had　never　happened　before。　No　one　would　ever　do　it　again。
　〃This　is　your　grandmother；〃　Brother　Buddy　said。
　〃Hello；〃　she　said。
　Brother　Buddy　wiped　his　own　mouth　with　a　long　hand。　〃Say　'hello。'　Go　ahead。〃
　Francis　had　learned　to　say　some　things　by　occluding　his　nostrils　with　his　upper　lip；　but　he　did　not　have　much　occasion　for　〃hello。〃　
　〃Lhho〃　was　the　best　he　could　do。
　Grandmother　seemed　even　more　pleased　with　him。　〃Can　you　say　'grandmother'？〃
　〃Try　to　say　'grandmother；〃'　Brother　Buddy　said。　
　The　plosive　G　defeated　him。　Francis　strangled　easily　on　tears。　A　red　wasp　buzzed　and　tapped　against　the　ceiling。
　〃Never　mind；〃　his　grandmother　said。　〃I'll　just　bet　you　can　say　your　name。　I　just　know　a　big　boy　like　you　can　say　his　name。　Say　it　for　me。〃
　The　child's　face　brightened。　The　big　boys　had　helped　him　with　this。　He　wanted　to　please。　He　collected　himself。
　〃Cunt　Face；〃　he　said。
　
　#　#　#
　
　Three　days　later　Grandmother　Dolarhyde　called　for　Francis　at　the　orphanage　and　took　him　home　with　her。　She　began　at　once　to　help　him　with　his　speech。　They　concentrated　on　a　single　word。　It　was　〃Mother。〃
　
　#　#　#
　
　Within　two　years　of　the　annulment；　Marian　Dolarhyde　met　and　married　Howard　Vogt；　a　successful　lawyer　with　solid　connections　to　the　St。　Louis　machine　and　what　was　left　of　the　old　Pendergast　machine　in　Kansas　City。
　Vogt　was　a　widower　with　three　young　children；　an　affable　ambitious　man　fifteen　years　older　than　Marian　Dolarhyde。　He　hated　nothing　in　the　world　except　the　St。　Louis　Post　…Dispatch；　which　had　singed　his　feathers　in　the　voter…registration　scandal　of　1936　and　blasted　the　attempt　in　1940　by　the　St。　Louis　machine　to　steal　the　governorship。
　By　1943　Vogt's　star　was　rising　again。　He　was　a　brewery　candidate　for　the　state　legislature　and　was　mentioned　as　a　possible　delegate　to　the　uping　state　constitutional　convention。
　Marian　was　a　useful　and　attractive　hostess　and　Vogt　bought　her　a　handsome；　half…timbered　house　on　Olive　Street　that　was　perfect　for　entertaining。
　Francis　Dolarhyde　had　lived　with　his　grandmother　for　a　week　when　she　took　him　there。
　Grandmother　had　never　seen　her　daughter's　house。　The　maid　who　answered　the　door　did　not　know　her。
　〃I'm　Mrs。　Dolarhyde；〃　she　said；　barging　past　the　servant。　Her　slip　was　showing　three　inches　in　the　back。　She　led　Francis　into　a　big　living　room　with　a　pleasant　fire。
　〃Who　is　it；　Viola？〃　A　woman's　voice　from　upstairs。
　Grandmother　cupped　Francis'　face　in　her　hand。　He　could　smell　the　cold　leather　glove。　An　urgent　whisper。　〃Go　see　Mother；　Francis。　Go　see　M