th.red dragon-第34部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　Grandmother　cupped　Francis'　face　in　her　hand。　He　could　smell　the　cold　leather　glove。　An　urgent　whisper。　〃Go　see　Mother；　Francis。　Go　see　Mother。　Run！〃
　He　shrank　from　her；　twisting　on　the　tines　of　her　eyes。
　〃Go　see　Mother。　Run！〃　She　gripped　his　shoulders　and　marched　him　toward　the　stairs。　He　trotted　up　to　the　landing　and　looked　back　down　at　her。　She　motioned　upward　with　her　chin。
　Up　to　the　strange　hallway　toward　the　open　bedroom　door。
　Mother　was　seated　at　her　dressing　table　checking　her　makeup　in　a　mirror　framed　with　lights。　She　was　getting　ready　for　a　political　rally；　and　too　much　rouge　wouldn't　do。　Her　back　was　to　the　door。
　〃Muhner；〃　Francis　piped；　as　he　had　been　taught。　He　tried　hard　to　get　it　right。　〃Muhner。〃
　She　saw　him　in　the　mirror　then。　〃If　you're　looking　for　Ned；　he　isn't　home　from　。　。　。〃
　〃Muhner。〃　He　came　into　the　heartless　light。
　Marian　heard　her　mother's　voice　downstairs　demanding　tea。　Her　eyes　widened　and　she　sat　very　still。　She　did　not　turn　around。　She　turned　out　the　makeup　lights　and　vanished　from　the　mirror。　In　the　darkened　room　she　gave　a　single　low　keening　that　ended　in　a　sob。　It　might　have　been　for　herself；　or　it　might　have　been　for　him。
　
　#　#　#
　
　Grandmother　took　Francis　to　all　the　political　rallies　after　that　and　explained　who　he　was　and　where　he　came　from。　She　had　him　say　hello　to　everyone。　They　did　not　work　on　〃hello〃　at　home。
　Mr。　Vogt　lost　the　election　by　eighteen　hundred　votes。
　
　
　CHAPTER　26
　
　At　grandmother's　house；　Francis　Dolarhyde's　new　world　was　a　forest　of　blue…veined　legs。
　Grandmother　Dolarhyde　had　been　running　her　nursing　home　for　three　years　when　he　came　to　live　with　her。　Money　had　been　a　problem　since　her　husband's　death　in　1936；　she　had　been　brought　up　a　lady　and　she　had　no　marketable　skills。
　What　she　had　was　a　big　house　and　her　late　husband's　debts。　Taking　in　boarders　was　out。　The　place　was　too　isolated　to　be　a　successful　boardinghouse。　She　was　threatened　with　eviction。
　The　announcement　in　the　newspaper　of　Marian's　marriage　to　the　affluent　Mr。　Howard　Vogt　had　seemed　a　godsend　to　Grandmother。　She　wrote　to　Marian　repeatedly　for　help；　but　received　no　answer。　Every　time　she　telephoned；　a　servant　told　her　Mrs。　Vogt　was　out。
　Finally；　bitterly；　Grandmother　Dolarhyde　made　an　arrangement　with　the　county　and　began　to　take　in　elderly　indigent　persons。　For　each　one　she　received　a　sum　from　the　county　and　erratic　payments　from　such　relatives　as　the　county　could　locate。　It　was　hard　until　she　began　to　get　some　private　patients　from　middle…class　families。
　No　help　from　Marian　all　this　time　…　and　Marian　could　have　helped。
　Now　Francis　Dolarhyde　played　on　the　floor　in　the　forest　of　legs。　He　played　cars　with　Grandmother's　Mah…Jongg　pieces；　pushing　them　among　feet　twisted　like　gnarled　roots。
　Mrs。　Dolarhyde　could　keep　clean　wash　dresses　on　her　residents；　but　she　despaired　at　trying　to　make　them　keep　on　their　shoes。
　The　old　people　sat　all　day　in　the　living　room　listening　to　the　radio。
　Mrs。　Dolarhyde　had　put　in　a　small　aquarium　for　them　to　watch　as　well；　and　a　private　contributor　had　helped　her　cover　her　parquet　floors　with　linoleum　against　the　inevitable　incontinence。
　They　sat　in　a　row　on　the　couches　and　in　wheelchairs　listening　to　the　radio；　their　faded　eyes　fixed　on　the　fish　or　on　nothing　or　something　they　saw　long　ago。
　Francis　would　always　remember　the　shuffle　of　feet　on　linoleum　in　the　hot　and　buzzing　day；　and　the　smell　of　stewed　tomatoes　and　cabbage　from　the　kitchen；　the　smell　of　the　old　people　like　meat　wrappers　dried　in　the　sun；　and　always　the　radio。
　
　Rinso　white；　Rinso　bright
　Happy　little　washday　song。
　
　Francis　spent　as　much　time　as　he　could　in　the　kitchen；　because　his　friend　was　there。　The　cook；　Queen　Mother　Bailey；　had　grown　up　in　the　service　of　the　late　Mr。　Dolarhyde's　family。　She　sometimes　brought　Francis　a　plum　in　her　apron　pocket；　and　she　called　him　〃Little　Possum；　always　dreamin'。〃　The　kitchen　was　warm　and　safe。　But　Queen　Mother　Bailey　went　home　at　night　。　。　。
　
　#　#　#
　
　December　1943。
　Francis　Dolarhyde；　five　years　old；　lay　in　bed　in　his　upstairs　room　in　Grandmother's　house。　The　room　was　pitch　dark　with　its　blackout　curtains　against　the　Japanese。　He　could　not　say　〃Japanese。〃　He　needed　to　pee。　He　was　afraid　to　get　up　in　the　dark。
　He　called　to　his　grandmother　in　bed　downstairs。
　〃Aayma。　Aayma。〃　He　sounded　like　an　infant　goat。　He　called　until　he　was　tired。　〃Mleedse　Aayma。〃
　It　got　away　from　him　then；　hot　on　his　legs　and　under　his　scat；　and　then　cold；　his　nightdress　sticking　to　him。　He　didn't　know　what　to　do。　He　took　a　deep　breath　and　rolled　over　to　face　the　door。　Nothing　happened　to　him。　He　put　his　foot　on　the　floor。　He　stood　up　in　the　dark；　nightdress　plastered　to　his　legs；　face　burning。　He　ran　for　the　door。　The　doorknob　caught　him　over　the　eye　and　he　sat　down　in　wetness；　jumped　up　and　ran　down　the　stairs；　fingers　squealing　on　the　banister。　To　his　grandmother's　room。　Crawling　across　her　in　the　dark　and　under　the　covers；　warm　against　her　now。
　Grandmother　stirred；　tensed；　her　back　hardened　against　his　cheek；　voice　hissing。　〃I've　never　sheen　。　。　。〃　A　clatter　on　the　bedside　table　as　she　found　her　teeth；　clacket　as　she　put　them　in。　〃I've　never　seen　a　child　as　disgusting　and　dirty　as　you。　Get　out；　get　out　of　this　bed。〃
　She　turned　on　the　bedside　lamp。　He　stood　on　the　carpet　shivering。　She　wiped　her　thumb　across　his　eyebrow。　Her　thumb　came　away　bloody。
　〃Did　you　break　something？〃
　He　shook　his　head　so　fast　droplets　of　blood　fell　on　Grandmother's　nightgown。
　〃Upstairs。　Go　on。〃
　The　dark　came　down　over　him　as　he　climbed　the　stairs。　He　couldn't　turn　on　the　lights　because　Grandmother　had　cut　the　cords　off　short　so　only　she　could　reach　them。　He　did　not　want　to　get　back　in　the　wet　bed。　He　stood　in　the　dark　holding　on　to　the　footboard　for　a　long　time。　He　thought　she　wasn't　ing。　The　blackest　corners　in　the　room　knew　she　wasn't　ing。
　She　came；　snatching　the　short　cord　on　the　ceiling　light；　her　arms　full　of　sheets。　She　did　not　speak　to　him　as　she　changed　the　bed。
　She　gripped　his　upper　arm　and　pulled　him　down　the　hall　to　the　bathroom。　The　light　was　over　the　mirror　and　she　had　to　stand　on　tiptoe　to　reach　it。　She　gave　him　a　washcloth；　wet　and　cold。
　〃Take　off　your　nightshirt　and　wipe　yourself　off。〃
　Smell　of　adhesive　tape　and　the　bright　sewing　scissors　clicking。　She　snipped　out　a　butterfly　of　tape；　stood　him　on　the　toilet　lid　and　closed　the　cut　over　his　eye。
　〃Now；〃　she　said。　She　held　the　sewing　scissors　under　his　round　belly　and　he　felt　cold　down　there。
　〃Look；〃　she　said。　She　grabbed　the　back　of　his　head　and　bent　him　over　to　see　his　little　penis　lying　across　the　bottom　blade　of　the　open　scissors。　She　closed　the　scissors　until　they　began　to　pinch　him。
　〃Do　you　want　me　to　cut　it　off？〃
　He　tried　to　look　up　at　her；　but　she　gripped　his　head。　He　sobbed　and　spit　fell　on　his　stomach。
　〃Do　you？〃
　〃No；　Aayma。　No；　Aayma。〃
　〃I　pledge　you　my　word；　if　you　ever　make　your　bed　dirty　again　I'll　cut　it　off。　Do　you　understand？〃
　〃Yehn；　Aayma。〃
　〃You　can　find　the　toilet　in　the　dark　and　you　can　sit　on　it　like　a　good　boy。　You　don't　have　to　stand　up。　Now　go　back　to　bed。〃
　
　#　#　#
　
　At　two　A。M。　the　wind　rose；　gusting　warm　out　of　the　southeast；　clacking　together　the　branches　of　the　dead　apple　trees；　rustling　the　leaves　of　the　live　ones。　The　wind　drove　warm　rain　against　the　side　of　the　house　where　Francis　Dolarhyde；　forty…two　years　old；　lay　sleeping。
　He　lay　on　his　side　sucking　his　thumb；　his　hair　damp　and　flat　on　his　forehead　and　his　neck。
　Now　he　awakes。　He　listens　to　his　breathing　in　the　dark　and　the　tiny　clicks　of　his　blinking　eyes。　His　fingers　smell　faintly　of　gasoline。　His　bladder　is　full。
　He　feels　on　the　bedside　table　for　the　glass　containing　his　teeth。　Dolarhyde　always　puts　in　his　teeth　before　he　rises。　Now　he　walks　to　the　bathroom。　He　does　not　turn　on　the　light。　He　finds　the　toilet　in　the　dark　and　sits　down　on　it　like　a　good　boy。
　
　
　CHAPTER　27
　
　The　change　in　Grandmother　first　became　apparent　in　the　winter　of　1947；　when　Francis　was　eight。
　She　stopped　taking　meals　in　her　room　with　Francis。　They　moved　to　the　mon　table　in　the　dining　room；　where　she　presided　over　meals　with　the　elderly　residents。
　Grandmother　had　been　trained　as　a　girl　to　be　a　charming　hostess；　and　now　she　unpacked　and　polished　her　silver　bell　and　put　it　beside　her　plate。
　Keeping　a　luncheon　table　going；　pacing　the　service；　managing　conversation；　batting　easy　conversational　lobs　to　the　strong　points　of　the　shy　ones；　turning　the　best　facets　of　the　bright　ones　in　the　light　of　the　other　guests'　attention　is　a　considerable　skill　and　one　now　sadly　in　decline。
　Grandmother　had　been　good　at　it　in　her　time。　Her　efforts　at　this　table　did　brighten　meals　initially　for　the　two　or　three　among　the　residents　who　were　capable　of　linear　conversation。
　Francis　sat　in　the　host's　chair　at　the　other　end　of　the　avenue　of　nodding　heads　as　Grandmother　drew　out　the　recollections　of　those　who　could　remember。　She　expressed　keen　interest　in　Mrs。　Floder's　honeymoon　trip　to　Kansas　City；　went　through　the　yellow　fever　with　Mr。　Eaton　a　number　of　times；　and　listened　brightly　to　the　random　unintelligible　sounds　of　the　others。
　〃Isn't　that　interesting；　Francis？〃　she　said；　and　rang　the　bell　for　the　next　course。　The　food　was　a　variety　of　vegetable　and　meat　mushes；　hut　she　divided　it　into　courses；　greatly　inconveniencing　the　kitchen　help。
　Mishaps　at　the　table　were　never　mentioned。　A　ring　of　the　bell　and　a　gesture　in　mid…sentence　took　care　of　those　who　had　spilled　or　gone　to　sleep　or　forgotten　why　they　were　at　the　table。　Grandmother　always　kept　as　large　a　staff　as　she　could　pay。
　As　Grandmother's　general　health　declined；　she　lost　weight　and　was　able　to　wear　dresses　that　had　long　been　packed　away。　Some　of　them　were　elegant。　In　the　cast　of　her　features　and　her　hairstyle；　she　bore　a　marked　resemblance　to　George　Washington　on　the　dollar　bill。
　Her　manners　had　slipped　somewhat　by　spring。　She　ruled　the　table　and　permitted　no　interruptions　as　she　told　of　her　girlhood　in　St。　Charles；　even　revealing　personal　matters　to　inspire　and　edify　Francis　and　the　others。
　It　was　true　that　Grandmother　had　enjoyed　a　season　as　a　belle　in　1907　and　wa